蝶变

1、方红叶就是金田一。虽然一个是侦探，一个江湖写手。但他们都必须能置身事外破解谜案。前者仅以名侦探的封号即可满足角色定位，而后者还需要特定的武侠江湖背景下寻找一个能够自圆其说的身份托词。于是就有了：以红叶手本闻名江湖，却不会半点武功。不会武功，与其说是为结尾制造命运反差凸显某种寓意，倒不如说为了套用侦探剧角色模式的结果。因为只有主人公不会武功，才没有威胁，才可能被利益各方视为局外人，才不会半途被杀。 可慢着，谁说局外人就一定是安全的？想想大侦探波罗在尼罗河游艇所遭遇的一切……聪明过头免不了遭人暗算，更何况你是身处法治全无的乱世之中。所以，相较于不会武功却能全身而退方红叶，个人还是更喜欢那些文武兼备的武侠侦探，比如古龙笔下的陆小凤。为什么四个眉毛的家伙破案无数却总能毫发未伤？因为他有独步天下的灵犀一指！你看，这样编就通顺多了。★★☆ 2、御蝶术与犬神金器一样都是障眼法。既蒙蔽了剧中当事人，也扰乱了观众的判断力。而且本片古装武侠的类型特征，反而使其比日本现代探案系列产生更好的欺骗效果。因为故事越古早越传说，神秘事物的真伪才越不容易受到质疑。此外以传说或神兽入味还有一个好处：由之而来的各种离奇的毙命方式，常常能为影片营造一种神秘诡异的氛围。也正由于这诸多妙处，徐老怪才将其沿用到了新作《通天帝国》之中。★★★★☆ 3、案情无论如何离奇，都只是浮云，犯罪动机最终还是要归结为世俗的人性丑恶。凶手不一定要穷凶极恶，而受害者却可能绝非善类。可问题是，复杂人性的探索受到了侦探题材的限制。你必须要在大部分时间内隐藏元凶身份，所以以心理描写挖掘性格深度的空间就变得很小。通常只能是真相大白那一刻，借由有限的对白去陈述角色动机之来龙去脉。也因此，本片角色塑造只是貌似复杂，实际却远不如徐克后期的相对“单纯”的方世玉、苗翠花来得鲜活。★★★ 4、悬念构造比日本侦探剧要简单许多，基本一个回合就真相大白（但效果不错）。大段推理被若干场武戏所取代。武戏接管，在小说里不是问题。因为无论你是决战紫禁之巅，还是叶孤城身份败露，都是用文字写出来的，调性差异不大。可搬到影视作品中，由于画面具象的原因，风格反差过大的缺陷便凸显出来：前面的推理是斗智动嘴的，而打架却是动手拼体力的。且东方武打之风格化、反写实特征，也会破坏前面推理所建立的逻辑气场。《杀破狼》为什么给人印象是两部不搭调的电影混杂在一起，原因就在于此。★★ 综合评定：★★★☆

两个半小时都未必讲得明白的故事和人物非挤压到九十分钟，舍不得扔又塞不进去，有些观众还美其名曰“故事紧凑”，如果紧凑就是好，那天底下卖的最好的美食应该是压缩饼干！

此片和楚原的部分古龙武侠片一道，都是我本人并不欣赏的片种。为什么？篇幅和内容的矛盾不可调和。

悬疑套路千千万，但都至少要做到一点：勾起观众的疑惑和最终找到答案的兴趣。《蝶变》这部片并没有做到，从蝴蝶杀人的原因，到武林斗争的阴谋揭开，再到人物的跳反（人物的正面形象都没立起来何来反转？），从头到尾我都只是在被动地接受一个仿佛存在的古龙式的武侠探案故事，但是我并不在乎。此片在处理悬疑上的失败有点像李仁港的《青面修罗/刺局》。布了个大局，先把自己绕晕了。画面交代不清楚，靠对白往回找补。

同样是挤压到九十分钟的武侠悬疑，楚原的古龙武侠片观感至少好些。虽然也是让角色毫无喘息余地地遭遇一个又一个险境，但流水账至少交待得清清楚楚。

本片在电影技法上，也是很另类的存在。它融入了胡金铨处理打斗动作的快速剪辑，但发挥到了过犹不及的地步。无论是文戏还是武戏，都充斥着不连续的剪接，外加上本就黯淡的光影和摇晃的运镜，看得人眼花——别说剧情了，在同一场景内几个角色的空间关系如何我都未必反应得过来。

我其实也能理解这种剪法。我在上剪辑软件的时候，因为对素材的熟悉，总觉得删去的越多越好，省下来的镜头越精简越好，节奏越明快越好。但剪好之后很久，从“创作者模式”过渡到“观众模式”之后再看，那简直就是一团乱麻，啥也看不清。然后我才明白，“快”其实不算本事，“快”而清楚明白才叫本事。就像相声里的贯口，嘴快但首先得保证没有崩瓜掉字儿。

同时此片也包含了长片里的那种“慢热”（如黑泽明、胡金铨、莱昂内等等）。那种两个半小时到三小时（甚至中间有中场休息）的老片都会在前一个小时慢慢介绍人物，悄悄地埋故事线，一点一点地把气氛渲染出来。比如片中常常出现的蝴蝶空镜头，有人说这是仿希区柯克的《群鸟》，我倒觉得神韵上更贴近胡金铨《侠女》开头的“蜘蛛网”。包括后面武林新纪元的时代背景、刘兆铭饰演的书生、米雪饰演的女侠等人的出场，都是稳稳当当的。然后突然一切就开始杂乱潦草，无论是镜头语言还是推进故事的节奏。有点虎头蛇尾的感觉。

这就导致了我看整部片子时，觉得它快得潦草凌乱晃眼，慢得拖沓无聊空洞。刷了三遍，睡着四回。

徐克电影的长和短，其实这几十年来没有太大变化。只是看扬长避短到了什么地步。比如徐克擅长的制造奇情氛围、武侠视觉奇观、天马行空的想象力，在处女作《蝶变》里就展现出来了。徐克擅长的社会讽刺、借古讽今、黑色幽默在次年的《地狱无门》里也展现出来了——徐克虽不标榜喜剧导演身份，但抖包袱的水平在香港导演里是一流的。

到后来，视觉奇观加黑色幽默的徐克电影风格（其中一种）在《新蜀山剑侠》中基本成型，精彩过瘾，喜剧的“帅卖怪坏”至少也得占个“帅”。往后包括《黄飞鸿》系列、《笑傲江湖》系列等等，都不仅仅是满足人对武侠幻想的耍帅电影，也是喜剧意味十足的故事电影。甚至是时装美食片《金玉满堂》，虽然没有古装武侠，但也可归于这一类中。

相反地，既没有武侠奇观又没有徐克式幽默点缀的徐克电影，拍出来的片子虽然称不上烂，但也只算是毫无风格可言的平庸之作。比如《英雄本色3：夕阳之歌》、《顺流逆流》等等。

作为徐克第一部新浪潮电影，虽然片中配乐在如今看来显得突兀，不得不说镜头真的处理的很好，开头和结尾的的呼应在徐克多部片子中都有表现，第一部就有悲观主义色彩，同时最后江湖只留下一个文弱书生方红叶，其他的纷争也随着沈家堡一起消逝，颇有一种看破红尘之感，感觉和现在的武侠片比，除了技术和画质等外在条件由于年代先后而稍有逊色，在对江湖的理解以及叙事上都居于上乘。同时又融合悬疑制造蝶变，加上惊险刺激，无疑给武侠片注入新的活力。