野马

什么是全世界？学校？海边？伊斯坦布尔？

NO。

当5个女孩和1个老女人面对一匹至高无上的成年野马时，这匹成年野马就是全世界。

塞尔玛：

00:12:23左右，叔叔带着5个女孩体检回来：叔叔的表情、奶奶的行为，都暗示了塞尔玛被侵犯过。

叔叔的表情不用说了，大家都能感觉出来。

奶奶的行为也很明显，她只看了叔叔放在最上面的那张报告，应该就是塞尔玛的，其他人的她看都没看。看完最上面一张，奶奶直接跑到后面去拥抱塞尔玛。

导演用这一段告诉我们，此时只有塞尔玛是受害者。

塞尔玛被拥抱时跟奶奶说的话耐人寻味：“去医生那也是白去，都跟你说过了。”

奶奶的话也是无助无奈又欣慰：“若不能保证你们的贞洁，你们以后将永远无法结婚。”她说的是保证，不是保住。什么是保证？贞洁报告就是保证，处女膜还在就是保证。给谁保证？给未来的夫家。虽然保证不代表保住。不过在野马叔叔面前，也只能欣慰了——至少还有保证书，至少处女膜还在，至少还可以蒙蔽未来夫家。

之后塞尔玛新婚夜没出血，再次被检查贞洁。她跟医生提到“应该是跟某个人做过”，这某个人就是指叔叔。另外她说的全世界，我的理解就是指叔叔。可不是嘛，叔叔就是她们的全世界。她们永远逃不出叔叔的手掌心。

医生说“你处女膜还在”，塞尔玛惊讶道“怎么可能”。说明塞尔玛确如医生所说，可能要到生小孩才会破，被叔叔侵犯，跟老公做爱，处女膜都不会破。

塞尔玛在谈婚论嫁前后，在婚礼上挨杯喝残酒等一系列表现，都是无助的忧郁。

埃杰：

00:56:07左右，拉蕾被灯光刺的睁眼，看见叔叔悄悄开门进房间，走向房间门正对面的那个床铺——在隔墙外，之后解裤带的声音，女孩的呻吟，都说明了叔叔在塞尔玛走后开始对某个女孩下手。

哪个女孩呢？当然是老三埃杰！

首先，从后面埃杰的表现，一直到自杀，都显而易见。

其次，房间及床铺的布局也印证了这一点。

00:59:35左右开始往后，即埃杰在车上搞过的那男孩带朋友来找埃杰这一段，可以印证出三个女孩的床铺和房间布局：拉蕾靠窗，努尔靠隔墙，她俩都是在隔墙里间。隔墙外间则是埃杰的床铺，正对着房间门。

另外，埃杰被拉蕾从黑暗的隔墙外间拖到里间，埃杰看了窗下后没有回到自己的床铺，而是躺在了努尔的床上。之后奶奶上楼，拉蕾和努尔赶紧上床假装睡觉，埃杰都没有走。她是不是害怕叔叔再去墙外自己的床铺？

努尔：

01:12:02拉蕾被吵醒，这次看见叔叔从隔墙里间往外走——上次侵犯埃杰是在隔墙外，这次明显是从隔墙内自己和努尔的房间往外走，然后开门出去。

随后奶奶说的话引起拉蕾的注意，以致于拉蕾直接下楼想知道发生了什么，忽略了努尔。

等到她回来，发现努尔在擦被子。是红色的被子，不是床单。

显然，老四努尔是被猥亵了，应该没有发生性关系。可能就是看着努尔自慰而已，否则拉蕾会被吵醒的。不过，拉蕾毕竟是个孩子，睡眠应该没有那么警觉。睡梦中是否每次都被叔叔吵醒也说不准。

幸存者只有Sonay、拉蕾。

Sonay性格外向、倔强而坚定，她在相亲时大声尖叫，在爱情方面敢作敢为，都是性格的表现。叔叔应该是不敢下手。

拉蕾则是太小，性格跟Sonay也很相似。

另外，00:53:46左右，有一段台词像是野马的声音：

中文字幕是这样说的：我躺在地上，对我母亲的下体一览无余，然后她开始小心翼翼走路。我对她说妈妈别这样，天堂的味道就是从那里来的。

英文字幕是这样的：I used to kiss the soles of my mum's feet. She made a fuss about it. I said, "Mum,don't pull your feet away. That's the fragrance of paradise." 大意是野马亲吻妈妈的脚底。

如果人到中年，膝下无子，而有五个女儿，你会怎么做？把她们嫁了——这是简·奥斯丁笔下班内特夫人的答案。婚姻、家庭，丈夫、孩子，似乎从来都是女人的宿命，也为她们提供赖以生存的物质基础。女性地位的普遍改善和社会对两性角色刻板印象的改变，在当今最开明、开放的国家里，也不过是近百年的事。 2013年，《傲慢与偏见》出版整整两个世纪，土耳其导演丹尼兹·甘姆泽·埃尔顾文也在筹拍她的第一部长片，这便是今年戛纳电影节导演双周单元中的《野马》。不同的时间空间，不同的语言文化，同样的五个女孩；如果我们问家长如上的同样一个问题，答案也是相同的：“把她们嫁出去”也是一个现代土耳其保守家庭的唯一选择。 故事开始于乡村学校某学年的最后一天，也是暑假第一天——每个人青少年时代最开心的时候。而影片却以哭泣开场，五姐妹中最小的拉莱含泪挥别自己最喜欢的老师，因为学期一结束老师就要搬到首都伊斯坦布尔去。回家的路上，姐妹们决定步行，途经夏日迷人的海滩，又与几位男生和衣下水打闹。回家后一切情转直下，有邻人看到了海滩上的一幕并向祖母告状，五个女孩被逐一教训。拉莱带领姐姐们进行了激烈的反抗。 五姐妹自小失去父母，在一个大家庭中由奶奶和叔叔抚养长大。经历这件事后，家人决定终止女孩们的学业，将她们禁足在家，教她们怎样成为一个传统意义上的“好女人”。故事在压抑与抗争中循环往复，但姐妹们的归宿则逐一落定，展现了代办婚姻下的典型情况：大姐幸运地嫁给了自己的爱人，二姐嫁给了一个素未谋面的提亲者，老三自杀。只有拉莱意识到必须把命运掌握在自己手中，她开始偷偷学开车、与外界建立联系，最终大闹四姐的婚礼，两人一起逃到了伊斯坦布尔。 生于土耳其的埃尔顾文毕业于法国极负盛名的电影学院La Fémis，《野马》中的镜头无不带着法国学院派对唯美影像执着的追求。但是，用这样的美来讲述一个严肃、压抑甚至是伤感的故事，这合适吗？导演说，影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响，用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。这种疏离给观者造成很大不适，影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感，它撼动人们的审美稳定，逼迫（而非邀请）我们反思。 埃尔顾文的这部长片处女作在内容上虽然撼人，但结构上却是规规矩矩的学生论文，只要细读便可在开始的几幕中找到贯穿始终的全部线索。影片开头拉莱在一年中最快乐的日子（暑假第一天）哭泣，这种“本应”与情节的矛盾在全片中不断复现：五个女孩充满活力的身体和头脑，本应像自由的小野马一样快乐、奔放，却被礼教和传统的束缚圈在了家的牢笼中。另一个线索是老师，作为一个现代的、解放的女性形象，她显然是学生的榜样，而她要搬去的伊斯坦布尔更是女孩心中的灯塔。拉莱在片中无数次问人，既然这个小村如此封闭保守，为什么不去伊斯坦布尔呢。“远”是她每一次得到的答案，好像在说自由是如此遥不可及，逃脱命运的机会虚无缥缈。 而拉莱最后的大逃亡便是导演对自由之遥远的一个回应：女孩，你必须靠自己，才能达到自由的彼岸。没有人会怜悯你，因为即便是最亲的奶奶、叔叔，也是思想受传统礼教约束的人，他们的“为你好”实际上与你毫不相干。人们生活在一个被吃人的旧伦理贴上“好”标签的模式中，于是便也想不断复制这种模式。 拉莱必须武装自己的头脑和双手，学会开车、学会与人交流、学会利用极其有限的资源。说到“学”，教育是解决女性地位的根本手段，这是埃尔顾文在片中毫不遮掩的一条信息，也是她在采访中一再强调的观点甚至是信念。于是在片尾，拉莱带着姐姐跑到伊斯坦布尔后，直接找到了曾经的女老师。知识女性不仅是女主人公的榜样，更是女导演给出的一个隐喻，她是现代女性自食其力、掌握自己命运的象征。 与很多处女作一样，《野马》也带有极强的自传性质，影片开头女孩们因在海滩上与男生纯洁的嬉戏而受到惩罚便完全出自个人经历。不同的是，当年的埃尔顾文并没有像拉莱一样反抗，而是默默承受。她的愤怒与不平是后来产生的，于是她想拍一部电影，把一见到男女相处就疑神疑鬼的妄想症式的保守主义打个粉碎。但很快她和我们都意识到，没有任何事物能做到这一点，除了女孩自己。 那个战胜了保守礼教的女孩，不是戛纳座上宾的导演埃尔顾文，而是当年在巴黎埋头苦读的电影学院学生丹尼兹。 （刊于《北京青年报·文艺评论》2015年7月17日，有删改。）

个人微信公号PostCoitum