一次远行

来自导演宋心舟的手记，分享更多幕后故事。

刚开始认识朱效明起源于两个标签“就读于以色列特拉维夫大学冲突解决与调解专业”，“毕业想去巴勒斯坦难民营做志愿者”。在“疫情+留学生”的组合里，他或许是个很好的人选，热血青年，满身的勇气和胆魄。而且身处的远方正发生着比疫情这个天灾更恒久,更无解的祸难。炮火的灰烬，惊惶的面孔，熟悉又陌生的新闻开始反复在脑海里滚动。一个青年学生选择踏足危险系数居高不下的国土，学习充满不确定性的专业，到底是为什么？

这个问号延续到一年多后，变成了略带惊叹的句号。那是一个阳光刺眼的午后，离和刚回国的朱效明约好的见面时间已经过去半个小时。只见远处，坐在窗边的一个轮廓快速地起身，略带不自在地朝我摆着手打招呼。眼前的他不像素材里那个闯入各种禁地，风风火火的身影，更像个内向温和的人。我还没来得及反省迟到，反倒他先诚恳地道起歉来，说是接到临时通知，等下要开个视频会议，希望不会耽搁这次的会面。回国的他一心扑在国内某NGO组织上，一副笃信未来会变得更好的样子。他说起话来很慢，一字一句都好像开了0.75的倍速。也许比起表达，他更愿意倾听。

看着他埋首电脑屏幕，沉思会议的面容，我不由得想起他的这次以色列远行。由于客观条件的不可抗力，朱效明最终没能圆梦做难民营的志愿者。但他还是抓住时机，趁着疫情放缓，封锁学校的大门打开，启程了一次探索之旅。我们都心知肚明，这趟短暂的田野调查必定会留下许多遗憾：出入的不便，时间的紧张，视角的局限……

犹记得旅途的第一站是基布兹。奥塔尔基布兹完全没有受戈兰高地的战火侵扰，继续着葡萄美酒夜光杯的小日子。在这样一个集体社会里，所有成员的生产消费皆为自给自足，换句话说，他们没有私有财产。朱效明感受着这里特殊的生产方式，观察着此地用一种近乎苛刻的方式贯彻着平等与合作。

然后是谢赫贾拉的街角。混乱的对立，难辨的是非充斥在狭长的居民区里，也分散在巴以冲突的历史的长河中。表面上，以色列犹太人与巴勒斯坦阿拉伯人都就同一块土地提出了排他性的主权要求，从而导致双方付出了血的代价，然而该问题的答案从未随着时间推移，变得更清晰。

2021年5月份爆发的哈马斯冲突刚过去，眼下谢赫贾拉街角的居民再次因为争夺居住权，互相攻击。这可能是这条街道上很普通的一天，也可能是另一场大型流血攻击事件前，某扇扑棱着蝴蝶效应的翅膀，轻薄又尖利。

朱效明试图寻找散乱如一个巨型毛线团的真相中，一个小小的线头。他尝试与不同居民对话，蹲守在最高法院门口倾听抗议学生的誓言。遗憾的是，迫于普通的学生身份，他理所当然地被许多人拒绝，也幸运地被许多人善待。但那些素材大部分都是被拍摄者不允许放出的画面，这是纪录片必须面对的缺失，也是无法跟观众更明确交代事件始末的遗憾。

还有伯利恒里的隔离墙，8米高、全长约700公里的钢筋混凝土墙体、铁丝网、高压电网、电子监控系统组成，并由以色列巡逻队和哨兵进行警戒，总预算约10亿美元。表面上是将巴勒斯坦地区与以色列彻底隔离开来，阻止激进组织成员渗透到巴以境内实施袭击，实质上是把占领的土地合并在一起。朱效明在隔离墙边来回走了很多趟，细细地捕捉每个插图和标语，从呢喃落到无言。

回看这一路，朱效明的不解和困惑几乎是滚雪球式的增长。无论他如何尽力探索陌生的四周，随着旅途的推进，就像巴以冲突里诸多历史遗留问题那样令人沮丧——他非但没有靠近真相，反而陷入了越加复杂的信息洪流。正如谁都说不清，被裹挟在不断加剧的血雨腥风里，人们会变得更清醒还是更混沌？

以色列的旅程就在一系列繁琐的小事里构建起来。每个小事背后都有着浩瀚的复杂，那些复杂足以击破平静的生活。不论是本地居民拒绝入镜的对话，摄影师无法进入的巴勒斯坦聚集区，还是因为新一轮战火爆发，匆促中断的行程，都让朱效明逐渐意识到，“旁观痛苦”和“进入残酷”有着不可逾越的壁垒——短暂的时间虽然不足以看清某个真相，但至少可以直面认知和感受的局限性。看见局限性，或许是认知复杂世界的第一步。

该落笔了。最后想道一声感谢，感谢朱效明及一路陪伴他这次特别旅程的海外摄影师阿龙提供的全部帮助和信任，谢谢你们让我们有机会借你们的眼睛触摸以色列的模样。希望在这个屡屡觉得今日比昨日更魔幻的当下，能有越来越多地换位思考和将心比心。因为，悲伤会延续到永远，但泪水每一次都是新的。

纪录片《一次远行》 💻播放平台：腾讯 📝评分：9.6分 🎞集数：全6集 👀主题内容： 记录了在美国、德国、以色列、法国五位留学生的故事，疫情之下，独处异乡，生活发生变化，面对新的人生考验，他们怎么去突破困局，直面考验，找寻人生答案？ 💡观看感受： 真实、感动、让人思考。 纪录片里面的主人公们留学在不同地方面对不同的人生考验，他们用以强大内心、勇气去直击困难。 纪录片《卡西尼号的绝响》 是我三刷后依然觉得很精彩的一部纪录片 讲述火星探测器卡西尼号结束任务后 冲向土星坠毁…… 蔚蓝的天际线之间 卡西尼号拉出一道又直又白的尾迹 以高速奔向生命终点 此后 它将化作星尘，在这颗星球上永存

第二集已上线，来自导演邵琼瑶的手记，分享更多幕后故事。

我和叉叉的交集始于2021年初的一则留学生故事征集。她在里面留下短短一行话，“我在纽约地铁讲脱口秀”。凭借这十个字，我的脑海里勾勒出一个我所见过讲脱口爱好者的典型画像，为了梦想每天在纽约地铁站磨炼口条儿的纽漂，爱笑，充满对生活的激情，最重要的是，潦倒。

我本着聊胜于无的心态加了叉叉的微信。而她给我带来的是爱笑且潦倒的纽漂升级版。读着三个专业的学霸，父亲早逝，靠奖学金和打工过活，大学毕业后，只身来到纽约想做戏剧，结果遇到疫情，剧院都关门了，只能偶尔去地铁站讲讲脱口秀……我带着一种工作状态的审视和些许冷漠观察她——包括前面她的基本信息叙述可能也已经过我本人的重新编辑而脱离了原始的面貌：基本符合一个主人公需要具备的要素，只是目标太过虚无。做戏剧。多宏大的主题啊，什么样的戏剧，怎么做？这种一无所知对我们的拍摄来说是有风险的，我犹豫着，但是她的冲劲儿很吸引人，让人觉得她总能做成点什么。

我抱着聊天的语气问叉叉，你明天要做什么啊？她说，我明天要去演一个戏。我一惊，那可能赶不上了。她说，哦那不急，我月底还要演一个戏，那个是我自己翻译的。这部由叉叉翻译并在Zoom上出演的独角戏《好棒清单》，成了我们拍摄的起始点。

她和几个志同道合的朋友（导演、 制作人、灯光师……）因为《好棒清单》的合作结缘，成立了“好棒俱乐部”。她们分散在五湖四海，但都是一群特别有创造力、行动力极强的女孩。我有幸见到了“好棒俱乐部”驻北京分部的成员格非，她是重庆人，在鼓楼西剧场实习，晚上八点半下班，步行回到自己胡同里的小出租屋，把洗衣机当成书桌，架着电脑和成员们复盘昨天的演出。

就这样，我们的拍摄主线不知不觉中就有了……下一部戏……下一部……这条主线好像是活的、有生命的藤蔓，会自己朝着明丽的光线向上攀爬。叉叉的schedule是我见过安排得最密集的schedule。“昨天帮我学妹拍了个电影，哦没事，你错过了但你可以明天来拍我呀，我明天有排练。”我总是一个不留神就错过了她的行程，这让我心里打着鼓，生怕自己错过了什么重要的戏份。但她后面总有安排得更满的行程。她在两个留学机构兼职教英语、在一个戏剧公司有一个全职工作，帮教授做着翻译的活儿，还是个图像编辑，除此之外，她写作，写下了自己的剧作《天台梦游》。

这部戏的灵感来自于她在纽约租的房子，有一个三角形的天台，像一艘船。我试读了她的第一稿剧本，和《好棒清单》有着类似的内核，关于失去的忧郁，我才惊觉她多么深刻地被困在了过去的某个时间点，或许是她的童年，或许是她父亲去世的那一天，或许就是这个疫情期间，在这个疫情期间这艘船终于可以好好地被困在这里，在码头上横冲直撞大发脾气，但是哪里也不去。随着拍摄的深入，我目睹了叉叉的一次次疲惫和崩溃，目睹了她的自我怀疑和孤独，我和她在一次次深入交谈中变成了更为亲密的朋友。于是这位素未谋面的朋友，以某种诡异的戏剧形式成为了我疫情生活的一部分。我追随她的行程，第一时间得知她未来几天的安排，和纽约的摄影沟通拍摄，然后在大约一个星期后看到她一个星期前的影像。

从来没做过这么古怪的项目，一切都好像是在我的梦中完成的。从调研开始，所有对话都发生在我的半夜和清晨，隔着时差，隔着漂洋过海的距离。一个记录疫情之下留学生活的片子，因为疫情的阻隔，使拍摄和素未谋面的人建立信任变得艰难。而这正是一个悖论，如果没有疫情，一切的拍摄与记录都将变得没有意义。

老实说，开拍之前我怀疑过这个项目对观众的意义。为什么会有人想看疫情下的留学生在干什么？即使想看，他们可能更想看一下猎奇的、浮夸的、或是惨痛的国外生活。为什么会有人在意具体的个人，一个普通人在干什么？

但是我现在确信，至少这个项目对我来说是有意义的。这样素未谋面的链接和持续不断的记录，本身就是在对抗我们作为一个普通个体在不可抗力的大时代中，那些随波逐流的彷徨，平静的绝望，和失去的忧郁。

《天台梦游》演出结束后，叉叉前往加州艺术学院进修表演，然后以她一贯的速度和“好棒俱乐部”的小伙伴们完成了她们的第三部戏。很遗憾在我们的纪录片中，由于篇幅有限，没有将俱乐部的故事讲出来。但是由衷希望叉叉和这群热爱艺术的姑娘们持续地热爱艺术，创作艺术，欣赏艺术。只要艺术还在治愈我们，链接我们，就没有理由停下脚步。

只看了第一个故事，叫《星尘》，一个女留学生得了癌症，在国外治疗失败，医生劝她放弃治疗做临终关怀，但她还是心怀着希望，期待可以回国寻找到治疗的方法，战胜病魔继续生命。

由于是在疫情期间，回国需要做核酸，并且隔离，各种程序和申请，看得人好绝望啊。明明生命已经危在旦夕，还是不得不面对生活这些微小的琐事。甚至收拾行李的时候还要带着她厚重的工具书，想要等病好了可以继续完成她的学业。

她的梦想是做一名科学家，在国外修学物理，那么高的学识，我羡慕她的英语可以那么的棒，可是面对病魔，一切都是那么的艰难，并且让人觉得惋惜。回国后回到家，父亲说你怎么这么瘦了，家人一直陪伴在她身边，父母还有弟弟，和她一起寻求治疗的方法，从来没有在她面前露出悲伤或者惋惜之情，只是镜头拍到父亲一个人站在窗边的背影，那种悲痛感隔着屏幕如大河般流淌而来，屏幕前的我简直难以抵挡。一家人做饭吃，妈妈做了倩仪喜欢吃的菜，他们买了奶茶喝，从医院回来打着小伞走在雨中路边墙脚之下，倩仪面对病魔好像一直都很理智，并且乐观，生活在她身上好像一直在正常运行，她想要切除一些肿瘤，只是为了获得当下更好的生活质量。在国内各处辗转，寻求治疗无望后，倩仪躺在床上叹着气，哭泣，好像有些自责，又有点不甘心。她用平板看纪录片， 卡西尼号化为星尘陨落土星 ，像是她在和自己没有完成的梦想告别。

浩瀚的宇宙，人类是如此的渺小和脆弱，倩仪的生命像是西下的太阳，伴着余晖轰轰然滚落，人力无法挽回，整个的片子中总感觉她十分的真诚和坦然，她明明还那么的年轻，生命本应该如朝阳一般，可是因为癌症，她被催化成落日，却还是发着光，那份勇敢，真是让人敬畏啊，但是，想要生的勇气难得，更难得的却还是告别的勇气啊。

我在看的过程中大概已经猜到了倩仪的结局，但是片子到最后结束，字幕打出来，她于某某时间离开人世的时候，还是难过的哭了。这个故事看完，整个纪录片后面的故事我都不敢，也不愿再看。

看了好几个月了，一直想写点什么，但每次回忆起倩仪的故事总觉得思绪沉重，不太敢来写。上个星期我突然感冒了，头痛欲裂，半夜凌晨三点五点被痛醒，四肢乏力，畏冷，发热，请了一天病假，第三天以为自己好点了，同事用店里的体温计一量，38度5，又让我回家休息，一路走回家，感觉自己的头随时要掉到路边去，只是床上躺着，浑身发汗，每一晚被子都浸湿了，半夜里太阳穴针跳一样刺痛的时候感觉自己随时可能死去。吃了一些感冒消炎药，只是头痛难忍。在家躺着也是难受，一时半会不能痊愈，索性还去上班，在我网上买了两盒去痛片，和着消炎药吃了两片后，效果简直惊人，除了神识有些不太清晰，颈部和太阳穴的疼痛感居然消失了。

热伤风持续一个星期，小病我是不敢去医院的，主要是怕花钱，如果我像倩仪一样得了大病，我想我会直接选择去寻找告别的勇气。

生老病死不可违抗，身体遭受疾病的疼痛，也如同精神上所遭受的某些疾病或外力的疼痛一样，如人饮水，只能够冷暖自知，人终究是单个的个体，那种时时刻刻切身的感受，别人是无法感同身受的。如果有人照顾陪伴，自然是最好的。如果没有，其实还可以祈祷。怀着希望乐观点去面对，病很快也就过去了。

When you first move there, you think it's going to be a culture shock in a different place, But ,actually I found it far more difficult to come home.Cuz it is changed a lot.

当你去到一个陌生的地方的时候，你会受到当地的文化冲击，但等你回家的时候，这种冲击会更大，因为熟悉的一切都变得陌生了。

War brings people identical fear. Some people stand aside and hide away from the trauma. Some people confront with the death in order to fight. "Sadness grows beyond forever, but my eyes would always feel with tears."

战争带来了同一份恐惧，有人远远的躲开那个伤疤，有人站出来与亡灵对峙，悲伤会延续到永远，但泪水每一次都是新的。

The people you meet on your voyage, may not always compamy with you. Each of us has our own voyage and our own ship.

你在航行中遇到的人，不是一直都能与你相伴。我们每个人都有自己的航线，和自己的一艘船。

Anything can Happen. Like this an unexpected situation. This reminds me of a lot of things from the past. It was an completely different though.

什么事都有可能会发生，就这种没有确定性的事，就想起很多以前的事情，那时候样子完全不同。

第三集已上线，来自导演刘怡的手记，分享更多幕后故事。

一年前，我在节目征集的投稿信箱里，翻到了小董的留言：“2010 年到的法国，从学习到创业，从单身到有人陪伴，疫情改变了我所有的生活，从创业到失业，从有人陪伴又成了单身，独自一人体验抑郁的感觉，人生低谷的煎熬。感悟了很多，我的棱角已被磨平，我在继续打磨我的人生，让他变成一把锋利的宝剑，期待着它他再次出窍。”读着这段文字，我猜想这背后该是个有故事的人吧。

2021年5月25日下午，我拨通了小董的电话，聊天初始总是少不了自我介绍，他忆起当年做过的风光事迹，协助外文局、中宣部，参与中法全球治理论坛的相关接待工作中，也曾接待到前任外交部部长、姚明家庭等政客名流，话匣子一开便停不下来。聊到疫情，他直言，对他来说，是人生中最大的一次打击，本以为会像“非典”一样，整个旅游业放场大假，完事后将会爆发式的繁荣。谁能料到不久后，他的公司破产、恋情告吹，仿佛一座即将建成的高楼怦然倒地，而这，是他无处可逃的现实。

最抑郁的时候，他说自己变成一个咆哮体，动不动就激动，说话也口吐莲花，老是嘴里嘟囔着一个词，“为什么是我，为什么是我...”。为了排解这种抑郁的情绪，他每天到了夜里就出门走路，从家里走到铁塔，精疲力尽了再回家，害怕自己不断回想这些事情。我们之间的那通语音，距离他最抑郁的时候已经半年了，那之后他从市中心搬到了郊区，先后尝试做代购、奶茶店、开发当地的旅游业，却都陆续告吹，正是无所事事的时候，他接到了一单华人餐馆的拍照服务，终于，他的兢兢业业得到了好评，便开始以摄影维生。

拍摄期间，他另一开旅行社倒闭的朋友拉着他一块做儿童摄影，我们都以为他在摄影这条路上已是顺风顺水，可小董总是一筹莫展，有些悲观，甚至是矫情了。消息发过去也总是石沉大海，人间蒸发。有时候我跟摄影都开玩笑，“董哥是不是又emo了？”很久以后，小董才透过镜头向我解释，那会不是不爱回我消息，是因为事情没得进展的时候，他怕我会问到他后面有什么计划，也不知道怎么回答。

后来，我在反复观看素材和采访的时候，才慢慢理解他当时的处境。2021年10月的一天，董哥说，“可能到现在我也没有完全的走出来，时不时地会犯下病，比如说上个月就是那种(抑郁的)状态，谁也不想理，事也不想做，电话不想看，时不时会回来一下。有时候都怀疑是不是这个世界在跟我开玩笑，我已经努力的去对抗这件事情了，但是仍然给我的结果还不是一个好的结果。”

那一刻，我才意识到这件事对他的打击远比我想象中大。或许作为旁观者，我们总是觉得他还没到“山穷水尽”的地步，坚持下去就会好起来，没必要那么愁。可于他而言，攀过一次“珠穆朗玛峰”，又怎么甘心下半辈子在一个小山丘上待着呢？大家都明白这个再简单不过的道理，“熬过痛苦便会成长”，但我们总是忘了这个“熬”的过程依然是痛苦万分啊！当下的孤独和压抑，总是难以排解，也无法与他人说。我想这时候，身边人的一句宽慰和理解，或许不会得到任何的回应，但对当事人来说却影响重大。

拍摄临近结束，我一直以“网友”身份和小董保持着联络，中间他emo过，又振奋起来继续筹备儿童摄影的开业，最终还是抵抗不了疫情卷土重来，不了了之，但好在他的坚持，让他接到了更多餐馆拍照的工作。播出前不久，他求婚成功了！为他开心！虽然小董在这一年的时间里，并没有攀上第二个“珠穆朗玛峰”，但陆陆续续地聊天中，我能感受到他心态越来越好，不再陷在“失败”或是“怎么又这么倒霉”的情绪之中了。

纪录片前辈曾说，“走进被摄者也是抵达自我”，这一年的光景，我们陪着小董摸爬滚打，从不理解到理解，从旁观者到陪伴者，这不是一个跌宕起伏的故事，也没有很大的戏剧冲突，但他像极了芸芸众生中的每一个人，有痛苦，有脆弱，有低潮，和短暂的光亮。这次拍摄经验，给我的人生提供了一点点光亮，下一次浪潮来临时，我或许能更加平和地面对“失意”。

最后，再一次感谢小董及其爱人、朋友，谢谢你们给我们的信任和支持，纪录下这一段宝贵的旅程。