照片中的女孩

1990年的某天深夜，在美国的公路旁，一个脱衣舞娘倒在路边，被路人送医不久后死亡。

脱衣舞娘20岁名叫谭雅，她的丈夫克拉伦斯比她年长很多，两人还有个两岁的儿子麦克。

谭雅看似是出车祸而死，但医生却在她身上发现了许多疑点。

比如，谭雅身上有很多陈年旧伤，胸前还有新被抓伤的痕迹。

再比如，和一般车祸死亡的人相比，她的身体外观却保持地相当完整。

而且就在谭雅出事的前不久，她的老公克拉伦斯刚刚替她买了人寿保险。

你以为这只是个普普通通的杀妻骗保案？

继续看下去，你会发现，真相远比你我想象的更加残酷。

当好友通知谭雅妈妈女儿的死讯时，惊然发现，“谭雅”居然是假名。

那么这个女孩到底是谁，她的老公克拉伦斯又有哪些不可告人的秘密？

欢迎大家走入奈飞的犯罪纪录片——

《照片中的女孩》

“谭雅”死后，大家认为孩子跟着克拉伦斯很不安全，便把孩子送到了寄养家庭里。

收养孩子的夫妻对麦克很好，四年后，孩子的生活步入正轨。

（图为麦克）

在此期间，克拉伦斯出现了，他打官司要回了麦克的探视权，可是麦克一见他就怕的要死，非常抗拒见面。

养父母这才想了个法子，带麦克去做了亲子鉴定，结果显示麦克并非克拉伦斯的亲生儿子。

本以为他们能彻底摆脱克拉伦斯，结果克拉伦斯居然把麦克从学校掳走了！

既然不是亲生儿子，克拉伦斯为何要如此执着？

原来，克拉伦斯只是他的假名之一，他还有另一个名字叫弗洛伊德。

所以孩子虽说不是假克拉伦斯的，但极有可能是弗洛伊德本人的。

查到了假名后，FBI很快顺藤摸瓜，找到了弗洛伊德的案底。

这家伙无恶不作，1962年绑架并强奸过一名女童，1963年抢劫过银行，1972年出狱，1973年攻击过一名女性，被抓捕后潜逃，此后一直是逃亡的状态。

（图为弗洛伊德）

为了抓捕弗洛伊德，新闻媒体开始大肆报道这起绑架案，以及“谭雅”的离奇死亡，希望有人能提供相关线索。

恰好有个人认出了“谭雅”，她说“谭雅”是自己的高中闺蜜——“雪伦”。

（右为雪伦）

谈及雪伦，大家一致认为她是品学兼优的好学生，他们怎么也不会想到，雪伦会去当脱衣舞女郎。

在高中，雪伦在尖子班就读，平日里还参加科学社，并且考上了美国预备役军官训练团。

雪伦不仅长得漂亮，性格还好，永远都是笑容灿烂的样子，总是帮助弱势同学。

（图为雪伦）

有个男同学高中时长得有点矮，被同学霸凌，叫他娘炮，在这些灰暗的日子里，正是雪伦和其他几个朋友，支撑着他度过的。

（雪伦同学）

雪伦经常会塞给他纸条，不仅在上面称呼他为小雷宝贝，还会贴心地写上“希望你今天愉快，我爱你——雪伦。”

就像雪伦是弱势同学心中的一束光那样，雪伦的这段高中生活，也是她人生中为数不多的光。

是她这辈子最快乐、最自在的日子。

那时她最大的梦想，是考上佐治亚理工学院里的航天工程系。佐治亚理工学院是美国三大理工学院之一，另外两个分别是麻省理工和加州理工，其难考程度不言自明。

最终皇天不负有心人，雪伦不仅考上了，还拿了全额奖学金。

拿到录取通知的那一天，雪伦开心到爆炸，她终于可以迎接新生了！

可是雪伦却在开学前被爸爸带走了，两个人匆匆地离开了这座城市，她的大学梦也就此泡汤。

雪伦莫名其妙怀孕了，她要把孩子生下来找领养。

但她不能上大学的最主要的原因是爸爸不允许。

闺蜜觉得雪伦的爸爸很古怪，他第一次去闺蜜家做客，就开口朝闺蜜的爸妈借钱，这给她爸妈留下了很糟糕的印象。

（雪伦高中时的闺蜜）

和他一起生活的雪伦，日子过得也很艰难，不仅每天要做饭，打电话也被爸爸严格限制，每次打电话，雪伦只要听到爸爸回来了，她都会瞬间紧张，然后迅速挂断电话。

更过分的是，闺蜜曾亲眼见到雪伦的爸爸拿着枪，强奸了雪伦。

这是人吗？这TM就是畜生!

当时雪伦的爸爸拿枪命令闺蜜用枕头蒙住头，闺蜜害怕极了，不敢不从。

事后，雪伦非但没有责怪她见死不救，而是担心爸爸的举动吓坏了闺蜜。

雪伦给了闺蜜一个大大的拥抱，说：“爸爸就是这样，你没事的话，我就没事。”

随着后续发展，你会发现，这个畜生爸爸其实是之前说过的弗洛伊德。

雪伦和他也没有血缘关系，只不过从小就被他绑架了。

虐待了这么久，弗洛伊德肯定不会任由到嘴的鸭子飞了，去什么美国名校上大学，然后展翅高飞。

他就是想要雪伦低到尘埃里去，弗洛伊德让她去当脱衣舞女郎，跳艳舞养活自己。

明明参加夜店组织的富翁Party，可以轻松到账500-1000美元，弗洛伊德非让她去做50美元一次的性交易。

或许弗洛伊德只是想单纯的羞辱她，或许是想趁她在肚子不明显的时候，给孩子讹上一个有钱的爹，好成为他的长期取款机。

不管出于什么原因，弗洛伊德都恶心透了。

很快，雪伦生下了儿子麦克。

之后，弗洛伊德毒打并杀害了雪伦的好朋友、自己爱而不得的脱衣舞女郎雪柔。

（被害人：雪柔）

杀人后，他带着雪伦连夜跑路，换了身份，并登记注册成夫妻。这样一来，警察都在搜寻踪迹可疑的老人、女子和孩子，可他们现在俨然是一家三口，可以轻松逃脱搜查。

没想到几年后，雪伦去世，弗洛伊德绑架了麦克后潜逃。

FBI分析了他以往的犯罪以及潜逃模式，发现他每次逃跑都会换名字，也会顺带着换驾照，FBI便佯装成送驾照的快递员将他一举拿下。

奇怪的是没人见到麦克的身影，活不见人，死不见尸。

但这并不影响对弗洛伊德的审判，数罪并罚，弗洛伊德被判处了52年有期徒刑，不得保释，而后又因杀害雪柔的案件被爆出，弗洛伊德最终被判处死刑。

如今他79岁了，仍被关在死囚牢房。

伏法以后，弗洛伊德死活不肯交代麦克的下落以及雪伦的真实身份。

直到雪伦去世的21年后，FBI重新调查这起案子，这才有了结果。

当时电视上都是麦克被绑架的新闻，弗洛伊德担心被认出来，冲亲儿子的后脑勺嘣嘣开了两枪后独自逃命。

至于雪伦的真实身份，则和弗洛伊德的一段恋情有关。

当时他是一名公交司机，在教堂认识了一个叫珊迪的女孩。

珊迪正在离婚，自己的三个女儿交给政府接管，和弗洛伊德交往后，没过多久两人就结婚了，孩子也接到了身边。

珊迪没想到的是，结婚后不久就遭受了弗洛伊德的暴力相待，并且男方随时会抄刀子。

为了自己的生命安全，有一天她故意去711拿东西不付账，等着被抓，然后就可以被关30天拘禁，也能因此逃离弗洛伊德的掌控。

（雪伦亲妈）

明明知道弗洛伊德是个禽兽，可是珊迪仍旧为了保全自己，置三个女儿的安全于不顾。

过了一段时间，弗洛伊德把两个小一点的孩子丢在了孤儿院，单独绑走了大女儿。

（雪伦与两个妹妹）

珊迪甚至没有努力寻找孩子，只是报了个警草草了事。

而这个被劫持的孩子，就是后来的雪伦。

（雪伦幼年）

警方终于找到了雪伦真正的名字——苏珊赛瓦奇。可是当时雪伦还不到五岁，她可能到死都不知道自己真正的身份。

而这张五六岁时与弗洛伊德合拍的照片，你能从中明显地感受到，雪伦被虐待了。

她的眼中充满着悲伤和绝望，没有一丝笑容。

可是她又不能逃脱出这个禽兽的魔爪，为了让自己活下去，幼小的雪伦只能一遍遍地在脑海中不断合理化这件事，比如这只是他在闹着玩。

在她短短二十载的生命里，暴力与虐待一直充斥着她的生活，只有高中，算是她过得最开心的时光。

当时她主动帮助弱势群体，因为她就是最弱势的群体，在帮助他们的时候，相信雪伦在内心深处，也希望有个人能帮帮自己吧。

雪伦想读航天工程系，想必是自己的生活太苦了，只有仰望星空的时候，才能得到些许慰藉，毕竟宇宙那么开阔，自己的苦难和无穷的宇宙一比，便显得那么渺小。

即使最后她当了脱衣舞女郎，雪伦也依旧抽空读书，想在心灵深处逃离困境。

可这么努力活着的雪伦，最后还是葬送在这个禽兽的手上。

虽然弗洛伊德的童年过得很惨，父亲早逝，妈妈把他送到了乔治亚儿童浸信会之家，在那里，他遭受到大人的虐待，男孩的强奸，长大后因偷窃等罪名入狱的时候，又被狱友侵犯。

鲁迅说过，勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，抽刀向更弱者。

不管弗洛伊德的童年有多悲惨，都不足以成为他肆意践踏法律和生命的借口。

（年青时的弗洛伊德）

看完后，如果你也为雪伦短暂的一生感到唏嘘与不平的话，就请留下一个点赞和关注吧，把故事分享给更多的朋友看到。

今天就说到这里。

咱们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：歪歪

原来我看过封面这张照片，也大概听过这个故事。但是随着一起命案的发生，一点点追溯悲剧的发生和那个女孩的生命起点，这个故事讲得很悲悯。一个人的一生可以有很多个名字可以有很多身份，但是在最初的襁褓里的那个婴儿，她的第一个名字总是重要而有意义的。

但我不理解的两点，一是大家给她的墓碑换回她最初的名字时说感谢她给很多人感动。我不知道她的悲剧给了谁感动，用感动这个词就很荒谬，我觉得她应该给了很多人歉疚。在她短短的20年人生里，她有过至亲，有过挚友，他们都口口声声怀念她、珍惜她，可是他们在多多少少知道她受到的伤害的情况下，在一点努力后仍然选择了放下她。只有一个追名逐利的调查记者因为一张照片试图推动真相水落石出。

二是故事的最后除了监狱的死刑犯，罪人只有这个女孩的母亲，因为她没有不顾一切地追查下去。但是这个母亲怀孕生下三个女儿，故事里的女孩在六个月的时候才与父亲见了第一面。然后这个母亲离婚后一个人带着三个女儿住在拖车里，我不懂凭什么父亲可以置身事外。明明女孩的母亲比父亲还要年轻两岁，但是受访的时候母亲蓬头垢面垂垂老矣坐着轮椅，父亲头发一丝不苟戴着银框眼镜精致体面，有人关心这个母亲在把孩子送到福利院以后过得是什么生活吗？没有的，他们仍然沉浸在搞清楚一个女孩的悲剧是如何发生的“感动”中，暂时无暇顾忌其他女孩。

这个悲伤的案件，得从1990年的一个春夜说起。

故事发生在俄克拉荷马州的一个郊区，半夜，几个男人开车返家途中，在郊区公路的边上发现了一个被严重殴打陷入昏迷的女人。

男人们迅速拨打急救电话将其送往医院，女人的生命体征虽然通过抢救一度稳定，却很快急转直下，并在稍晚不幸去世。

这位名叫托尼娅的女子去世时年仅20岁，她生前供职于一家脱衣舞俱乐部，同事和女子的家人取得联系时，却被对方告知女儿早在20年前就已经过世。

同事意识到，她们刚刚送别的朋友采用了假名，但根据大家对其生前的回忆，托尼娅并不像一个撒谎成性的人，她聪明，热爱阅读，并总是乐于助人。

与此同时，同事还回忆道，托尼娅有一个年纪明显大她不少的丈夫，名叫克拉伦斯，二人育有一子，不过儿子迈克尔明显更依赖母亲。

同事还发现，托尼娅生前经常被丈夫家暴，但不知道出于何种缘由，她不得不待在丈夫身边。

根据和克拉伦斯零星的交集，同事敏锐察觉到他和母子间并不融洽的关系，保险起见，同事在托尼娅过世后将迈克尔送往福利机构，并找到一家寄养家庭代为抚养。

迈克尔被送去寄养的时候虽然年纪尚小，但据寄养家庭反映，他对父亲的负面印象让旁人担忧不已。为了搞清楚迈克尔和克拉伦斯的真实关系，寄养家庭决定带迈克尔做亲子鉴定，结果显示，克拉伦斯并非他的亲生父亲。

按照常理，故事到这里就应该结束了，被剥夺探视权的克拉伦斯应该从此远离小孩的生活，迈克尔也会在一个健康友爱的环境中成长。可专横的克拉伦斯非但没有放弃探视，甚至还拿枪到学校威胁校长，强行将迈克尔带走。

绑架案发生后，克拉伦斯随即遭到美国全境通缉。

负责调查此案的FBI探员立马对克拉伦斯的过往展开调查，这一查，将后者的黑历史全部扒了出来。

联邦探员注意到，克拉伦斯曾在妻子死后尝试兑换对方的人寿保险，这意味着，托尼娅的死很可能归咎于丈夫的蓄意谋杀。

伴随调查的进行，探员还发现克拉伦斯兑换保险时用到了假名，更让人感到震惊的是，他的假名不止一个，甚至连”克拉伦斯“这个名字也是他刻意伪造的。

导致他频繁更换姓名的原因，和他早年的案底密切相关。通过回溯，FBI发现克拉伦斯早年曾因绑架并威胁幼童，以及抢劫银行蹲过班房。刑满释放不久，他再度因袭击女性入狱，最终却获得保释。

保释后，克拉伦斯不停更换身份开启逃犯生涯，这一逃，就逃了近20年。

和托尼娅的相遇，便是在余下的这20年中发生的。

女方原本由一个名叫桑德拉的女子所生，后来桑德拉离异，不得不独立抚养包括托尼娅在内的三姊妹。值得一提的是，托尼娅并非长女的本名，她的本命叫苏西。

后来，克拉伦斯流落当地和桑德拉相遇，二人才组建了家庭。

可是刚刚才提到过，托尼娅遇害时是以克拉伦斯的妻子身份去世的，那为何克拉伦斯会娶自己的继女呢？

原来，和桑德拉婚后不久，克拉伦斯就暴露本性，对女人展现出其残忍暴虐的一面。和多年后的托尼娅如出一辙，考虑到孩子的安危，桑德拉当时也无法反抗，只能忍受克拉伦斯越发严重的暴力倾向。

然而一次意外导致桑德拉被捕入狱，克拉伦斯瞅准时机将苏西的姐妹丢在福利院后，自己携苏西继续逃亡。两人的婚礼是在逃亡途中发生的，高中毕业后不久，丧心病狂的克拉伦斯便娶托尼娅为妻。

而在更名为“托尼娅”前，苏西还用“莎朗”的身份生活过一段时间，那也是她人生中最快乐的一段日子。

虽然名字不同，不过聊起莎朗的为人，和脱衣舞店同事们的记忆一样，莎朗的同学形容苏西是“美貌和人品兼具的好人”。

校园中，苏西不但团结被主流群体排斥的边缘化人群（结合她的身世，这一点并不难理解），更重要的是，在同学们提供的照片中，你看不到她脸上有任何不快的神色，仿佛，发生在她身上的悲剧并不存在。

凭借优良的成绩，苏西最终如愿考进心仪已久的佐治亚理工学院（与麻省理工和加州理工并称“美国三大理工学院，2022U.S.News位列全美第38位），她原本可以成为一位颇有建树的航天工程师，然而这一切，却因为克拉伦斯化为泡影。

毕业后不久，受迫于克拉伦斯的淫威，苏西被迫放弃了航天梦，转而以“托尼娅”的身份进入到脱衣舞店从事风尘行当。

在那里，苏西被迫遵照继父意志违规接客，并诞下一儿一女，大女儿后来被送往寄养家庭，并因此逃过一劫；

小儿子迈克尔则没姐姐那么幸运了，在被克拉伦斯挟持逃亡期间不久，他就被对方开枪打死……

关于“苏西是否为克拉伦斯杀害”这件事，受限于篇幅，电影并未对背后的真相逐一还原，这是影片的一大缺憾。

而在涉及凶手的身世中，我们则亲眼见证了一个冷漠社会之于杀手的养成。

可以看到，正是前期原生家庭的抛弃和不作为，以及寄养教会的霸凌，才塑造了克拉伦斯其后乖戾而扭曲的人格。

为了发泄之前承受的屈辱，他将怒火发泄在同样无辜的苏西母子身上，以偿还之前遭遇的不公待遇。这起原本看似简单的悲剧，背后牵扯出一系列围绕家庭和社会的问题，不得不叫人深思罪恶的起源。

事实上，苏西大女儿的寄养家庭曾联络过苏西的外婆，不曾想，血亲的不在乎和苏西面对暴力时的沉默，最终导致受害者跌入更大的不幸。

借由这起案子，我们再次看到了生育和责任之间的重要关系。由于怀上苏西时，桑德拉还不满20岁，轻率交付的一直婚约，最终不但让自己走投无路，也不经意地拉开了女儿悲剧的帷幕。

缺少父母的正面引导，让本性善良的苏西没法养成独立的人格，只能在继父的威吓下对其言听计从，变得软弱和无助。

苏西的悲剧一方面源自时代施于女性的局限；另一方面，也源自女性自我觉醒的不足。最终，在一场可以预见的结果中，妙龄天才少女成为了恶棍肆意玩弄的牺牲品。

如不是FBI探员对真相的执着探寻，我们恐怕永无法得知照片中女孩的真实姓名。某种角度而言，苏西是幸运的，因为她的身世终于真相大白。

但，“苏西”也是不幸的，因为或许就在你我看不到的角落，无数个“苏西”正承受着常人难以想象的罪恶。

撰文 / Zed 策划 / 轻年力量

一个20岁的女孩死于路边，他的儿子被人领养后，她的丈夫在要求探视权的过程中，被发现并不是孩子的亲身父亲。 随后，她的丈夫从学校接走了儿子，下落不明。在警方侦查的过程中发现，有人认出女孩和其丈夫，他们是一对父女。而随着更多线索浮出水面，原来男人在年轻的时候认识了一位带着三个女孩的女子，并和其结婚，后因女子坐牢，便将孩子带走，其中两个被送去了福利院，而最大的女孩留在了身边，就是故事开头的那个女孩。女孩曾经的同学描述她是如何的漂亮、聪明以及有志向，而生活中的女孩却被自己认为是父亲的人胁迫，去酒吧工作养家，并生了三个孩子，放弃了其中的两个而留在身边的最后一个漂亮的男孩迈克尔，后被证实也被男人杀害。

有一个认识女孩的人说，她很个聪明，如果她曾试图改变自己的命运，那结果将会不同。希望我们在面对命运选择的时候，尽力去争取对自己有利的改变。

“故事必须重新讲过。”

——林奕含，《房思琪的初恋乐园》

1.尽职的母亲

高中毕业，苏珊如愿以偿考上心仪的大学。虽然伤害和虐待无处不在，虽然身心受创，她还是抗住了。她即将成年、上好大学、读自己喜欢的专业、去到更大的世界。这是照进悲惨生活的希望之光，新的生活仿佛触手可及。然而，突如其来的怀孕完全打乱了她的阵脚。她失去上大学的机会，搬家、远离朋友、生下孩子并送养，这一切击溃了她。

性侵必定是常年发生的，因此怀孕是个计划而非意外。罪犯故意在此时让苏珊怀孕，用意一目了然。

之后，苏珊为谋生当起脱衣舞娘。尽管如此，她还是有很多机会脱离困境。她年轻、聪明、健康、可以自食其力。她需要的只是时间。

毫无疑问，罪犯也意识到了这一点。她越来越长大，必然越来越不受控。因此他在想，如何才能最大程度地削弱她的力量，给她再套上无法挣脱的枷锁呢？

他的解决办法还是老一套：让她怀孕、成为一个母亲。

于是18岁的苏珊生下了第二个孩子迈克尔，并且这一次，孩子没有送养。他寸步不离地看守着孩子，禁止苏珊与孩子单独外出。他认为只要能掌控着迈克尔 ，苏珊就永远无法反抗。

至此，成为一个母亲使苏珊失去了逃脱的机会。甚至在得知对方为她购买人寿保险，有杀人骗保的意图后，她仍无法下决心自救。因为她可以逃走，但却无法带着孩子一起逃走。如果她自己先逃出来，向外界求助，也许最终能把孩子也救出来。机会是有的，但需要冒险，而一个母亲是无论如何不能拿孩子的安危冒险，哪怕代价是她的生命。

最后，苏珊和她的孩子都没能活下来。

她的墓碑上刻着“尽职的母亲”。

2.失职的母亲

苏珊作为一个尽职的母亲死去，这自然而然让我们想到苏珊的母亲，她在哪里？她为什么没有像她保护迈克尔那样尽全力保护她？因此，当翻开评论都是对苏珊母亲的谴责真是一点也不意外。甚至纪录片本身就非常有引导性地暗示了苏珊的人生悲剧，与她无能的、没有责任心的母亲是分不开的。

那么，苏珊的母亲究竟经历了什么？

她与两任丈夫生下了三个女儿，但不知道为什么，孩子都归她抚养。她穷困潦倒，去社会救助机构，对方却直接带走了她的孩子。（如果她后来没有要回自己的孩子，而是让她们留在福利机构或被别人收养，也许一切又会不一样。但是一个母亲无论如何也不能抛弃自己的孩子，不是吗？）

社会救助机构还建议她去教会寻求帮助，而正是在那里，她遇上了罪犯。这个恋童癖知晓她有三个幼小的女儿，自然是连哄带骗让她跟他结婚，再把三个女儿领回家。

之后她仍然穷困潦倒。去便利店写假支票买尿布，被关了一个月。而正是在这个时候，罪犯带走了她的女儿。他把更小的两个送到福利机构，带着苏珊跑了。

她第一时间报了警，但警察问她，“你们结婚了吗？”

“结了。”

“你们结婚了，那这是民事纠纷，不归我们管。”

我想看过该片的人都能注意到苏珊的母亲看上去比年纪更大的父亲还要苍老许多。她坐着轮椅、头发花白，有着一张苦难深重的脸。我想她肯定不知道她参与拍摄的这部纪录片，沉迷于塑造一种迷雾层层拨开的氛围——关于这个有着多个假身份的受害者到底是谁——而对悲剧的反省和思考，却是如此粗糙和避重就轻，甚至将矛头指向了她本人。

它不探讨为什么一个有累累案底、绑架和性侵儿童的恋童癖惯犯仍能在社会上流窜？

不探讨为什么一个男人绑架孩子，只是因为有婚姻事实，警察就可以袖手旁观？

不探讨应该如何更好帮助和扶持那些孤立无援的单亲母亲，使她们的生活更有保障？

更别说探讨一个在侵害中长大的孩子，被迫生下另一个孩子，是否就因此自然而然地成了母亲，且需要为此负责？

都没有。

它塑造了两个对立的母亲形象：尽职的和失职的，却不问它传达的这些价值观念最终是为她们破除了枷锁，还是陷她们于更深的苦难。

如果我们每个人的自由幸福只能寄托于一个可以倾尽一切、肝脑涂地的母亲。如果真的是这样的话，那么首先，希望母亲们能不负所望；其次是，希望我们自己永不会成为一个母亲；最后是，上帝保佑所有的母亲，毕竟除此之外，她还能有什么指望？