穿越时空的古籍

大家好，我是《拼接撕裂的文明》这一集的导演张婷。

写下这篇手记时，片子已经顺利播出了，不知道有多少人已经看过这部片子，播出平台的观众评论出来后，截图给张涌泉老师看了一部分，他很开心有更多的人知道缀合这件事，还让我再多搜集一些评论。所以开始回顾与这一集有关的一切时，先要感谢观众。

说实话，做这部片子之前，我对古籍的认识很陌生，至于再具体到敦煌遗书，我和许多观众一样，只知道一百多年前那场令人痛惜的劫掠，而不知道这批文物的故事一直延续到了今天，并且还在一些人的努力下“更新了剧情”。所以在这篇导演手记里，我想多讲几句片子里还没讲够的张老师。

张涌泉居住在距离浙江大学车程近一个小时的杭州市郊，平时除了带自己的研究生外，66岁的他已经不常去学校上课，对于学者来说，这是一个做学问的理想环境，他的房子大且安静，还有一处用来种花种菜的园子，园子里的花是太太打理，菜是自己来种，两人各有各的分管区域，权责分明，互不干扰，但共同享受彼此劳动的果实。而他生活中的大多数时间，都分给了书房。

我们的到来，打乱了张老师原本的生活节奏。拍摄过程中，张老师最常说的话就是“行了吧”、“还没有拍够吗”、“需要拍这么长时间吗”、“你们怎么这么认真啊你们”，他眼含笑意地说这些话时，我隐约感觉到一种叫做耐心的东西已经快要被耗尽。

刚开始，我以为这只是因为张老师不了解拍摄工作本身的性质。后来他告诉我，虽然很多时候都在家中，但他的工作每天都安排得非常之满，他有没写完的文章，还有正在出的专著，虽然已经是国内顶级的学者，但他依然在跟时间赛跑，觉得自己还有很多的事情要做。

那几天，我和摄影师方志军老师不是在赶拍摄，就是在商量怎么争取到更多张老师的时间。最着急的一次，就是张老师单方面认为拍摄已经完成，可实际我们的总拍摄量才刚满一一半。因为我们已经占用了太多他原本要拿来做学问的时间，张老师无论如何不再答应我们的拍摄，眼看着时间已经到了晚上八点，我和方老师，摄影助理东亮哥，制片小曹蹲坐在浙江大学人文学院的门口一筹莫展，他的学生们见我们可怜，拍下一张照片发给了老师，第二天早上七点，张老师的车就准时开到了学校，看到他的时候我好开心，他也一边笑着朝我走过来一边说，还要拍什么啊你们？啊？

我们就一起笑嘻嘻的蹲坐在台阶上，一边吃早餐，一边开心地聊天。

我真是太喜欢张老师了，尽管已经拥有了如此高的成就，但他依然极度认真，对学问极度钻研，他嘴上说着自己老了，但他比很多年轻人都要精力充沛，他第一眼看上去是个严肃的学问家，但相处之后，发现他远比我想象的幽默、善良、执着、真诚。

从选题到拍摄，再到制作和打磨，片子做出来，或许还有一些无法尽善尽美的小缺憾，但依然是大家共同努力的成果，感谢为这部片子付出过的所有小伙伴。通过这部十多分钟的片子，希望能有更多的观众，知道张老师和他的学生们在做的事。文化需要创造，也需要被守护，多年来他们一直默默地在为历史缝补伤口，这的确是件很了不起的工作。

大家好，我是造字师这一集的导演阿甘。很开心能够借此机会去深入了解中文字体和相关设计的知识。

应永会老师的字体设计方式在国内独树一帜，并且他设计出的字体具有非常高的审美。在前期做相关调研时，网络上关于他个人的信息寥寥无几，而他自己的微博和公众号也全是字体相关的知识。从一个几年前的采访中了解到他工作于上海，我曾想象过他是不是过着比较精致的生活，住在小洋楼，中古家具，家里书架上都是艺术与设计的书籍，墙上或许还挂着一些新锐艺术家的作品。这是我在看了一些设计师的纪录片之后形成的思维定式。

和应永会取得联系后，得知他已搬到宁波定居。而在见面之后，他完全打破了我对颇有建树的设计师的成见。我唯一猜准的是，他确实每天早上起来会给自己做咖啡。而且在我们准备器材的时候，他会帮我们每一个人都做一杯咖啡。非常细心和周到。

纪录片中已经提到了他做字体设计并不能挣很多钱，他的生活很朴素。他说他唯一的开销就是买跟有字关的物件和资料，除了纪录片里出境的那些旧票据、包装盒等，还有其他很多有趣的东西，像民国时期的糖纸他就有上百种（拍摄期间这些都在上海展览）。在给我们展示他的收藏的时候，他会讲到停不下来。但当面对镜头做采访的时候，他会有点不适应，甚至紧张。可能因为他不常和媒体打交道，完完全全沉浸在字的世界里。

宋体字是应永会的执念。最开始我不是特别明白，直到做了大量的相关调研和听了应永会和李开升的介绍，才体会了宋体字的精妙之处。而古籍中各式各样的宋体字的那种美，是活的。现在我也在用宋体打出这一行行文字，却不免觉得似乎有点无聊。

近些年也有很多的艺术展邀请应永会去做一些跟字相关的装置。也有不少人将他的字称之为艺术品，但是他说他从未将自己看作艺术家，只是字体爱好者而已。他对字体设计始终保持一种谦卑的态度。在成都双年展上，应永会做了很多印有字的输液袋，他说中文字体设计行业是一个急需输液的状态，希望有更多的人能加入进来。

《穿越时空的古籍》现播放一共8集，每集时间不长，但都像剧中提到的《临川四梦》一样，每一集都给到我们一个不一样的舞台空间。我这时候会在思考，谁会在播放器上播放这些东西呢？它的受众看他又可以得到什么？看着看着，我可以十分清楚的感受到，在短暂的十几分钟，不仅仅是给了我一个穿越千年的舞台空间，更加是安顿我作为一个现代年轻人难以免俗的困顿和不安，尽管它自己可能不知道。这其实就是文学的魅力，不论时光荏苒，始终可以给你一种安全感。这种安全感，不仅仅是生命的艰难时刻给你力量，还可以在日常的生活给你热爱。在《盛宴》中，你不仅仅可以看到送宋代的人间烟火，还可以看到了掩藏在柴米油盐里的真实，可以感受到生活的热烈与风雅。这不仅是古人的智慧，更加是古人的慰藉，对今人的安慰。宋代在历史上不算是一个很太平盛世的朝代，动乱几乎是伴随着宋朝的始终。即使是这样的年代，古人依然有拥抱生活的勇气，甚至是还有创造美食的意趣。《盛宴》告诉我，在离乱的年代，如何保持自身对生活的热爱。那在《家谱》中，就不仅仅是个人的生命体验，家谱中记载着人之来处，也留下了从前社会生活与历史细节。它们在乱世与变故中风流云散，人们一路寻根问祖，其中蕴藏着无数的动人故事。家谱是一座文化的宝库，那些读不完的家谱里，藏的是品不够的人生。这种对于家谱的追求并非是个人的感动，要不也不会有一个个普通人对收藏家谱的支持：古玩市场的店主，每当收购到册数完整的家谱，都会第一时间告诉励双杰；越来越多的人通过报纸、电视得知励双杰的收藏，风尘仆仆赶到他家中，找寻自己的来处和家族的记忆。对于这种现场，我理解的是，人类的感情并非并不相通，我们是可以理解他人，并且尊重他人。因为懂得，所以慈悲。我想这也是纪录片《穿越时空的古籍》给我们的意义，十几分钟的铺排自然很难完整展示一个对于我们来说稍显陌生的时代，但是不得不说导演给我们展示了很多个点，打开了我们对于古代世界的想象，更重要的是，激发了我们的兴趣。而这想象和兴趣是可以帮助我们抵抗岁月漫长。

中华文明得以传承五千载 离不开历代学者对于过去、对于古籍的珍视 第一集关于吃 看着蟹酿橙的介绍我已经看馋得流口水了于是含泪吃了一碗米粉 第二集关于敦煌文献残片的复原 学者对于残片大海捞针式的摸索与研究 也许无关家国 无关事业 只是源自自己内心的热爱 第三集关于家谱关于家族传承 但是我的关注点在于片中“木活字印刷”的片段 nice 涨知识了 第四集关于神怪故事 我觉得…古代的鬼怪故事就是古人的脑洞、古人的浪漫和古人对现实的反思 我可太喜欢这一集了 第五集关于象形文字和关于东巴古籍 古籍有了生命大抵如此 文明传承和新生离不开一代代人的接续 第六集关于源自古籍的艺术创想 不同于前面提到的«山海经»的插画所承载的艺术创想 艺术家的艺术小宇宙真的震撼到我了 太 美 了 第七集关于穿 古籍残片的复原是靠实物 而服饰的复原好像更靠想象力 第八集关于古籍中的文字和现代的字体设计 中华文化博大精深 文化的载体同样也风格多变 字体也是有灵魂的 第九集关于古籍的修复 修复的使命就是“给书‘治病’ 为书‘续命’” 而这也是古籍研究的前提

大家好，我是古籍里的艺术创想的导演阿甘，这次能拍到仰慕多年的张渔老师，非常开心和荣幸。

在我一开始注册微博的时候，我就关注了张渔。她经常会分享一些她的画作和生活在微博上。而之前我对她的了解也仅限于此，她是一个很有才华的艺术家，家里有猫有狗，过着“儿女”双全的幸福生活。她看起来又飒又仙，拍摄前我曾猜想她会不会不太好相处。

纪录片里的大部分素材都是在成都拍摄的，也就是在她的老家。出发前和总导演讨论外景的拍摄时，我们设想她会不会去公园喝茶，就像大部分人对成都人生活的固有思维。或者我们总想象她在日常的时候会做一些很文艺的事情。当我们见面后，我长舒了一口气。张渔让人感到很轻松，她爱笑，热心爱帮忙。当我问她平时不工作时都会做什么，她说当然是和亲友一起去压马路，然后去吃路边摊烧烤。酷!

张渔从高中就开始接一些电影美术的活，后来在这一行也干了十几年。当我们在拍摄时，她也会时不时“犯职业病”，到监视器前瞅瞅场景的陈设，再帮忙美化。多亏了她的职业病和她家人的协助，我们的拍摄才能在这么短的时间内完成。

虽然张渔和古籍的缘分是起于电影美术，但在工作之余，张渔也会去各种地方搜罗自己喜欢的古籍。她曾在海外淘到一本手抄绘唐代插花的日本古籍，书中精美的图画让她拿书的手不自禁的颤抖。可惜带回国之后，在一次坐出租车的时候这本书丢了，张渔非常难过，也曾试图去找，但并没有下文。她说她最大的心愿是希望捡到书的人不要以为这是一个老东西而随意丢弃，能够好好保管它。

对于我们的拍摄，张渔一直都非常配合。直到最后一天的时候，张渔私下问我，能不能拍点她和狗狗的镜头。因为狗狗年纪大了，现在下半身也瘫痪了，可能时日已不多，她想留点念想。于是我们决定在拍摄她日常生活的时候加一些她和狗狗的互动。拍摄之前，张渔妈妈很高兴，一边跟狗狗说“要上电视啦”，一边给狗狗梳毛整理。拍摄结束几个月之后，张渔给我发消息说狗狗走了，同时表达了她的感谢，“谢谢这次纪录片记录下了她的样子”。

我也很感谢张渔愿意参与这个纪录片。就像她说的，如果能借这个契机让更多的人关注古籍，她就感到很满足了。我也是:)

从《书迷》到《穿越时空的古籍》导演真的一直在拍摄书籍的路上。发现这部片子是看到了小河的豆瓣，与《但是还有书籍》相比这部的宣传可能比较少，片子还没有获得很高的关注度。而且是在西瓜视频上播出，可能关注度会更少一些。 说一下我看下来的感受吧，最直观的是配音。我觉得刘琳老师好像不太适合给这种纪录片配音，刘琳老师的声音总感觉是在电视剧里没有那种讲故事娓娓道来的感觉。配音让我觉得很赶，还没有时间反应又说了下一句话，余韵不足。我很喜欢萧寒导演的配音，他的声音很亲切有很有趣，让我觉得片子活了起来。 再就是内容方面，这次我感觉拍摄的重点放在了书也就是古籍上面，对人物的刻画比较少。由一个古籍的主题找到两个人物来拍摄介绍，这样看下来的感受就是有点儿短，感觉刚进入状态就结束了。而且旁白很多，对人和书的刻画就显得更少了。我还是更喜欢现场的讲述、人物和书籍的镜头多一些。如果片子的定位就是旁白讲述的方式的话，换一个更有故事性的配音声音会更好。

拍摄的题材就不用说了，我觉得都非常好。动画的形式也很有趣，这次的动画和《书籍》相比更立体了是有单独在讲故事的感觉。

六集看下来，非常喜欢希望小河能继续做这个类型的纪录片！

大家好，我是张婷，《家谱里的人生》这一集的导演。片子播出后，看到很多人都在评论里询问励双杰老师那里是否有自己家的家谱。对自己来自何处、根在哪里、祖先是谁的关心，好像是大家都会有的一种情结。所以当这集的导演，可以说是沾了题材的光。

说实话，拍摄励老师和他的思绥草堂，是我人生中第一次真正亲眼见到家谱，对我来说，从前一直觉得家谱是一个很陌生，或者只有在特定地域和家族才有的东西。直到在思绥草堂，励老师拿出珍藏多年、色泽依旧鲜亮的挂谱（就是片中出现的那一件），我才勾连起了一些小时候的记忆。爷爷在世时，每年除夕都会在把一张画拿出来挂在墙上，然后摆放好贡品，向画的方向磕头敬香。原来，那幅“画”也是家谱的一种，而“画”的内容，则是自家的祖先。

坦诚地说，做古籍这部片子之前，我对这个领域并不了解。但这种不了解，有时倒也是做纪录片的快乐之一。每接触一个题材，就好像开启了一段全新的旅程，每认识一个人，都能留下一段难忘的回忆。虽然是在拍古籍，但归根结底讲的还是人的故事，所以，这真的是一件很幸福的工作。

在和励老师短暂相处的几天里，我们一边拍，一边了解着关于家谱边边角角的小故事。现在回想起来，那是一段充实，快乐，也很…热的经历。

那几天，正好是南方夏天的下半场。励老师的藏书屋是他宅院顶层打通的三间屋子，因为拍摄要保证声音质量，大多数时候都没办法开屋里的电扇，摄影师方老师的衣服总是被汗打湿，就连励老师也是隔几个小时就要去换一身衣服，后来出现在片子里，也可以看到他衣服常常像是被洒了水。有一次采访中途，没问两句话我就中了暑，采访只能暂停，去喝几口藿香正气水再继续…所以每天拍摄间隙，他都会张罗着大家吃西瓜，这就算是愉快的中场休息。直到后来，我们看到西瓜就连连摆手——实在是吃不下了。

我所拍摄的两个主人公，张涌泉和励双杰，都是本系列片子里少见的“大户人家”。张老师远离城市，在自己的世界里清净地耕菜地，做学问。而励老师却是典型的闹中取静，打开门是乘凉闲聊的大爷大妈，是冒着热气的早点铺，是巷道和小桥上熙熙攘攘的忙碌人间。关上门，就是一片不会被搅扰的自在天地，不过遗憾的是，伴随着拆迁的消息，这份自在，或许只能以“倒计时”的方式存在了。

那天是一个雨后，我们在屋内结束了当天计划内的拍摄，想再多捕捉些励老师的生活画面，就决定和他一起出门散步。虽然位处城市，但这里依然保留了传统按姓氏居住和生活的格局，或许这冥冥之中也对励老师收藏家谱起到了影响。而我在短短二十分钟里，眼见着身边的景象从热闹到萧条，再到最后，居然就走到了一片基本拆迁完成的废墟之中，废墟中矗立着醒目的挖掘机，还徘徊着主人离去时遗弃的宠物，空气就这样安静下来。过了一会儿，他在一旁喃喃地说，不知道什么时候会拆到我那里呢。

片子播出后，我询问励老师的近况，他说政府已经为他找到了一个地方，但他还不知道是哪里。不管怎么样，有去处就算是一个好消息。而我们的片子，也希望能为他生活在这里的几十年留一个纪念。还有他院门口的小竹林，是励老师的父亲种的，我们也拍到了呢。

在我看来，励老师知道自己热爱什么并能一直做下去，这就是人生最大的快乐，希望大家都能拥有这种快乐。

感谢为这集片子付出过时间和精力的所有人，再次感谢大家的观看和喜欢！

拍摄撒旦君的过程是愉快的，与画家本人一样，他的画作也气质非凡。只可惜十五分钟的篇幅十分有限，所以在《朝拾鬼录》之外，我想讲讲没有机会被详细展示的《华夏异事录》与《东海怪兽》。

燕郊与舟山，是撒旦君这一集的主要拍摄地。《华夏异事录》与《东海怪兽》或许不同程度地浓缩了撒旦君在这两地的生活体验。燕郊是撒旦君的现居住地，他已经居家隔离一个月，享受着每天被捅一次喉咙的待遇。舟山是撒旦君的故乡，生活在普陀山脚下，他也因而对神话传说有天然的亲近感。

住在燕郊的撒旦君举止飘逸，言语温和。实际上，他将对生活的讽刺与愤怒都倾注于《华夏异事录》这本自己造鬼的画册中：比如每年三月就会堵在进京高速口的“两灰石”；在网络上肆意中伤他人的“人言”鬼；利用媒体权力遮掩真相、煽动大众情绪的“泰莱福君”……这本书中的每个“鬼”都浓缩着当时的一段荒谬纪事。不知道如今他是否正在创作一个“核酸鬼”，每日手持咽拭子，阴魂不散地游荡在燕郊上空。

如果《华夏异事录》是撒旦君作为一个漫画家针砭时弊的方式，《东海怪兽》则是一封他献给家乡的情书。相比于在燕郊的审慎，回到舟山的撒旦君则优游自在，好像一条干渴已久的鱼终于回到了大海。

正片中最浪漫的段落，或许就是撒旦君坐在卵石滩上，静静地听着“龙鳞片”掉落的声音。这些传说有的通过当地的乡土课本（地方志的一种）流传下来，更多是通过口口相传。撒旦君儿时的美术老师康老师便经常给小孩子们讲这些奇幻故事。拍摄的第二天，撒旦君带着一本清代的舟山乡土课本，《光绪定海乡土教科书》去拜访康老师。两个人对着书中舟山的老地图仔细辨认，感慨着肉眼可见的沧海桑田。

相比于中国的其他县城，舟山作为一个海岛小城的变化更为明显——河道因城市扩张被填平，古老的渔村因人口外迁也正在瓦解。在一个只有老渔民留守的渔村中，撒旦君不无惋惜地说，民间传说的生命力，其实就在于大家围炉夜话中的口口相传。现在人与人之间的链接变淡了，小孩子们可能也不知道独属于舟山的故事，故乡似乎在丧失一部分的独特性。他将这种伤感倾注于《东海怪兽》中，不同于《华夏异事录》与《朝拾鬼录》的辛辣、暗黑，他赋予家乡的鱼群更多明媚的色彩与温情的想象。

舟山部分的拍摄在一个半山腰上待拆的低矮楼群中结束。撒旦君说这里就是他小时候的迷宫，因为你不知道什么时候就会走到别人家里面。他在错落的房屋之间游走，四处张望，脚步轻盈，艺术家身上永驻的童真与浪漫再次浮现。与他在高处一起眺望这个城市的时候，我仿佛看到在几十年前的舟山，传说故事如孩童般在街巷中肆意奔跑、生长。

下山时，撒旦君轻松地说：我觉得这段拍得挺好。我说，嗯，我也觉得。跟着我们爬上爬下的摄影大哥还在喘着粗气，“好就行”。

在《光绪定海乡土教科书》中，撒旦君还看到这样一句话：“馀若石首鱼之膘，可佐胶馔……”。他从没听说过“石首鱼”，后来才猛然想起，聂璜的《海错图》中也有“石首鱼”这一字样，根据当时的图画可以看出，它就是舟山最常见的鱼类：黄鱼。康老师说，确实如书中所写，以前渔民们都用煮烂的黄鱼膘做胶水，“黄鱼牌”胶水曾在舟山风行一时。不过因为过度捕捞，野生的黄鱼越来越少。他笑称：“都送去给北京人吃啦。”

回程，当飞机降落在首都机场时，我收到撒旦君的信息：“你不是问我，人与人的链接和古籍有什么关系嘛，其实古籍不就是前人和当代人的连接吗？聂璜绝对不会想到，一个当代的年轻人，因为他画了石首鱼，才看懂了清代的乡土课本，知道父亲那一代大人是用黄鱼的鳔做胶水……如果我爷爷还在，真想拿着那本乡土课本跟他聊聊他的儿时。也许他已经忘得差不多了。但当我拿着那本书的时候他也许能唤起他的童年。让我知道爷爷的童年是如何度过，他有没有去过周围的小岛，去定海城是走路还是坐船。正月十五闹花灯的时候有什么样的鱼灯。是不是用黄鱼做的胶水粘过玩具。

虽然是一件特别小的事。但让我对父母那一代的生活有更细节的了解。而互相理解不就是从各自的生活细节入手吗？只有彼此理解，才能有人和人的善好。谢谢那本清代的乡土课本。”

这些话让我心里涌起一阵暖流。如果古籍中的只言片语，能让我们重新看见并连接起历史与当下的日常，那么所谓的“文明”，便也因此延续。