失子疑云

翻譯／SAMMAX
Sight & Sound九月號封面有個醒目的標題：「克林伊斯威特(Clint Eastwood)──當今美國最偉大的導演？」，就創作的質和量來看，或許把這個稱號頒給馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)會更恰當一些，但是從攝影機之前到攝影機之後，相信沒有人比克林伊斯威特走得更風光精采。

在《陌生的孩子》(Changeling, 2008)上映之際，讓我們來看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對他自己的導演風格和演藝生涯有什麼樣的看法。

S&S：上次我們見面的時候，我曾暗示說你的作品看起來越來越接近霍華霍克斯(Howard Hawks)的電影；他的片子都是對人際關係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節。

CE：嗯，我愛霍克斯；我們總是對他影片中的人物感到有興趣。還有他電影的步調──《小報妙冤家》(His Girl Friday, 1940)──他是怎麼做到的？不過我猜是因為他有卡萊葛倫(Cary Grant)和羅莎琳羅素(Rosalind Russell)，這兩位演員都受過訓練才會說的那麼快的。反之，現在的演員都嘗試要真實一點。在當時演員講話真的都像連珠砲一樣。

S&S：你會給演員很多指導嗎？

CE：我試著用我喜歡被指導的方式去指導演員。身為一個演員，我喜歡展現我可以做什麼，如果有哪裡出錯了你再告訴我這樣子。所以在導戲的時候我喜歡看演員發揮。有時候我會說步調或是哪裡不太對，我們再照著調整。我們也可以談談。在《陌生的孩子》，我給他們一些關於真實事件的東西，然後告訴他們發生了什麼事；有很多電影角色的台詞就是當時人們真的說過的話。拍《神秘河流》(Mystic River, 2003)的時候，演員說想要排演，我就說去吧。他們不想更動劇本寫的角色性格，我也不在意。

S&S：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對一部大時代電影來說算快了。你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？

CE：我喜歡把事情推著走，所有我過去成長時期喜歡的導演似乎都像這樣，不過我只有跟其中幾個人一起工作過，例如Stuart Heisler在晚年執導了幾集《Rawhide》(譯註1)。我曾經在威廉惠曼(William A. Wellman)的影片中擔任過小角色；他就把事情推動的相當快。我猜約翰福特(John Ford)和霍克斯也是這樣做的。

S&S：我曾跟一名導演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。

CE：依照今天的標準來看，福特並沒有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(My Darling Clementine, 1946)裡，他讓亨利方達(Henry Fonda)翹著腳坐在門廊上，或是在《搜索者》(The Searchers, 1956)中，約翰韋恩(John Wayne)步出門外，走向大草原；這樣單一一個鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場戲。現在則是會傾向剪成六、七個鏡頭，而不是只呈現一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰的美麗畫作一樣。

並沒有特別哪一位導演是我刻意去追隨的。奧森威爾斯(Orson Welles)曾在Merv Griffin的節目上說過他很喜歡《西部執法者》(The Outlaw Josey Wales, 1976)，因為那片讓他想起霍克斯的片子，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。有個來自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。

S&S：從《菜鳥帕克》(Bird, 1988)開始，你很多片看起來都比別人黑暗很多，為什麼？

CE：很多其實是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來自硫磺島的信》(Letters From Iwo Jima, 2006)，裡頭講到人們在地下坑道裡活的像畜生一樣。不過這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風格的方式──我認為是這樣啦！我跟攝影指導的工作關係非常密切，我常常會說「燈光太亮了！」，因為我只是要一個大概，不希望把一切都看的很清楚。觀眾會自己補完他們所看到的。在以前有一種小小的、特別的燈光會打在角色的眼睛上，但是有時候你不想看到眼睛。重點是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進到電影，成為其中一份子。這跟演戲是同樣的意思，我看過很多演員把自己整個丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。

S&S：當你是演員的時候，你的作品總是有些約束，現在你的執導手法裡面也有同樣的東西在。

CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會去求他們。假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。

在《西部執法者》的結尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。我的剪接師希望說，把他的同伴環繞在他身旁這樣的一個影像疊印到他身上，如此一來觀眾就會知道他是要回到同伴身旁。我則是說不、不，我們不需要這個，觀眾知道他最後會回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會知道這個結果，因為這是他們所期盼的。如果他們不希望這樣其實也不會有什麼關係！

我是聽收音機長大的；你會在腦中看見你所聽到的。之後我們在電視上看到那些小時候聽到的劇集，不過還是覺得廣播劇比較有趣，因為藉由那個我們可以自己創造影像，而這是每個人都能夠做到的。

譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個劇集開始發跡的。

譯註2：Diego Velázquez (1599-1660)，十七世紀巴洛克時期西班牙宮廷畫家，以肖像畫聞名於世，最著名的一幅畫作為〈侍女圖〉(Las Meninas, 1656)。

克林特·伊斯特伍德是好莱坞的老牌影星，演而优则编则导，还担纲制片和音乐制作。但说实话，与演员伊斯特伍德相比，我更喜欢一点做编导的伊斯特伍德。

1990年代以降，伊斯特伍德导演的电影正经有几部不错的，譬如1992年的《杀无赦Unforgiven》，1993年的《完美的世界A Perfect World》，2003年的《神秘河Mystic River》，2004年的《百万宝贝Million Dollar Baby》，2006年的《父辈的旗帜Flags of Our Fathers》和《硫磺岛来信Letters from Iwo Jima》，以及2008年的《老爷车Gran Torino》和《换命谎言Changeling》。

上述这些片子，除了《老爷车》待看之外，其余的都已经浏览一过。今天要说的是《换命谎言》。虽然这部片子是2008年戛纳电影节的参赛电影，也获得了今年度第81届奥斯卡影后、最佳摄影的提名，但我必须承认，这部长达140分钟的片子只能算是一般。

故事是个好故事，而且是一个曾经发生过的true story，情节足够跌宕起伏，摄影、美术也很讲究，但我之所以说它一般，盖因这电影里各个人物的性格单一，非黑即白，所以看上去不够过瘾。

之所以会为一部我认为一般的电影写一点儿东西，主要还是因为这片子的认知价值。

这部电影有点儿像美国版的《秋菊打官司》。柯林斯太太的儿子失踪了，洛杉矶警局（LAPD）给她找回了一个男孩，这个男孩不是她的儿子，但洛杉矶警局一定要她承认这男孩就是她的儿子。为什么？因为1928年的LAPD是一个贪污腐败、恶行遍地的警局，他们之所以糊弄柯林斯太太，不过是为了结案、为了他们的公众形象、为了堵住那些批评他们无能的声音。母亲会不认得自己的儿子吗？当然不会，于是，柯林斯太太要找回自己真正的儿子，而非接受这个LAPD塞给她的赝品；于是，柯林斯太太的利益就与LAPD的利益发生了冲突。最终，当然是正义战胜邪恶，虽然柯林斯太太终其一生也没有找回自己的儿子，但她还是一个胜利者，因为她不屈服也不顺从州官放火，坚持点亮属于百姓的灯，而且赢了。

坏警察，在好莱坞电影里屡见不鲜，典型或非典型。《换命谎言》里的LAPD是一个坏警察群体，是暴力、邪恶、腐败的代名词，是正义、公平的对立面；其中，被指控妨碍警察公务、违反了“第十二条”的人就要被强制送进精神病院，这做法则令人发指，——这事儿似乎只有在“老大哥”的国度里才会发生，但这电影却告诉我们，美国也发生过这样的事情。据此可见，天下乌鸦其实一般黑，只要暴力、邪恶、腐败掌控了公权力，罪恶就会发生，并不以社会制度为转移。

不过，一个好的制度，可以依靠制度来修正公权力的作恶。于是，我们才会看到这电影里的“公理战胜”，才会看到LAPD那把州官的火最终熄灭于柯林斯太太那盏百姓的灯面前。

其实，这电影的后半部分我看得已经基本上没什么感觉了，因为不知道是真实故事本身就那样好莱坞化，还是电影把那个true story俗套了，总之，每一个情节的发展基本上都不出意料之内外。而我对这部电影的看法，其实也已经脱离了电影本身，而是想到了更多与电影没什么关系的东西。

譬如，我知道这样的电影几乎不可能在我们这里出现，即便有人大胆编出了这样一个剧本，也逃脱不了被“枪毙”的命运。因为在我们这里，即便是发生了“躲猫猫”这样的事情，依然还是要坚持“正面歌颂”，据说“正面歌颂”可以鼓舞人、引导人、教育人，而揭露和批判据说会搅乱人们的思想，让人们失去方向。

譬如，我们的影视作品里也有坏警察，但那不过是偶然的个体，官再大也只能是个“副”的，而且他的坏，也主要是由于自己个人的原因，或被金钱腐蚀，或被女色迷惑，不会出现当年LAPD那样的集体作恶的状况。然而，现实中我们这里不是没有“窝案”，只是影视作品是不允许揭露的，因为这不符合“主旋律”要求。

譬如，柯林斯太太被强制关进精神病院这样的戏，在我们这里基本上是不可碰触的禁区。我们不是没有这样的先例，例如当年的张志新，她的遭遇与柯林斯太太的遭遇相比，柯林斯太太那简直就不算什么，但我们不可能把张志新的故事搬上银幕，即便是那故事已经成为历史也不可能，因为我们这里提倡的创作准则是多歌颂光明面、少暴露阴暗面。

譬如，是不是一部社会批判性质的电影就会动摇我们这个国家、这个社会的根基，就会让我们的人民因此产生思想混乱？是不是“反低俗”、“反三俗”就可以让我们的人民从此崇高起来？而我们怕的、顾忌的，究竟又是什么？一个和谐的社会、一个强大的国家，是不是因为文艺作品揭露了其阴暗面就会变得不和谐、不强大？

譬如，连《断背山》都不引进的国家，会引进《换命谎言》吗？“躲猫猫”这样的题材，我们会拍成电影吗？

更重要的一个问题是，我们的人民傻吗？是不是不鼓舞、不引导、不教育，我们就会变成一堆没脑子、没判断、没思想的愚氓？我们曾经把自己的脑子交给“红太阳”，但我们得到的却是一场幻灭，当我们试图独立思考的时候，“导向”又来了，我们还敢相信吗？地球都村了，互联都网了，谁比谁傻？谁还甘心情愿把自己的脑子交给别人？

由此可以得出一个结论，《换命谎言》这电影基本上是不会引进的，因为它可能会让人产生太多的联想，可能会增加社会的不安定因素，所以，想看的话，你只能去看盗版碟了。

故事据说是真事儿。不过这种故事放在中国有没有人去拍？根本没有。
太不值一提了。伊斯特伍德要在中国拍这个，那就是个事儿妈。这个悲情的老牛仔要是拍中国的事，那得一边拍一边哭最后把自己活活气死。太不行了。随便在街上找个人问，都能说一堆在他身边发生的比这故事劲爆多了的惨事儿。惨得比电影荒谬多了，后来看什么惨电影都搔不着痒。

我们是他们的过去，他们却不一定是我们的未来。

这是一个根据真实故事改编的影片，故事本身的动人性跟情感性使电影充满了感染力，情节曲折回旋、跌宕起伏，让人不知道影片的下一片段会发生怎样让人意想不到的故事，在观影过程中，观众整个心仿佛在跟着女主人公转动，或悲或喜，或愤怒、或激昂，为主人公儿子的失踪悲戚，为警察的腐败而义愤填膺，整部电影动人心弦，很多情节让观众唏嘘不已，却又是在情理之中，不得不佩服导演对整个电影性格的处理，使整个故事充满了张力跟说服力。
      电影有着深刻的社会背景，具有很强的揭示能力，剧中对警察署腐败的描写，对社会一些部门互相勾结的丑恶行为，以及对普通民众的遭受的不公平待遇的刻画，让我们看到了隐藏在社会光明下的黑暗与丑陋，我们可以看到，在不公正的社会里，个人会受到怎么样的摧残，在这样的情况下，个人的力量显得微不足道，人权被无情的践踏，人毫无尊严，只能任由别人摆布。但是，正是在这样强力的对比之下，我们也才能看到个人力量的独特性，个人品质的重要性，女众人公尽管遭受到了非人的折磨，可是她从没丧失追求正义的勇气，丝毫没有动摇寻找到儿子的决心，她心中的那份正义感跟寻找儿子的信念始终在支持着她。这正是让观众为之感动，为之震撼的地方。影片最能体现女主人公性格的一段场景就是在洛杉矶精神病院的那一段，我们可以试着想象一下，当一个正常人因为寻找亲人，但因为警察的腐败而被关进了精神病院，在这样的环境里，人不能称为人了，人的基本的尊严，人的基本的权利都被剥夺，无论发出什么样的感慨，无论提出什么样的意见，别人都不会在意，因为你变成了“精神病患者”，但事实上你不是，你消沉悲痛，会说你悲观厌世，拒绝治疗，你反应激烈，会说你精神过渡亢奋，情绪失控，你发出的任何信号都是错误的。总之是百口莫辩，完全丧失了人权。但是，女主人公却凭借着强烈的个人意志坚持了一下来，不得不佩服影片对人性的刻画，让观众感觉出人性的光辉，人性的力量以及母爱的伟大。
       社会永远是一个利益的集合体，正如那句人人所知的话：“没有永远的朋友，只有永恒的利益”。

    我是一直坚信世界上所有情感的极致都是由女人演绎的。世界上最恶毒的人一定是女人，最善良的人一定是女人，最脆弱的人一定是女人，最坚强的人也一定是女人。
    而何谓坚强，你来看这么一个女人。
    
出场

    Walter问妈妈，为什么爸爸会离开。Christine答，因为他害怕一个东西，叫做责任。
    家庭的完整对于一个孩子来说不仅仅是两只手都有人牵。树木的枝繁叶茂是因为阳光和水，土壤和肥料的共同作用。孩子也一样，如水的温柔和如山的肩膀对于身心的生长缺一不可。我们需要母亲的笑容，同样需要父亲的威严。
   所以当Christine对Walter说，Never start a fight, always finish it.你会发现这个母兼夫职的女人的坚强，因为这些话原本是father-and-son thing。

理智

    Christine的理智是让人原本紧绷的神经更加压抑的原因，对于孩子的失踪心急如焚，但无论是在警局还是精神病院，无论是面对警长还是医生，Christine从未像个泼妇一样歇斯底里。她一直秉持原则，据理力争。面对对方近乎无赖的强词夺理，她既没有想过放弃争取，也从来没有崩溃失常。失去的是唯一的亲人，一生的羁绊，而面对的是无理的搪塞，无情的打压。任何一个弱女子都有大哭大闹，歇斯底里的理由。但是Christine没有，因为她知道，坚强不是刚，而是韧。

坚定

    警长说，再纠缠就把你关进精神病院。她说，他不是我儿子。医生说，只要你签了字，明天就放你出去。她说，我不签。
    如你见到的，这从来就不是一场势均力敌的战争，站在这个弱质女子对面的巨大黑影，不是一个警长或是医生，而是庞大的国家机器。是的，你从开始就毫无胜算。然而她却坚定地恪守着自己的真理。
    要做正确的事情，哪怕与全世界为敌。

坚持

    世界上最难的不是做好事，而是一辈子只做好事，不做坏事。
    任何事情都不难，但任何事情能坚持都是难的。更何况这不是一种食物，一项运动，一类爱好。这是每每想起都让你痛不欲生的事情。而为了那微乎其微的希望，她做的却是终其一生。
    我是 Christine Collins，昨天打过电话的。我想知道你是否已翻阅文件，发现有和我儿子 Walter Collins一样的。我明白了。嗯，如果你方便的话，我一过些日子再回电吧。非常感谢。
    每过几天Christine就要重复这段话一次。而这远远不是看上去那么简单的机械重复，她重复的是巨大的悲伤，当然还有那渺茫，但却依稀存在的希望。

自制

    区别于《三岔口》中郭富城的一蹶不振，Christine的悲伤相当自制。她依然做着接线员的工作，依然如故的生活，依然会看《埃及艳后》和《一夜风流》，也会试着和好男人约会。
    把悲伤作为颓废借口的人都是生活的弱者。他们无法承受伤害的侵蚀，把堕落当做忘却伤痛的杜冷丁。善良的人们会因为他们的失去而同情，然而不爱惜自己的人，根本没有资格去爱人。
    而Christine的自制，却是她坚强的最好体现。就像刮骨疗毒的关羽，她心中的泪滴不是用来换取怜惜的。她不需要将悲伤表现出来来减轻内心的负担。因为能说出来的悲伤，都不叫悲伤。