春天情书

我真的好喜欢这种电影啊。慵懒，浪漫，温暖，庸俗，诚实，自大，明目张胆，杂乱无章，莫名其妙。有一股清晨的味道，也能看到夜晚的灯红酒绿。适合周末，也适合下雨天，适合两个人窝在一起看，也适合一个人躲被子里看。催眠，定心，冷清，看完就像去了海边吹了一趟晚风，就像久违地早起爬了一次山。可以看懂很多台词，也看不懂很多。那些烂熟于心的人生哲理，好像有点知道该怎么去做了。

是那种男性长辈一定会说，“哈，这都是骗你这种小姑娘的。”而我会一点也不生气，“还是小姑娘那可真好呀。”

我好讨厌这个世界的浮躁，所以能看到这样一部平静的电影觉得真好。

对了，还会好饿，大概好的电影都是这样，会让你联想到另外一种美好的事物。

我对“看电影”这件事情的要求很高，我要求安静，要求高清画质，要求毫无删减，要求无损音质，但这部电影特别无所谓。我甚至好享受这种无所谓。哪怕看繁体字幕很费眼神，哪怕画质差到连男女主的脸都看不清了，哪怕室友还在床下唱歌，我也能觉得高兴。

帮女主呐喊，谁说我忘不了他啊！

心灵随着片尾的迪斯科摇晃，然后昏昏欲睡，然后真的闭上眼，心安理得地睡着，睡个好觉。

《春天情书》，这个时机太美妙了，今天的宁波也好像春天，星星也特别特别多，于是就读了一封春天写给星星的情书。

“个人电脑通信（パソコン通信）”，是90年代因特网流行之前，日本的一种通用的、类讨论板/聊天室的交流方式。电脑通信与因特网的不同在于，前者是由几大服务商提供的单一框架的讨论平台，之间无法联通或切换。因此，不像扁平性的因特网可以形成去中心化的、无限增殖的小圈子，电脑通信的空间更像是一个大型而中心化的公共论坛，就像都市的整体一样。

森田芳光一向以表现隽永、绵长的感情著称（《其后》《失乐园》），但不可忽视从出道作《像那样的东西》开始，到追逐消费主义度假文化的《我的夏日时光》与获得电影旬报大奖的《家庭游戏》以来，他也时刻保持着对媒体与都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巅峰的熏陶之后，这部《春天情书》则更像是最古典的感情与最新的媒体、空间环境的一种奇妙的融合。

聊天室中的集体讨论正如当时开放的东京都市，陌生的人因为兴趣而聚集到了一起。森田芳光乍看是以纯文字的形式克制地表现这种新的对话模式，但背景中夜晚东京的即景，以及十分具有“场所”感的放松音乐的极为符号化的搭配，都暗示着这种看似抽象的交流模式的都市性与空间性。只有在一对一的邮件交流中，背景才变成更加私密性与抽象的蓝色。

电脑通信提供的是一种极端去肉体的交流模式。在原标题《（春天）》中，森田芳光特地用括号强调出了这是作为网络身份的用户名。素未谋面的陌生人可以仅凭文字交流就达到“互相了解”的关系，或者在未定义的社会关系之下（尤其在日本的语境中，家庭、工作、辈份等关系皆无）看似自由地重新定义彼此间的距离与亲密度。在这种摆脱了实际交往负担的感情交流模式下，爱情原本被遮蔽的想象性与虚拟性被直接暴露了出来。

看似与90年代赛博朋克流行的、关于网络的“全面虚拟化”想象或恐惧大相径庭，《春天情书》中的两个人都是渴望实在（肉体）的接触的，以至于《春天情书》刚好颠倒了一般言情片以“在一起”为叙事终结的模板，反而以实际的相遇作为情节的终点：春天与星星从精神上早就在了一起，但是一直到影片的末尾，他们才初次见面。（其它极少数的特例可能只有《你的名字》这样有科幻背景支持的故事了）

以“开始”作为结尾

正是这种倒转所产生的距离，让片中的主角一直踌躇在想象与真实的界限的拿捏中，也产生了本片最奇妙的部分：作为去肉体化的熟络与真人的初次相遇之间颠倒关系的补救与铺垫，两人决定以一种保持了绝对距离的凝视行为，进行某种模拟性的“真实接触”——在“以时速200公里”飞驰而过的新干线列车与广袤的大地上，互相进行时间极限短暂的眺望。

在《我的夏日时光》中，森田芳光已经通过汽车、公路与飞机，提及了消费文化，尤其是度假文化向地方，尤其是具有特殊意义的冲绳的渗透。且不论这里移动的新干线所代表的现代化的速度感，与留守地方（乡土）的、静止的、作为被凝视对象的“红衣女人”之间的性别关系（事实上，春天与星星的妹妹Rose的接触，也发生在充满自然隐喻的大山中），在物理上来说，飞驰而过的列车正如其腾空的高架一样，是一个封闭的、与周边环境隔绝的空间。两者之间的视线，在多大程度上能被称为“接触”，在多大程度上只能认为是“图像”，有着一个暧昧的界限。

让这个问题更为关键的是，他们两人都决定不以肉眼，而代以数字图像的仪器来观看这短暂而具有灵光性质的一次事件，从而将原本从虚幻的对方到真实的对方的追求，倒转地化作了更加虚拟的图像。在事后的回忆中，他们一次次将图像放大、暂停，试图在终极的模糊中辨认出终极“真实”的对方。

在交通工具的速度与分辨率中模糊的爱人图像

在这部只比《攻壳机动队》晚上映一年的都市爱情片中，当你闭上肉眼，而睁开“义眼”般的录像机镜头来凝视初次谋面的爱人时，这难道不是比前者更加虚拟化的赛博朋克吗？ 它比今天所流行的社交网络、手机摄像头替代人眼的话题也要早了20年。

作为“义眼”的家用录像机与恋爱中的改造人

而如果说深津绘里所扮演的星星是一种有录像机眼的赛博格的话，那么男主角网名片假名的Haru（ハル），则早已是《太空漫游2001》中最早的人工智能HAL的化身了。

男主角名字“Haru”的来源HAL，同样是一只电子眼

是这种数字与图像式的相遇，而非片尾真实的相遇，喧宾夺主地成为了本片的高潮，并一再在记忆中重复播放、强化。而它所起的作用，无非是确认了：最美的爱情不过是某种饱含深情、且保持距离的互相凝视（与想象）而已。

故事最后需要破解的难关，是女主偶然知道了曾经春天在聊天中谎称过的性伙伴是自己的妹妹的事实，并一时不知如何与他继续进行接触，因此只好躲避。但很明显地，她所恐惧的并非春天与自己的妹妹有没有发生关系，也不是春天曾经在网络上向她说谎——恰恰相反，她知道并认同人在网络上是可以说谎的。她所惧怕的是，这种允许最大程度的爱情想象的、在网络上说谎的自由（在网上“人人都是虚假的”的默认假设），正被“自己进行爱情想象的网上对象，其实认识自己的妹妹”这种真实的关系的接近所威胁。她所惧怕的恰巧是真实的相遇。

同时具有对照（或讽刺）意义的是，男主在出于迷惑也好，出于习惯也好，锲而不舍地继续向女主发送邮件的同时，也终于意识到了：他完全可以在女主没有回应的状态下，继续将自己的每日独白进行下去。你只需要一个想象中的对象，但你充满爱意的倾吐都是为了自己：

“这样写邮件的话，感觉也轻松一些。心情可以变得率直起来。 从今以后，我也会单方面地发送邮件。 我就当作，星星已经去了很远的地方，用不了电脑了吧。给星星写邮件，是我的日常行为。 看了至今为止的邮件记录，也明白了自己一直都在变化。 谢谢你，星星，今后也请多关照。”

“—没有新邮件—”

当然，就在春天认清、并接受了自己感情的幻想投射的性质的同时，星星也鼓起了勇气回了信，两人（像电影最后的新干线一般）迅速地（或者“草草地”）朝着“见面”这一命定的终极目的进发。然而，当片尾两人终于相遇时，画面反而变成了黑白。那一刻，他们的表情中，有一种难以读懂的复杂性。这不禁让我们想到卓别林《城市之光》中最后两人的表情——当真实的相遇代替了长久的想象，究竟是该高兴，还是不安？

其实，可能森田芳光本人并没有意识到，但是本片就电影来说十分独特的，以“文字对话”搭配（几乎隐形的）背景图片与背景音乐的视觉手法与节奏，是无限接近90年代后半走向鼎盛期的恋爱冒险游戏（文字小说、AVG等）的。场景、音乐和文字的转变，提示出情节与心情的转变。与恋爱冒险游戏通过各种符号性的提示与想象力的补足，而简陋地模拟现实的生活体验相似，片中两人所进行的，正是通过互相的想象投射，完成补充各自心中缺失的恋人位置的一个游戏。

就文字进行支项选择的提示

在90年代网络、图像等数字技术的渗透中，森田芳光所有意无意塑造的古典爱情氛围，也多少产生了一些裂缝——原本应该是一个简单地将“都市”替换成“网络”的新浪漫爱情故事，却几乎完全相反地暴露出了爱情原本的虚拟性。我们无法再经历一场像《其后》的密雨一样自然的爱情。到了90年代，我们的爱情也必然是数字的、赛博格式的：这不是说网络或图像技术让我们的爱情虚拟化了，而是它们让我们发现，爱情原本就是虚拟的，是双方的一厢情愿。

观影回顾：森田芳光《春天情书》

——“还以为遇不到像你这样的人，遇见你真让我松口气。”

首先很开心我是一个有故事的女同学，因为相对于电影里写电邮的网恋故事，我也曾有过写信交往的感情经历，看完电影，很能够理解男女主人公的各种心情。

因为故事发生在初中，距离现在也有很长一段时间了，但依稀记得当时每次收到信件时读信的雀跃和惊喜。我所在的江边小城不大，跟他在同一所初中，其实也曾在同一所小学，记不清当时是什么由头他写了第一封信给我，托我们小学共同的朋友交给我，打开信发现只是简短的问题和自我介绍，细节已记不清，就这样莫名其妙在同一个学校，同一个教学楼，每天通信往来，有时是朋友送信，有时我们会在信里约好送信时间和地点，有时把信放到指定的位置。在现在看来不可思议的行为，当时一直通信到初三，近两百封信往来。

现在的我们都是用微信保持联络，语音、通话、视频，即时通讯越来越发达，人们联系起来也越来越方便。但是却缺少了那一份等待与心动。在写信时，我幻想着你的样子，小心翼翼的写下每一段想对你说的话，写了错别字都要换一张信纸重新写，把认真写好的信放进精心挑选的信封里，像做完一个仪式，最后把信交到你手里。

跟他通信的过程中我一直逃避见面，因为害怕见面后破坏了我心里塑造出来的那个他，害怕真正在现实生活中交流的尴尬，或者只是因为当时的我没有自信，作为一个性格内向的女生羞怯与男生交往，只有在写信时才不会有压迫感，能轻松表达自己。但我却依赖他，不是依赖这个人，而是依赖文字上他给我的感觉。

初中毕业我们断了联系，到高中的时候已不在同一所学校，一次偶然加了彼此QQ才又开始联系起来。高三他提出在一起吧，一直等到高考结束相约出来吃饭见面，我告诉自己鼓起勇气，精心打扮去见他，却在见面聊天的尴尬中失去了信心，录取通知书下来后删了所有的聊天记录和联络方式，直到今天都再没联系过彼此。

电影里春天和星星两人交流和感情的不断深入，一次信任危机的爆发使得两人不再联系，但因为春天的真挚和坚持打动了星星，相比最后鼓起勇气去东京和春天勇敢见面的星星，我的故事显得那么的惨淡，对于自己的懦弱和胆小表示遗憾，但青春期的感情是自我探索的过程，有遗憾也不失为一种美，其实到现在我还是不懂得如何爱与被爱，可能会一直怂下去吧，但还是希望自己在下一次遇到爱情时能像星星那样鼓起勇气，无论结果如何，别再让自己留下遗憾了。

2021暑假最佳无冕#

第一部森田芳光的电影就已经像挖到宝藏一样忍不住搓手手了。不过看了一些专业向分析说森田后期风格趋于商业化，还是蛮害怕的。

好 回到电影主题 从个人口味来说 我太喜欢既有旧日质感的温情又夹带cyberpunk的调调了 “星星”和“春天” 两个自带浪漫基调的网名 本身就足够去萌发情缘了 电影的碎片化拼构在当时算非常前沿了 就好像翻开自己的日记本 一点点用图像和文字去检索然后一一对应 有趣极了

渐进叙述都市夜晚与交织在电邮里的文字符号 饮食男女的罗曼蒂克故事展开地舒服又自在 每一帧电邮的叙事音乐也运用巧妙 我始终认为要讲好这种文艺调的电影必要的bgm是非常能起点睛作用的 用好友的话说“日本的电视剧或电影总有种很神奇的魔力 感觉可以把很多细腻的文字描写拍出来的感觉” 非常神奇

影片中的每一封邮件也非常有意思 除了主线对话 副线的玫瑰也是我顶喜欢的性格了

“上次真的好兴奋。高潮时看见天空的云，也听见鞋子在泥土里的摩擦声，事后你穿裤子时好可爱。我的内衣留有山的味道。下次再到户外做吧。海边不错，要带我去哦。”即使是一段可爱性感的臆想 也是让我觉得这个女孩直率勇敢极了 恰如其名 热烈燃烧自我情感且不计代价的玫瑰 （邮件部分我感觉我可以n刷）

回到主线 星星和春天 本是没有形状的一串电波 却也能在日复日的推拉中幻化成形 cyberpunk的浪漫极致 ：

“春天：

好像是第一次见面，心跳不已。我也会带V8摄像机，会从12号车厢向你挥手帕。

星星：

明天像七夕，终于要见面了。我会穿红色衣服，请多指教。”

列车相会那一段堪称名场面，长短镜头切换慢放的拍摄手法让除了两位怦然心动的网友以外的看客也是合不上嘴角好吗 甜死了

不过这个场景也让我想到了是枝的《奇迹》通过列车交汇的传说把亲情像童话一样讲述

日本人真的很会擅长运用电车这一物像去生成许多意义 其他的譬如萤火、神社文化等等 细而微 且注重情感植入 不能说是小国自危吧 我更能感受到的是一种对本国文化的热爱 谦卑 和真正尊重 这种情感本身就很能治愈人

女主的颜是属于越品越有味儿的 乍看清水实则清艳 完全符合日影文艺女主的舒服长相 有点石原那挂 btw 男主的ex也太美了吧 好富质感的美态 虽然出现的镜头不多 但每一套服装配饰都非常可具参考意义 毫不过时 贵气又漂亮

和深津绘里都美得很出彩 我太喜欢看美人了🤤

一

这是只存在于BBS时代的浪漫故事，相识于网络的两个人，断断续续邮件通讯，讲述各自的日常生活。

被写入邮件的春天是这样的：和女友聊从BBS里得知的电影话题的春天，女友离开的春天，和女网友线下见面的春天，工作烦心的春天。邮件之外还有站在足球场外失魂的春天，在公司加班的春天，苦苦等待邮件的春天。

被写入邮件的星星是这样的：喜欢在东京一个人看电影的男人星星，住在乡下难以看到电影的女人星星，被求婚的星星，不停换工作的星星。邮件之外，被骚扰的星星，沉浸的逝去之人的记忆里的星星，尝试新生活的星星。

看这个故事，有酿一坛酒的感觉，从青涩生疏的接触，到新干线上时速200的相逢。没有形状，没有声音的两个人一点一点被时间所塑造，然后成为了那个红衣女人，成为了那个高大的男子。

二

这段时间，我在不停追问我的朋友们，当你期待一段亲密关系你到底在期待一些什么。这是他们给我的答案：

陪伴。

两个人才能有的快乐。

被认可。

被理解。

更好的自己。

天涯若比邻。

“陪伴”和“两人快乐”分别是新近恋爱 couple 菇菇和建勋。建勋保持母胎 solo 的时候跟我们说过，一个人过得很好，想不通为什么要多出一个人，去照顾，去迁就。现在显然就是他被啪啪打脸的时刻，而他显然十分享受照顾菇菇迁就菇菇的生活。他义正言辞的说，有舍才有得，两个人在一起才能体会的快乐是过去所没有体会过的，很值得体验。

“被认可”和“被理解”则是已婚组巴扎和丝瓜。丝瓜讲三观合很重要，只有这样，一些在别人眼中看起来或幼稚、或不切实际、或软弱、或深井冰的选择才会被对方理解，才能给予对方支持，去对抗世界，去寻找自我。

“更好的自己”是98%时间外向和2%自闭的陆陆。她讲，当你喜欢一个人，会有一束阳光照进那2%的地方，将那个自己拉扯出来，否则，2%可能慢慢自由生长成了10%，甚至更多。爱人即是爱自己。

“天涯若比邻”是永远勇敢的小兔子。她讲你不要想那么多，亲密关系会让她感受到“天涯若比邻”。

三

说回电影，整个电影是没有特别大的冲突发生的，整体就是一湖平静的湖水，没有暗流，偶有涟漪。看完的感受像喝了一杯红茶，没有很重的味道，但带着回甘。

而玫瑰是这个电影里我最喜欢的部分。横冲直撞，绝对是属于玫瑰的词语。在网络上肆无忌惮的说着露骨而色情的话，想象没有发生过的事情。因为是网络，谁也不知道的世界，所以自己开心就好。

于是必然只有她才能打破星星和春天这两个内敛敏感的人之间的平静如水，她是一尾不安分的鱼，让池水汹涌。

关于谎言，每个人都讲过谎言，这些谎言的部分才是片子里最真实的部分，无伤大雅又可爱。

星星在网络中假装男人，假装自己经常看电影。春天吹嘘自己和玫瑰上过床。玫瑰肆意假象没有发生过的野外激情小电影。春天问过玫瑰，为什么总是一定要以露骨的方式开场。玫瑰说，这些话好像在比谁先脱下第一件衣服。她以这些危险的话语在试探着这个世界，而不回应的春天让她感到安全。于是色情的试探也让人觉得可爱了。

四

那么，到底是什么让人们相互吸引，而这种吸引力又会在什么时候足够强大，大到让人们穿越地理空间，勇敢迈出见面的脚步？

春天说过，在回看和星星的邮件之中，清晰地看到了自己的变化。于是即使星星可能再不打算回邮件，他也想继续写。他们彼此是彼此面对内心的窗户，这是一个安全的、可以跟自己对话的空间，去停下来听听生活的声音，看看生活的样子。那双始终没有形状的眼睛也在这份安全感里提供陪伴，正是天然的吸引力。

所以，当我期待一段亲密关系，我在期待一些什么？

期待安全，期待自如，期待知晓，期待陪伴与提供陪伴。

2018年3月28日22:00-0:00

住在盛冈的独身女孩藤间美津江因为电影BBS认识了网名为Haru（春天）的男孩。因为这个和已亡前男友纠葛的名字所以和这个网友聊起天来。

两人起初都带着好奇顽皮又拘谨的试探，伪造性别，男孩夸大自己的“经历”，女孩试图掩饰自己很难得看上电影的窘境…两个人你往我来一句句剥离虚假的书信却慢慢使得彼此走进了对方的心中。

琐碎的日常生活。一个不断跳槽选择逃避困难的女孩。一个害怕改变所以宁愿妥协和被动的男孩。无论是盛冈还是东京，90年代电影卷色泽微妙的夜景和田野、新干线、红手帕和阳光和橄榄球场。用大段字幕代替的台词。偶尔响起的合适的背景声。比如打开租屋窗户，美津江就能听见的音乐声…

“打开你的窗户你能看到什么？”

“呐稍等我去看看。”

比起初恋的《情书》和女孩单恋的《四月物语》，《春天情书》是一个成人的爱情故事。年轻人谈到性，谈到自己的工作，谈到自己生活的不完美不可爱…丧气之后彼此含蓄而鼓励的一句句“请加油啊！”“我会加油的！”阅读时在各自寂寞生活中的微微一笑，东京的夜色和巨大的楼房。喔我们的书信是这样在春天的晚风里渺小又温柔的存在。

好像缺乏了一点宿命感也少了一点激烈，没有为了爱情活下去或者死去，没有遗憾的，平淡而丰盈的，阴天里晴天里深津绘理那张凝视着不知名方向的侧脸。“春天”笨拙地学着中文和掏出英文报纸和软盘的时刻。

面对失败/不愉快感情经历也不会掉泪的成年人。说出“但是一看到她对象的脸，我就知道和这种人在一起，她会过得很幸福。”的成年人。欲言又止，删除自己写好的信件知道掩饰自己心绪的成年人。

仍然愿意在时速200公里的新干线上挥舞手帕，一遍遍一帧帧回放录影带描摹自己想象中彼此样子，一封封邮件克制又情感强烈的想念，勇敢告诉对方我需要你的成年人啊。

春天的晚风里，含蓄而又真挚的爱。

我也会在苦闷寂寞的时刻

看快速的春天

人会因为无聊的想象力

而寄存无限的压力

———————————————————————

是经不起解构的纯爱片，因此也是现实主义的。大概在虚拟爱情模式刚刚萌芽的时期，面对分叉路时，浪漫会打败虚拟。就像要求完美受害人的存在是苛刻的事一样，要求一只真诚的“孔雀”存在，也是个伪命题。生活里聊的到一起的人，好像最终都没有在一起。