午后的遗言1995

暮年的新藤兼人拍了《午后的遗言》，几个迟暮老人的生活状况，他们中的一对夫妻相伴终生，因妻子晚年患了痴呆症而无意继续人生，俩人相搀扶走下深海自尽。镜头下的蓝色海洋是平静的，祥和的姿态若人亲近，仿佛被它吞噬是迷人的归宿。很难去驳斥这种消极的生命观，因为它确实很美好，在它看来，死亡不是痛苦的事。
影片没有交代老人是否有子女，导演没让下一代参与进来，而纯粹描绘老人生老病死的自然过程，即使有青年人出现，也只是呈现青年人与老年人之间的沟壑，如对老年人犯罪的逃狱犯人，再比如偷情而生下的下一代，似乎不可能发生交集的上一代与下一代之间的伦常，看不到伦常下的供养和孝道。可以理解那对老年夫妻的殉情。
很多日本大师级别的导演很轻松就可以把生死处理得风轻云淡，黑泽明的《生之欲》，今村昌平的《木酋山节考》，小津的《东京物语》，这些作品中的生死交替都以一种自然的眼光来注视，如欣赏落叶凋零的景致，欣赏樱花的短瞬绚烂。

《午后的遗言》是一部很慢的电影。

首先大致叙述一下情节：年老的女演员森本蓉子来到蓼科高原的别墅避暑，农妇丰子三十年来一直照看着别墅，她虽然语言粗鲁但工作却非常尽责。丰子有个22岁的女儿明美，丈夫过世膝下无子的蓉子像对待自己的女儿一样疼爱明美。不久，老友牛国藤八郎带着神经有点不正常的妻子前来拜访，接着，又发生了持枪越狱犯潜入别墅的骚动。当蓉子的生活总算再次平静下来的时候，她突然得知明美其实是丰子和自己的丈夫三郎的女儿。蓉子和丰子向明美隐瞒了她的身世真相，明美幸福地踏入了婚姻的殿堂。记者矢泽突然到访带来了牛国夫妇的死讯。吃惊的蓉子下决心要充实地渡过自己的余生，她开始怀念站在舞台上的感觉，收拾好一切后，返回了东京。

由于讲述老人，在没看之前，我很担心电影的表演会极其缓慢而凝重。死亡本来就是一件缓慢也庄重的事情，我的，他人的，所有人的生命，都是在静静的流逝。在某个伤春悲秋的节骨眼上，我们或许会猛然意识到时间的残忍，伤怀生命的无奈或者永不可逆。不是所有人都具备史铁生那样的坚定与强大的内心，能够把死亡视为节日。世界上，大多数还都是凡人。

但新滕导演的片子一出手，实在别致。影片开头，蓉子一出场，就体现出不同普通老妪的气质。她非常独立，强势，有主见。在我看来，这一类人对生活与生命充满着热情，总是保持着饥饿感，去实现自我价值。在表演上，虽然饰演蓉子的演员杉村春子当时年事已高。（在电影公映后两年去世）但她却由内而外的散发出一股女强人的气势。她高昂头颅，不苟言笑，步伐明快。这与我之前的想象大是不同，蓉子的身体里分明住着一个年轻人啊。

除了主角外，电影的开场节奏平静中和，娓娓道来的叙事中没有一丝拖延。导演绝对没有为了追求老年人的情绪而放慢节奏。他是抱着一颗“讲故事”的心去叙述的。这与某国导演们为了追求华而不实的情绪不同。值得一提的是明美的一段戏，她在山间的温泉洗澡，她将身体的衣服除去，导演让明美赤裸着站在镜头中。在一部讲述老年人的戏中这样一个角色用如此香艳的胴体在感官上刺激观众，阳光，山水，瀑布，美人，无论蓉子多么的少女心，年轻的明美依然令老人们的苍老更加无疑。正是这样强烈的对比，我们方能从明快的节奏惊醒，思考关于衰老与死亡的终极命题。

真正关于影片核心的是牛国夫妇的出现。这是一对普通的夫妻，就如同芸芸众生一样，是这个社会中的大多数。没有蓉子的独立强干，也不像丰子还有明美这个女儿照顾，他们显得更可怜些，就像尘埃一般。他们平和、沉重，举手投足总透出淡淡的倦意，他们的脸上，浮现出“活够了”三个字。然而，真是尘埃之力，却射出动人心魄的力量。

牛国夫妇拜会蓉子，真是他寻死之旅的开始。其实在我看来，拜会蓉子，是牛国先生对妻子登美江的爱的最终付出。这两人相依为命了一辈子，一直到登美江得了老年痴呆症，牛国都是在无时无刻的照顾着他。相比因为事业而忽视婚姻的蓉子，因为和蓉子丈夫偷情而内心不安的丰子，牛国夫妇无疑是幸福的。

该爱的人爱了，该演的戏演了，该享用的美食也享了，于是回到家乡远远站在田埂上望一眼，便得了圆满。此时此刻，红色的气球飞上天空，平静的大海成为了他们的最终庇护所。水，是孕育万物之源。在那里，登美江没有得病，他们终于伴随着彼此，回归了生命的最初，不可名状。灵魂，飞上天堂。

看到牛国夫妇相互依偎走向大海的时候，没有庄严的仪式化的场面。死亡是这般从容而甜美，静谧，只有海浪拍打岸边的声响。这两人绝非史铁生这一类内心极其强大而坚定的人，他们只是普通人。但面对死亡，堂而皇之，大大方方。

有一个角色，我总觉得没有那么简单。就是带着蓉子去看牛国寻死之旅的女记者。如果说明美的胴体是勃勃生机，试婚的仪式，是生命的巅峰。强盗则暗喻日本老年人的生存状态的恶劣以及不受关注。那么，女记者这个角色，一路跟随蓉子，还不断拍摄照片，尤其是在大海前的旅社，身为公众人物的蓉子极其悲伤的时候，这一做法本身是不够人性，也缺乏职业素养。我一直很认为这个角色有些怪异。是否寓指步入暮年的新藤导演和当时日本社会的主流媒体。就这一点，还需考证。

     自然的，这四位老人里头，亦有让人惊艳的那一种，譬如朝雾镜子饰演的老女伶美登江，她因罹患老年痴呆而终日摆着一张麻木的脸，然而麻木隐约浮涌着一股薄愁，那是为一去不返的美好时光哀悼，更是要与世绝别前在心里偷偷呤唱的一曲无悔挽歌，那双纯洁的眼，那副温润的颧骨，流露她昔日的丰腴娇艳。如今她依旧面容素净，言行无邪，与丈夫藤八郎举案齐眉头，只是这两个人都自觉已经活够了，该爱的人爱了，该演的戏演了，该享用的美食也享了，于是回到家乡远远站在田埂上望一眼，便得了圆满。死亡突然不再是逃避抑或控诉，只是为自己的宿命划上一个休止符。

树林小屋，风景不错。
老女人的嘴唇小小的。
裸女瀑布。蜻蜓青叶。
老年痴呆后像个小孩，对自然界的花花草草充满兴趣，却勇敢抢逃犯的枪。
“你看着我，但你认不出我”
持盾抓逃犯的警察。
老太太领赏一万日元时吻了警官头头一下。老女人抽烟镜头。
她告诉好朋友说“你老公是我女儿的生父”，并坚决认为他和她不是肮脏的关系，而是有爱的。
女儿婚礼上好淫荡的传统jj舞。“插入，插入，尽管插”
日本传统白色T字裤。
一部追寻老人死亡前踪迹的电影。年轻人的青春活力、结婚，老年人的故去。
夫妻俩本来从乡下到东京发展，老了想回乡下，发现不能了，因为跟乡下人已经很陌生了。
木门推拉窗不错。
老夫妇自杀，那个老头有谋杀妻子的嫌疑，然后自杀。但大家觉得都能够接受。

《午后的遗言》讲的是“寻死”这件事，年轻人寻死那是冲动，老年人则不然，可能更多的是有“活够了”的意味在里面。所以片中第一封遗书里，写的是“就活到这儿吧”，第二封则是“承蒙关照”，干脆利落，言简意赅。看这部电影的时候，我突然有些羡慕起鸡皮鹤发的老人，他们平和、沉重，举手投足总透出淡淡的倦意，仿佛喝一杯茶都要摆正姿态，慢条斯理，把时间拖得缓一些，再缓一些……
所以我是如此喜欢片中那四个老人，他们之间发生的故事，换在血气方刚的年轻人身上也使得，却是会完全变更格调的；试想想看，倘若是年轻人勇斗逃犯，年轻人的丈夫与家中女佣偷情还诞下私生女，年轻夫妇双双跳海殉情，那么这一碗清淡恬和的死亡鸡汤就得不小心酿成烈酒，喝得下却吃不消。所幸这些事情都是老年人在经历，于是让你看到了生活这枚“硬币”的反面，资深女优森本蓉子得知服侍她三十多年的老仆与丈夫曾暗结珠胎，她起先确也是生气的，只是那种气里都带了许多的宽容与豁达，翘起嘴巴咕咙几句，再说些吃醋的狠话，随后便很快放下，因看看自己再看看那“狐狸精”，均是槁颜枯爪，无半丝魅惑力，该发的火，该泄的愤都已在风华正茂那会子经历过，如今再要纠缠于这些，实在有心无力。所以荣子后来这样跟丰子讲：“我丈夫的出轨对象是你，实在是太好了！”
自然的，这四位老人里头，亦有让人惊艳的那一种，譬如朝雾镜子饰演的老女伶美登江，她因罹患老年痴呆而终日摆着一张麻木的脸，然而麻木隐约浮涌着一股薄愁，那是为一去不返的美好时光哀悼，更是要与世绝别前在心里偷偷呤唱的一曲无悔挽歌，那双纯洁的眼，那副温润的颧骨，流露她昔日的丰腴娇艳。如今她依旧面容素净，言行无邪，与丈夫藤八郎举案齐眉头，只是这两个人都自觉已经活够了，该爱的人爱了，该演的戏演了，该享用的美食也享了，于是回到家乡远远站在田埂上望一眼，便得了圆满。死亡突然不再是逃避抑或控诉，只是为自己的宿命划上一个休止符。
蓉子与情敌丰子坐在夏日午后的廊檐下，对住后院那一片蝴蝶兰不由感慨，丰子抱怨蓉子对表演事业太过痴迷，导致丈夫移情，她甚至坚信自己与那十年前去逝的男人之间是有真爱的；蓉子无力反驳，只得在苦笑中释怀，因终有一日她会去到那男人的世界里找他问个明白。
相信诸多人看过末尾那段寻找自杀者生前最后的足迹的戏时，都会对死亡产生一种特殊的情愫，原来死果真是可以这般从容而甜美的？安顿好后事，住最好的旅馆，杜绝任何给旁人造成“残酷”之错觉的举动，就这么堂而皇之地去了。与这些安袒从容的老人不同的，是丰子的女儿明美及其新婚丈夫，年轻人对世界怀有强烈的探索欲，他们相信有生之年还有太多奇迹需要去见证，于是兴致勃勃地出发了。而活过、见证过奇迹与悲剧的老人们，却是冷眼旁观，知道早晚这些激情岁月会作为“活够了”的一项证据而存在。
有了这样的电影，这样的遗言，于是发现，寻找死亡原来也是可以踏着轻快的舞步，愈走愈甜蜜的。

平静中蕴藏着起伏，穿插的两组人物的故事又是各有趣味——一个先喜后悲，一个先由激烈化为平和。不得不佩服新藤兼人的功利。

应该是适宜老人感叹人生的电影，虽然现在体味有些早，但看到两位老人面向大海挥别，仍然感动。