夜半歌声1995

看着幕后花絮，Leslie右手夹着一根香烟，再一次娓娓地道来自己的角色。请让我断章取义：他说，我觉得宋丹平其实跟我好似的...请让我慢工出细活。

影评家说，哥哥生不逢时，有周润发在，他永远只能当第二，出不了头。后来报纸又大片报道，说梁朝伟四次夺影帝，而张国荣六次落败。

我们看胭脂扣，我们看霸王别姬，我们看夜半歌声，我们看阿飞正传。哥哥其实一直都好努力好努力，他后期选剧本，其实只care剧本是不是能够震撼人心感动观众，他其实很少考虑商业效果，也很少考虑自己的形象。他为了艺术而活，香港这么多电影人，能称得上艺术家的有几个？

我也喜欢周润发的风流体度，发哥演的戏，票房绝对保证，可是，100年之后呢？

哥哥，你在听么？你知道么，你明不明，你对剧本的选择，没有错，从来都没有错，你知不知其实你还好似莫扎特 - 生前寂寞，死后却喝彩不断。你点解要冲动，要抑郁，要那么在乎世人的评论，100年之后，你拍的电影，会一直留下来，永远不会被忘记，永远在中国，甚至世界电影史上占有一席之地，生前你看不到，希望你以后能开开心心。

其实你真的和宋丹平有点像。爱美，爱自己的羽毛，清高，一投入便是一生一世。宋丹平脸上那貌似可怖的伤让他觉得是他一生的缺陷，你以为自己不得到世人的承认，而觉得生有何欢 - 我从看到这毁容的宋丹平，就一直觉得他好傻，看到宋丹平最后终于肯面对杜云嫣，抱住她，我看着屏幕上的你，突然觉得好陌生，哥哥，你知不知道，这个世界上，只有一个张国荣，真正喜欢你欣赏你的人，不会因为你变老，变丑，没拿到奖，就走开的。你是张国荣，是Leslie Cheung, 是哥哥，你就是你，不会改变，而我，许多人，一直在这里，等着你，看着你，然后知道，永远,其实一直在身边，触手可及。

   1、如果没有张国荣版的《夜半歌声》，也许，我们永远无法体会得到《歌剧魅影》被中国化后的银屏魅力。魅影成了歌剧院里阁楼上阴暗角落里飘荡着的幽灵般的宋丹平。然而，哥哥演绎的宋丹平，给人感觉到的并非鬼魅，却更多的是他的深情。哥哥飘逸，俊美，罗密欧般的形象，让人感觉到他是那么高贵，完美，深情。若干年后再看，仍是那种心动的感觉，虽然，哥哥已然是天堂里的角色。天使毕竟来过，留下的影像如此经典，华美，让人禁不住唏嘘。
   2、剧情其实大同小异。昔日辉煌如今衰败的大剧院，随着一个以青年人为主的剧团的来到，才有了丝丝生气。半夜里隐约传来的歌声，为剧院染上了诡异的色彩，在韦青的追问下，时光在看门人老马的讲述中开始倒流，歌剧院中一幕幕唯美的画面，上演着曾经的柔情故事。其中，张国荣与生俱来的哀怨气质，比罗密欧更显华美，高贵。就像莎翁笔下的王子，从远古的作品中走来，带着他的深情他的细腻，让人再也无法区分谁是张国荣谁是宋丹平。《再次深情相拥》，《一辈子失去了你》，《夜半歌声》等等，也许没有任何一部电影能像《夜半歌声》这样，留下这么多首扣人心弦的曲目。当然，这一切，皆因有了张国荣。吴倩莲饰演的云嫣是那样的凄美，除此之外，还带有某些山口百惠的气质，难怪她是张国荣最想合作的女演员。用她来演绎旧时代土财主的女儿云嫣，再适合不过了，单眼皮代表着中国式的传统，然而，单眼皮的内心亦会渴望着炽烈的朱丽叶式的爱情。爱情被遏制时，她想到了私奔，私奔的马车都备好了，却仍然逃不过命运早早下好的圈套。宋丹平的剧院却被一场大火烧得面目全非，云嫣最终被嫌她不贞的夫家抛弃后疯掉流落街头。在那场大火中，所有的人都以为宋丹平被大火烧死了。所有的人都以为那夜班的歌声是鬼魂在哭泣。只有云嫣是不怕的，她不管是鬼还是人，她都想和他在一起，在一起。
  3、无论从外貌还是气质上，都与张国荣有几分神似的黄磊扮演的韦青，有一天，在剧院，突然被房顶上的人从破旧的幕布后递给他一本剧本，正是当年宋丹平出演过的《罗密欧与朱丽叶》。原来，宋丹平并没有死，他只是被毁容了，毁容后的他活在阴暗的阁楼里，如同剧院里飘荡着的幽灵，而那半夜里的歌声，也正是他所为。韦青在宋丹平的帮助下，演出获得巨大成功，一如当时在电影学院当老师默默无闻了多年的黄磊，演完《夜半歌声》后获得了意想不到的成功。韦青的出现，令云嫣恍惚中以为宋丹平再现。而云嫣的出现又令得幽灵般活着的宋丹平明白，爱情从来就在，从来就未曾离他而去。只是他自卑的心令他无法再面对爱人，直到经历过种种艰难险阻，直到云嫣为他不顾一切，为他刺瞎双眼，他才得以勇敢地走向她。这样的结局似乎比《歌剧魅影》要好，有情人终是成了眷属。灵与肉终是合二为一。中国式的爱情故事，大抵如此。
   4、如果没有张国荣，没有他的歌声，他的音乐，《夜半歌声》，或许不过是场泛泛的老套爱情电影。在哥哥告别歌坛多年后，忽然看到一部由他出演的柔情主义电影，听见他富有磁性完全不同于《灰色》及《侧面》的歌声，对于当时的我来说，无疑是享受到一顿丰盛的属于张国荣的音乐大餐。宋丹平的歌声种融入的是张国荣的灵魂，在那一刻，我们谁又能分得清，到底是戏如人生还是人生如戏？若干年后，哥哥化作了那红蝴蝶去到天堂寻找他所想寻求的境界。而我亦因为一篇稿约，在香港循着哥哥的足迹再一次去感受着他的生平，稿子发出后，反响很不错，杂志社从此以人文地理为主要卖点，这或许又是哥哥的魅力所在吧，他总是能够成就无与伦比。宋丹平的故事似乎多少有些张国荣的影子，他是那样全身心的投入，对电影，对音乐。于是，在完美的作品之后，我们发觉，真正的哥哥已经很难找到了，他活就活在他的创作之中。他究竟是谁呢？是《夜半歌声》里的宋丹平？《霸王别姬》里的蝶衣？《红色恋人》中的靳？《倩女幽魂》中的宁采臣？还是《阿飞正传》中的旭仔？真的难以想象，如果没有张国荣，电影对于香港对于中国来说，将会少掉多少值得回味值得怀念的东西。
   5、哥哥--它不是你最好的片子，可我愿意看着你扮成光鲜的罗密欧，站在大戏台上绵绵地唱歌，如同任何一个甜美的梦境。--然后你手里托着一个小小的八音盒，对着站在桥上的吴倩莲笑，就是你的那种笑容~眼眶一下子就红了~~



 

   很多身边的人不理解我为什么唯独痴迷于张国荣的电影。<夜半歌声>固然不能作为他最精彩的一部，但却是让我能尽情掉泪。
   他的每一个细小的表情轻微的音符，没有刻画还是那么真切。看着他在舞台上演出，戴着眼镜研究乐谱，抱着吴倩莲缠绵说情话，总会有错觉。
   这个让我们着迷的男人，应该是依旧在世上的某处好好地生活着。

   在他去世之后，于仁泰谈起<夜半歌声>和他。
   Leslie在里面要化妆成被毁容的样子，Ronny问他介不介意扮相难看，他说，“没关系啊，我还有半边脸很帅。”
   当时拍摄时间很紧，Ronny累得不行，Leslie对他说：“不如你进去休息一下，我来帮你拍，最多拍完给你看。”
   Ronny让Leslie帮忙作主题曲，在拍摄的某天Leslie就冲进房间说曲子有了，当场哼给Ronny听。
   Ronny说，“在他离开那么久之后，我都还能经常看到那个场景，Leslie在我耳边轻轻哼着那个旋律。”

   他戴着帽子遮住半边脸，在窗户旁看着吴倩莲笑着听黄磊唱那首属于他自己的情歌时，脸颊的泪痕在镜头中多么显眼。
   已然不只是为了电影。
   
   其实每一个角色，都是传奇，灿烂了整个时代。

        回味着刚刚落幕的《剧院魅影》，演唱、舞台、剧情精彩绝伦，然而不知为何总是想起多年前看过的哥哥、吴倩莲、黄磊演的《夜半歌声》。
        
        同样是隐藏在剧院后面的建筑师、毁容音乐才子，同样是有着鬼魅的传说，同样是用音乐去安慰爱人，然而一个作恶多端，企图拆散真正的恋人，最终良心发现成全了有情人，隐匿踪迹，另一个是两厢情愿，为伊人坚守，默默抚慰受伤的恋人，最终修成正果。
        
        这部翻拍自1937年的同名电影，脱胎于西方著名歌剧《剧院魅影》的《夜半歌声》， 讲述了一个中国式的凄美爱情故事，在舞台剧式的表演上既有继承也有创新，导演于仁泰的把控能力很强，电影拍得很美。张国荣在本片中创作了三首歌曲，并且据说演唱是现场收音的，非常好听！吴倩莲就是张大荧屏脸，演得很好。那个时候的黄磊还是长发的文艺青年，与张国荣的对手戏很出色。
        
        影片获得了金马、金像奖和长春国际电影节奖，是一部美术、摄影、音乐、造型、主/配角各方面都很全面的高质量的电影。现在回味起来还是很有味道。说得我又想翻出来看一遍了。

喜欢这部电影里的音乐，胜过这部电影。
这部电影有很多个版本，30年代的，90年代的；香港的，大陆的。
类似的剧情，相似的名字，但是不同的是音乐。
哥哥的声音还是那么淳厚，很感人。

    最早知道于仁泰的这部电影，是在几年前看到的一张大幅海报上。当时那种黑暗的色调，一下子给我一种类似“黑云压城城欲摧”的感觉，还以为是恐怖片呢。由于自己一直以来坚持的看片原则对此类影片都是避之唯恐不及的，所以总也不愿意去看；尽管海报上赫然写着张国荣、吴倩莲和黄磊们的这些我所钟爱的名字。
    认识于仁泰，也是由于张国荣的缘故，当然还有林青霞了。梁羽生的《白发魔女传》应该是我儿时的一段记忆，却不料在于的影像面前成了这样一番凄情与瑰丽，应该说算是一次不错的改编。可惜的是，后来的于仁泰也和很多跑去好莱坞发展的香港艺人一样，在《XX大战XX》这样的片子里销声匿迹，泯然众人矣。
    后来终于明白，这根本不是什么恐怖片，是对1937年一部老片的重新诠释；而在我看来，由于导演对剧情的特殊处理，成了一部完全意义上的浪漫爱情片，乃至音乐歌舞片。
    于是才有了一个人在夜半时分聆听当年张国荣歌喉的经历。

    最近看的一些电影总是让我不知不觉想到《霸王别姬》里的画面，无论是前几天《游园惊梦》里的昆曲唱段，还是这两天《夜半歌声》里的举手投足，张国荣几近模糊的形象又在我的脑海里渐渐清晰起来，带来一种莫名的伤感。
    其实在张国荣走后，我是一般不给自己在深夜里看他电影的机会的，通常要温习的话也会选择在白天。今年4月1日夜里，我特意在家里重放了《春光乍泻》，却最终还是没有心情把片子看完。而这一回，显然又是一次挑战。
    张国荣的歌，我是听得很少的，我对他的了解也基本上源自他所演绎的银幕角色，所以我对他的喜爱，有80%是在他对电影的专注和对角色的投入上的。

    《夜半歌声》里，张国荣饰演一位30年代在当时颇为理想甚至前卫的戏子——我不知道应该称之为艺人还是歌手还是明星还是别的什么，说起来应该算是歌剧小生，姑且按照那个年代别人的称呼唤他作戏子吧——宋丹平。记得《霸王别姬》当年的海报上有这样一句话：婊子无情，戏子无义；然而本片中的这个宋丹平却是真正的有情有义。
    宋丹平与富家女杜云嫣（吴倩莲）相恋，却遭到杜父与豪强赵家父子的百般阻挠。就在云嫣被乃父强行锁在自家柴房逼婚的一个夜晚，宋丹平被赵家父子派来的人强行毁容；就连自己苦心设计、建造与经营的大剧院，也在一场大火中烟消云散。
    疯了的云嫣，以后每到月圆之夜都会跑来剧院的废墟之中，寻找丹平的歌声；而劫后余生的丹平，既羞于面对云嫣，也不敢面对爱情，躲在歌剧院里不敢见人。两人虽然渴望深情相拥，却最终只能一个每每仰天长叹，一个终日以泪洗面。正所谓：“一种相思，两处闲愁。”
    韦青（黄磊）的出现，给了二人重逢的机会。
    丹平不忍云嫣的哀愁与痛苦，将自己的声音附在韦青的身上，以韦青作为自己的化身，用歌声抚慰自己的爱人。但藏在大幕背后的丹平终于也有了忍耐不住的一天，而且他也终于明白了其实云嫣根本不在乎他的那张脸已经不再俊朗。
    然而等到他决定以真正面目与云嫣相见的那天，却被赵家少爷的一枪，击倒了云嫣风雨中摇摇晃晃的身体，击碎了两人破镜重圆的梦想，击中了丹平那颗沧桑不堪的心，只留下伤感的歌声在夜空里游荡，飘扬……

    不难发现，导演在整个布景上花了很大功夫，从香港浩浩荡荡杀到北京实景拍摄，以突出表现歌剧院恢弘的气势和旧中国特有的风情。不过剧本的平凡掩盖了影片的许多亮点，细节上的把握不足，也限制了演员们的发挥，整体上有些各自为战，缺少交流和沟通。美则美矣，却仍有很大的上升空间。就好像当年朱自清的美文《桨声灯影里的秦淮河》，叶圣陶曾有“文胜于质”的评论；张国荣的这部电影，从整体上看也是担的起叶老的这一批评的。
    记得有人说过《夜半歌声》里的张国荣，表演有些流于自恋，我却不完全这么认为。如果从对角色的理解和投入来看，张国荣的很多电影都是这样的：人戏不分，难以自拔，尤以《霸王别姬》里的小豆子为甚。所以要说自恋，也应该是张国荣拍片的一种风格，或者说是他能够成功的重要一点。张国荣曾经承认自己和宋丹平在很多方面都很像，也说过顾家明（《金枝玉叶》）就是自己的一个化身，更不用说小豆子了。所以，谁能分得清是导演理解他为他量身定做的角色？还是他实在演得太过投入以致人戏不分？（我觉得还是后者成分多一点）不过哥哥本人是很反感“量身定做”这个词的，他认为所有的电影角色都是演员演出来的，而是否具有这种能力才是判断演员优秀与否的标准。
    倒是吴倩莲，显得很是一般，对于云嫣这一角色的捉摸，似乎少了一些什么；黄磊则更加青涩，不过他的表演天赋和诗人气质，却是比较符合韦青的身份的。

    音乐是本片另一值得称道的地方。为了让这部电影更具真实感，也为了让自己更加入戏，张国荣最终说服了于仁泰和黄百鸣进行现场国语录音。哥哥甚至亲自上阵，把自己的心路历程夹杂在影片的剧情之中，创作了后来成为经典的三首国语歌。加上自己的深情演绎，才得以让这样感人、动听的歌声，久久回荡在无边的夜空之中：

        只有在夜深 我和你才能
        敞开灵魂 去释放天真
        把温柔的吻 在夜半时分
        化成歌声 依偎你心门
        我祈祷星辰 月儿来作证
        用尽一生 也愿意去等
        总会有一天 把心愿完成
        带着你飞奔找永恒

看电影，总是缩在被窝里独自观赏的时候，记忆最深刻。

她问他：你会永远爱我吗？
他眼中含泪：一辈子。

这个瞬间兀地击中了我，我于是被打动。
哥哥的眼神永远那么到位。

这是一个爱与错过的故事。庆幸的是，他们没有放手，最后重逢。
年轻时候的黄磊，他的眼神纯真。哥哥披着长袍，那个绝美的侧面，哀伤的表情，仿若可以听见他心底的哀鸣。

痛失爱人，被毁容。十年生死。

最后他带着爱人离开，树上那一抹翠绿。让人觉得生命总是有希望的。我纵情地哭了。

在我的长期误解里，一直以为导演是陈凯歌。一边看，一边想，陈凯歌的大场面总是不错的。
其实并不是。我也是看完后才晓得。

P.S.4月1日就要来临。Leslie愿你幸福。