最后的棒棒

八分给故事，二分少艺术。

二分少艺术。

我可能理解纪录片导演们的自我怀疑，问题可能就在：当我拿着1300元去做这件事的时候，我究竟是他们的上帝还是他们的工友，如果我是上帝，我的姿态是不是还是高人一等，我的作品是不是还是傲慢的，真实性何在呢？还原感何在呢？如果我是他们的工友，那我是不是真切体会了（不含任何艺术渲染、修辞、暗示）底层的情绪——贱命，微小之乐，一种无力？

所有的艺术表达，故事讲述，可能都有一个问题，就是它真的是对的吗？

缺失的两分，惜败在技术和艺术。既然真实性不好谈，艺术性就一定会有，它本该在那里，无论是何种原因没有显现，都是一个败笔，无论是技术上还是意识上，不体面就是不体面，成本低没钱拍的不体面，和老黄没钱掏出来交理疗费的不体面，我想你们可以理解，是同一种不体面。

八分给内容。

好就好在下料足，后劲大。经济学到进化论，宿命论到自由意志，法律到道德，艺术到现实，二人床板，一山群梦，冷峻、犀利、傲慢、真实，记录片的原汁原味，被娓娓道来的小火烹的妙极。

在这部作品里，宿命是我感受到的最强烈情绪，如同俄狄浦斯王，隐隐约约，命运昭昭，结合了粗浅理解的相术，这种感受尤为明显。

老甘。面相上看，老甘鼻头发红，鼻翼发青，鼻是存钱之门，鼻色不对，易破财遭窃；奸门发炸，奸门发青，有桃花纷争。老甘的背景也介绍了，因为两次小偷和一个女人走上了这条路。

老黄。门牙疏漏，双亲缘浅，祖上无荫，财运易散，骨型小，阳气不足，优柔寡断，鼻歪，劳碌命，存不住款，老黄的背景也介绍了，双亲缘浅，父亲作为地主被革命，母亲改嫁；性格懦弱，难成大器，鼻孔外翻，财帛尽失。

河南。脑圆嘴尖，标准赌徒相，鼻子塌陷歪曲，牙齿漏缝，藏不住财，逢赌必输。这几个棒棒，都不是好面。

这是迷信的说法，一面二运三风水，四积阴德五读书，命是中国式的希腊悲剧，国内几个喜欢表达底层的导演都在作品里强调它的冲突，今年的新锐忻钰坤，第六代的贾樟柯和娄烨，徐童的《游民三部曲》和那部《铁西区》。

这种命运，我把它理解为底层尴尬。

底层尴尬是一个个小循环：没钱-患病-偏方-病重；没钱-没教育-下一代没钱，也许穷不过三代的原因在于进化论：绝对的赤贫根本不可能被允许拥有生殖权力，螺旋下降的循环，其底线就是个体社会价值的底线，它会一直螺旋下去，直到肉体湮灭。

尴尬在于，在没有任何经济能力的情况下，肉体和精神要靠着自我微弱的希望和勇气，和他人的协助、扶持进行下去，正是这些东西造就、成就了艺术。

贾樟柯一直在强调神性，强调人与人之间的关系，我斗胆去猜，他说的“神性”大概是，人面对困境时的自我探讨和人与人之间的相互探讨。

神高贵狡猾，因即时性而真诚，而讨论神性时，旁观的介入就打破了这种即时性，就丧失了真诚，神性最纯粹的一刻，是它出现的且未及审查的那刹那。因此你被感动的地方是，当扣扣搜搜的老黄一天抗几百斤重的货一天只赚了50块钱，却决定给乞丐一块的时候，这是底层尴尬之间的神性交流。而当老黄第一次落泪说出好人没好报的时候，这是底层尴尬自我探讨时产生的神性。

是它们造就了这八分的内容。

关于命与运。

导演的文案里一直在说一句话：这仿佛是命运的又一个玩笑，也多次强调老甘算的那一卦。

纪录片牛逼就牛逼在，它能够超出艺术家的表达能力之外，也许文案是无心为之，也许就在那一点上促成了命运巧合，很难说，飘渺不定。命运真的存在吗，事实上，老甘那一卦准了，60岁后，他果真转运了，因为他碰到了导演。如果说，老甘把贯穿全片的几桌村宴过寿理解为运的话，他的确转了，据说后来导演把这个事儿帮他办了，这算命吗，可能也算。

老黄呢，命里无福，克双亲，无积蓄，劳碌，影片的最后，他还是决定带病出工，为了帮儿女还钱，始终走上了劳碌的命运之旅，这算命吗，也算。

河南赌徒命，无依靠，牙歪嘴咧，办事不牢，因此几易工作，最后看上去得了一份好差事，而他究竟会不会重新赌，不好说，算命吗？不好说。我不知道导演有没有刻意设计、突出、闪烁这些宿命式的东西，但看上去，流露的很自然。

而运呢？他们会有美好前程吗？或者对他们来说，什么是美好前程？美好前程有意义吗？

或者我们想的这些问题重要吗？

别的就更厉害了，修桥铺路瞎眼，杀人放火儿多，好人未必有好报，坏人虚名传千里，可怜之人是否有可恨之处，进化论到经济学原理，自由意志和宿命论…

当我们在把一个群体的生存状态附加上道德色彩去审判的时刻，不要忘记考察自己的这个评判是否客观。

或许最好的方法就是纪录片，是不以己度人，导演是聪明人，也幽默，擅反讽，双关，打哑谜，据说决定要拍棒棒，行前亲人劝，你这是何苦呢？

给自己笔名叫“何苦”，大概也是在反讽亲人的以己度人？

最后，对于艺术家而言，“所有的表达都是谎言，对于语言、图像、视频的理解，我们只能被动地活在每一种偏见里，这是语言的宿命，也是人类的宿命。”

另，摄像辛苦，不少神来之笔，可遇不可求；

军团文职人员，果然有自己的一套。

〈End〉

这是专属于重庆标志之一棒棒群体的故事，棒棒是手拿一根棍子挑背扛用体力换取劳资的群体统称，他们大多来自农村，因为各种缘由到城市求生活，他们为城市注入基层建设的力量，却在老年后被现代化所淘汰。

用片中一段话来总结：爬坡上坎负重前行三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代。

本片的导演也是主角之一的何苦是正团级转业军官，他在退伍的一个月后来到重庆最繁华的解放碑商圈拜65岁的资深棒棒老黄为师傅，跟随他学习和融入棒棒群体，用自己的力量记录这个即将消失的行业。

▲自力巷53号

师徒二人住在破旧的自力巷53号，二房东大石、室友老甘、河南也一并成为何苦记录的对象。

河南44岁，来重庆二十年，头十七年做棒棒，后三年在大排档帮工，胃口极大常常吃到老板张口大骂，有一天河南偷偷煮两个鸡蛋吃时被老板发现，大吵一架后将他辞退，河南回到租房心绪难平，决定不再做事，一直靠赌牌生活。

▲河南

老甘59岁，四川人，棒龄三十年，给两个食档做杂工，收入尚算稳定，平日喜欢看影碟机，虽然只有一张刘三姐电影碟，但反反复复也看上了无数遍，后来喜欢白娘子。

▲老甘

二房东大石过几个月就满60岁了，他来重庆三十八年，吃苦耐劳人也聪明，他做棒棒存了一些钱后租来六套房子，简单改造为若干小房间又转租出去，靠差价每个月也能入账一万左右，一家几口倒也够用，大石的生活令其他几人羡慕不已。

▲大石

黄师傅带领何苦驻点在自己的地盘五一路口，这里人来人往业务相对较多，自己也有几家固定客户。何苦高大帅气的模样在棒棒群体里尤为醒目，引发了一阵骚动。当天业务不错接了好几单，不过令何苦印象深刻的不是精疲力尽的挑货，而是相对轻松的掏厕所，雇主家的厕所被掉落的狗勺堵住了，他们急冲冲的找来老黄处理，老黄裸露着手臂费力的掏出勺子，用香皂前前后后洗了三遍，结算时雇主给了老黄二十块，还有让他带走那块香皂。

老黄的心情很好，因为当天总共挣了67元，他已经有很长时间每日平均收入不超过30元，老黄说何苦给他带来了幸运。

▲老黄

随后的日子何苦一直跟着老黄学习，也渐渐知道了老黄的大半生经历，老黄出生于1949年，是家中的第五个孩子，父亲因为在国民党政权时期是教师，家中也有十几亩田地，所以被划定为地主。在后来的遭遇中，父亲精神失常去世，老黄在寒冷饥饿恐惧中长大，由于是地主儿子的成分，直到1988年老黄39岁时才组建家庭，对方丧偶无力抚养亡夫的三个孩子，他们各取所需结合在一起。

第二年，妻子给老黄生下了女儿黄梅，因为处于严格执行计划生育的时期，老黄也受到了1050元的罚款。老黄跑到东北挖煤挣钱，三年不回家，妻子和另一个男人在一起了，女人打电话叫老黄带走黄梅，老黄曾想投河一死了之，可是看着年幼的女儿他不得不打起精神，将孩子托付给亲戚后，来到邻近的重庆当起了棒棒。

时间一晃二十多年过去了，黄梅长大成家生了个可爱的儿子，老黄为了减轻女儿的房贷负担，继续从事棒棒职业。

老黄为人善良真诚，不愿意占人半点便宜，虽然早与何苦约定学徒第一个月两人的工钱都由老黄一人收取，可是学徒期结束后老黄还是强制的分给了何苦一半。

何苦跟随老黄整整一年，期间由于观念不同也爆发过剧烈争吵，然而两人在经历过困境后师徒情谊更加深厚。在何苦心里，住在自力巷53号里的人们虽然非常贫穷，却掩盖不了人性的光辉。

老黄与棒棒老杭相识多年，两人同在一个点守业务，老杭身体不好需要花钱吃药，老黄刻意躲避雇主将业务让给老杭。自力巷53号拆迁时老黄搬家不及时，打包好的行李没来得及拿出来便被拆迁队拆房子盖在了废墟下面，行李里面装着老黄的身份证和攒了很久的2300元，老黄哭着守了废墟好几天。老杭趁着一天深夜独自一人悄悄钻进废墟里，满手是血的将老黄的行李给挖了出来。

爱看影碟机的老甘和流浪汉老金是朋友，老甘有活干的时候常常接济老金，因为向老板提出涨薪被拒绝后，老甘也失去了工作。于是老金去美食城捡拾别人丢弃的食物带回来两人分食，两人也算度过了难关。老金办理了38元可以免费拨打380分钟的电话套餐，月底即将清零的时候，就算面对面老甘也会接听老金的电话帮他消磨免费通话时间。

赌棍河南欠一屁股债，整天四处借钱，却不见还人一分，二房东大石追河南拖欠的半年房费，却不好意思开口，最后甚至免掉。大石在自力巷53号收取的房费不高，做事却不偷懒半分，该修修补补的绝不拖延。

也许当初何苦的本意是记录这个即将消失的行业，记录棒棒军团背后的故事，但令人意想不到的是何苦的出现改变了他们的轨迹。

何苦在一年内迅速融入棒棒群体，因为身强力壮也有了“蛮牛”的外号，他做事认真负责，领导力强，机缘巧合下获得建筑工程业务委托，何苦组织棒棒军团将任务做得漂漂亮亮，因此得到长期合作权，大石、老杭成为他的左膀右臂，老黄高血压得到有效控制后转做技术工种，不仅收入提高，对体力的需求也不如以往剧烈。

每个人的生活都在朝着更好的方向前进着……

（这部13集纪录片《最后的棒棒》所涵盖的内容及感悟绝非我文字所能表达，感兴趣的朋友可以在网上搜索全集观看）

▲何苦

最后：爱看影碟机的老甘这一生很苦也走霉运，他找半仙算过一卦，说是六十岁以后会转运，于是他的心中就有了一个愿望：热热闹闹的过六十大寿。

他在五十九岁时认识了何苦，后来何苦邀请300余名六十岁以上的棒棒参加团年会，在这个热闹的聚会上，何苦邀请大家同唱生日歌给老甘庆祝六十大寿，老甘感动哭了。