孪生陌生人

200228 /

好奇怪，感觉热评里的大家跟我看的不是一个结局。片尾分明已经呈现了多种视角，剪辑也没有耍心眼，既没有给Nature vs Nurture下定论，也没有将内容落在这里，而是回到了道德问题，即最后二位的发言。落幕时采用那一句“使在转角处遇到另一个自己变成可能（大意）”的确有煽情嫌疑，但理解为讽刺也未尝不可，毕竟前文一再强调了这种迪士尼式的梦幻发展是受人为操纵的。

至于“电影重点应该在批判这个实验上，而不该提出Nature vs Nurture”，我觉得真要这么拍，那才是煽情巨作，就非常浅薄和片面了。这部片子的内容挺多层的，要批判实验就必须提到实验目的和年代背景，而它就是在叙述这些。我虽然对这方面了解尚浅，但也可以大致解释如这个实验和斯坦福监狱实验等上个世纪美国心理学、社会学的实验总是伴随着伦理问题的原因：那会是这几门学科新兴的时期，很多规则尚未成型，需要时间来走向成熟。时间一长，问题出现了，美国因此新添了不少具有针对性的法案，更是确立了至今仍具有重要地位的Institutional Review Board，它直接受到国家机构管理，用于探讨伦理问题，更有绝对的权力制止在道德层面具有高风险的实验（60年代时类似的组织还未出现）；电影里提及的zz问题，也是在说这整个制度，所以对“不公布研究结果”的种种推测真不是一句“阴谋论”可以概括的。

不过不得不说，随着更多真相被发掘出来，我感到一阵阵的恶寒。在没有约束的情况下，人能想出多少残忍的“新奇”和“里程碑式”的尝试啊，分离亲生手足，欺瞒领养人，在儿童成长过程中隐藏已知的亟待处理的问题，用别人的人生来试探真理，而且当时无人感到内疚——真是今日的人们无法想象的。档案封存时间超一个世纪就是莫大的无声誓言：虽然我看起来是在保护受试者，其实只是想要等到我也挂了之后再挨骂，毕竟遗声余价总不能穿透泥土和棺材板吧。

总的来说，我觉得这部片子信息量已经够大，态度不偏颇，将许多问题摆上明面，对于不了解的人是很好的入门引导。但是作为仅一个半小时（甚至还可以压缩）的视频，面对本就有太多疑点和矛盾的话题，它的时间有限、呈现方式也有限，要想全面了解相关信息，当然不能只仰仗这一部纪录片。

很欣赏里面给纽约客写文章的严谨的小哥，对于想要讲述的内容，他会去寻找该领域的权威依据，去研究论文。这也是我想要拥有的毅力

相信很多人都看过电影《楚门的世界》。 主角的人生，是一场被设计过的大型真人秀，一举一动都时刻被监视和观察。 但那毕竟是电影，但这样的事情，却在现实中真实发生。 如果从出生的那一刻起，你的人生就是一场精心设计的实验，而你就像实验室里的小白鼠，当你得知真相时会作何感想？ 失散了19年的三胞胎，机缘巧合之下意外重逢，团聚的喜悦之后竟然发现了一个黑暗的学术阴谋…… 今天就来聊聊，这个比电影还精彩的真实故事——孪生陌生人

整个事件源自1980年的夏天，沙利文社区大学刚刚开学。

愉快的暑假刚刚结束，大一新生也陆续来到。 这是鲍比·沙弗兰第一天走进大学校园。 他提着行李边寻找宿舍楼，边在校园里四处闲逛。 然而奇怪的是，路上遇到的每个人都和他打招呼，甚至还有女生主动上前亲吻他，就仿佛大家早就认识他一样。

更令他十分不解的是：每个见到他的人都喊他艾迪。

正当鲍比在宿舍中整理行李时，闯进来一个男生，自称是艾迪的哥们。 当他看到鲍比时，惊得脸都白了。 因为眼前的这个人和艾迪有着同样的笑容、同样的头发，甚至同样的表情。 但他不可能是艾迪，因为真正的艾迪并没有返校。

他马上意识到眼前的这个人大概率和艾迪是孪生兄弟。 而鲍比和艾迪的生日，果然都是7月12日！

鲍比也被吓到了，因为他确实是父母从领养机构收养的。 如果真有孪生兄弟，也不是没有可能，只是他之前并不知道。

两个人马上打电话给艾迪，之后就火速开车去长岛见面。 毫无疑问，他们就是双胞胎，因为这两个人就跟复制粘贴的一样。 同样的眼睛、同样的头发，面对面的时候就像在照镜子。

这件离奇的事被纽约时报的记者注意到，并很快就成了各大报刊的头版头条。

这本是一个值得纪念的暖心故事，然而，并没有就此结束…… 有人一眼就认出了照片中的两个人，也很像他的朋友——大卫。 不仅是长得像，连举手投足的习惯动作都很像！

他把报纸拿给大卫，于是大卫看到了两个很像他的人。 大卫意识到自己可能是第三个。 这不是双胞胎的故事，而是三胞胎。

大卫通过纽约时报，与鲍比、艾迪取得了联系。 三个人终于见面了。 这戏剧性的一幕，让所有人感叹基因的伟大。 三个从小成长在不同环境中的人，竟然相似这么高。

三个人一见如故。 虽然一个月之前还是陌生人，但或许是血缘让他们有着天然的亲密感。

这个三胞胎意外重逢的故事，很快就变得家喻户晓，他们几乎占据了每家报纸的头版头条 。

各种访谈和综艺节目，让三兄弟迅速蹿红。 人们喜欢这个离奇又温情的故事。

每次接受采访，话题总是围绕着三胞胎神奇的心灵感应和相似的兴趣爱好。 虽然成长在完全不同的家庭，但三个人的性情、喜好都惊人的相似。 都喜欢中国菜、都曾是摔跤运动员、都抽同一个牌子的香烟、喜欢一样的颜色、都喜欢熟女……

他们三个更像克隆人，而不是兄弟。 无论这些相似点是否有刻意的成分。

其实三个人成长的背景完全不同。 鲍比被富裕家庭领养，他的父亲是医生，母亲是律师，父母都受过良好的教育，从小生活高档的富人社区。

艾迪被一个中产家庭领养，他的父亲是教师，一家人生活在一个中产阶级社区。

大卫被一个蓝领家庭领养，他的父母都是移民，经营一家小商店，家庭受教育程度最低。

三兄弟团聚无疑是个感人的故事，大家沉浸在喜悦中还来不及质疑为什么。 因为没有人质疑为什么会发生这样的事。 但是，当三个家庭第一次见面时，所有人都非常愤怒。 因为所有父母都不知道，还有另外两个孩子。

三兄弟出名之后更是春风得意，他们几乎玩遍了纽约所有的酒吧，到处参加派对。

他们一直是媒体争相报道的对象，相当于现代的顶流网红了。 三兄弟甚至还出演过一部电影。

后来，三个人干脆搬到一起，租了一所大公寓。 随着在一起的时间越长，三兄弟之间更加不分你我。 一次，艾迪阑尾炎发作，他没有保险就假装鲍比住了医院也没被发现。

随着年龄的增长，出名后的三兄弟也都各自迈入了婚姻。 有了家庭之后，三个人开始为事业打拼了。 他们在纽约经营了一家餐馆，取名叫“三胞胎”。 正如现在的明星开餐厅一样，知名度为他们招揽了不少生意。

就在一切都蒸蒸日上的时候，关于三胞胎身世的真相逐渐浮出水面。 一个叫劳伦斯·赖特的记者为了撰写关于双胞胎的文章，偶然发现了一项秘密研究—— 将同卵双胞胎分开养育，来研究他们的成长过程以及心理变化。

这项秘密研究将刚出生的同卵婴儿分离，而这些婴儿都来自领养机构“路易丝·怀斯服务”，也就是三胞胎兄弟被领养的机构。 这个温馨的团聚故事，很快变成了一场残忍的阴谋。

三胞胎兄弟无疑成了实验对象，有人故意把他们分开，像研究实验室老鼠一样研究他们。

三兄弟这才回忆起，小时候经常会有人到家里来给他们做测试。 通常是智商测试、个性测试、眼手协调测试，测试还会随着年龄的增长变复杂。

这些研究人员对家长的解释是，这是关于领养儿童的正常研究。 家长也就没有怀疑，每次都配合他们的测试。

这些研究员一直知道三胞胎就生活在半径100英里的范围内，但彼此不认识。

在这个秘密实验中，三个男孩的很多数据，都经过了精密计算和安排。 比如：三个男孩的领养家庭都是父母双全，家里分别有一个大他们2岁的姐姐。 目的就是让这三个基因相同的男孩在结构类似的家庭中长大。 唯一的区别是父母职业和家庭条件的差异。

而这项研究的负责人，是被誉为美国精神病学的伟人之一的彼得·纽鲍尔博士。

随着这个实验项目的曝光，越来越多的双胞胎和三胞胎站出来揭露真相。 他们都是“实验对象”。

没人知道，具体有多少双胞胎参与了这项研究， 更离谱的是，这项研究从未发表，结果也从未公布过。 制作团队找到了彼得·纽鲍尔的助手，她不是那箱实验的直接参与者，只是略知一二。 据说，彼得·纽鲍尔这么做的原因，是想一劳永逸地解答“先天还是后天”的悖论。

这也是心理学界一直很想搞清楚的问题—— 我们是如何成为我们的，有多少先天因素，有多少后天因素，才能把我们塑造成我们？

虽然实验结果没有公开，但显而易见的是先天基因的影响。 这些双胞胎和三胞胎们就算在不同的环境中长大，性情乃至行为方式依然极其相似。

对于三胞胎兄弟来说，成为实验对象是可悲的，再次团聚是幸运的。 然而，共同做生意却是错误的。

随着生意的扩大，三个人之间的矛盾也越来越多。 鲍比感到被排挤，于是离开了，艾迪和大卫又都觉得受到了背叛。 而鲍比的离开，让艾迪深受打击。

艾迪开始变得喜怒无常，经常半夜打电话给很久不联络的人。 他最终被诊断为躁狂抑郁症

住院治疗了一段时间之后，艾迪还是选择了开枪自杀。

更可怕的事实是，还有一些参与这项研究的孩子也自杀了。 很多被选中参与这项研究的孩子，都出现过精神健康问题。 而且，他们的生父生母也有不同程度的精神问题。 有没有可能是科学家故意选择父母患有精神疾病的孩子，并把他们安置在不同的家庭中，来观察精神病是否具有遗传性。

可是为什么只有艾迪是这样，大卫和鲍比却很正常呢？ 难道因为艾迪比较倒霉，刚好遗传了母亲的精神疾病吗？ 很多人忽视了后天家庭环境对一个人的影响。 艾迪从小就是个有艺术气质还有点孩子气的人，性格敏感内向。

然而艾迪的养父是一名老师，为人很严肃苛刻，生活方式也非常传统。 可以说是个严格的管理者。

艾迪在这种苛刻的环境中长大，他总觉得身在不正确的地方。

与他相反的是大卫，大卫的养父是一个慷慨温暖的人。

三胞胎团聚之后，都愿意呆在大卫家里和他的养父一起玩。 从片中明显能感觉到大卫的性格，是三兄弟中最健康最开朗的。

这项研究的目的之一就是验证先天条件和后天环境，哪个对人的影响更大。 艾迪的自杀，让人们不得不正视这个问题。 当三胞胎在电视上走红的时候，最为人们所津津乐道的是他们何其相似。 观众喜爱这样的桥段—— 看啊，他们抽同一个牌子的香烟！这就是基因，太神奇了！

然而人们忽略了三胞胎身上更多的不同点。 除了相似的外貌，他们其实是三个完全不同的人。 鲍比沉稳、大卫活泼、艾迪敏感。

尽管这项研究十分不人道，三兄弟的结局有些悲伤，但它为人们判断一个孩子的性格，到底是先天养成还是后天决定，提供了参考。

基因固然重要，但后天的培养，才是决定性的因素。 值得深思的是：三胞胎中成长最健康、人格最健全的，恰恰是来自蓝领家庭，家境最差的大卫。

*本文作者：RAMA

当时心理学行为主义在美国是最大势力，这样的研究虽然违背道德，但是当时的心理学家根本就没有我们现在这样的意识，不能全然归过于他们。就像新行为主义学派的斯金纳所说的行为是尝试错误的过程一样，时代也是这样，在不断的试错过程中得到发展(就像最终行为主义的创始人华生最终被大家所指责，最后就淡出了心理学领域的研究)，不然说不定你我就是被拿来实验的双胞胎。

行为主义所做的贡献也不小，日常你训练你家宠物难道用的不是行为主义那一套吗？

其实是讲故事讲得引人入胜的纪录片。

开头情景重现、采访、老照片交织叙述，一波三折，推节奏推得很准。揭晓当年心理实验，采访多方当事人，环环相扣，疑窦丛生，如果当年实验经过曝光，我能再看三个小时。后来，“事情急转直下”的叙事虽然戏剧化，手法仍然对死者保持了尊重。直到Eddy自杀之后，影片讲到当年实验对象中不乏心理疾病患者，多人生母有精神病史——可是他们患有心理疾病的比例比一般人群要高吗？影片并未提及——我以为接下来会讨论到养父母对生母病史的知情权问题，或者请心理学家讲讲之前提到的婴儿时期separation anxiety会不会对个体产生长期影响，没想到，影片话锋一转，开始把高潮往nature vs nurture推。

数位亲人佐证，Eddy养父严苛教子，Eddy和养父关系不好。虽然三胞胎之一找补了一句“这不是Eddy爸爸的错，他也是尽己所能在抚养Eddy”，但是紧接着剪辑David说“我的抚养环境绝对是对我起了决定性作用”，高潮莫名推向了采访对象众口一词的“nurture比nature重要”，显得好像Eddy躁郁症和自杀都与养父脱不开关系。影片没有透露Eddy病情的任何细节，但却在Eddy死后揪着nature/nurture不放。这样的剪辑和衔接对Eddy养父多不公平。

Nurture的含义本就不止“抚养家庭”，而涵盖了个体成长中接触的社会方方面面。本来这部影片就不需要剖析Eddy躁郁症的原因，剧组也是想注意不让片子跑向“Eddy为什么自杀”这个无底洞。全片没有一次提出过这个问题，只有Bobby不断地说：“我一直在想，为什么是他而不是我，为什么是他而不是我，我甚至愿意代替他。但是我想不明白。”这种回避既是出于尊重，也是因为我们作为观众，都会想为悲剧归因。结果这倾向难以避免，影片还是偏颇地影射了Eddy的死因。

与其如此，为什么不讲一讲，心理学界至今都还在研究躁郁症等精神疾病的病因和治疗方式，药物和行为疗法往往双管齐下，nature/nurture之争也不是武断的一刀切。或者请心理学教授讲一讲，为什么五、六十年代的心理学界会催生这样的实验，美国对于科学伦理的认知历史——都不用提生化实验，社会科学对于实验伦理的认识也是逐步形成的。广为人知的斯坦福监狱实验或者米尔格拉姆实验难道就很人道吗？

再或者，既然片中也提到“三胞胎当年刻意强调彼此的相似之处”，为什么不深入聊聊三胞胎眼中彼此的区别呢？乃至目前遗传学到底对多胞胎所展现的异同持有怎样的观点，都是值得探讨的问题。干嘛要莫名其妙地收尾在nature vs nurture呢？ 讲了好故事也没用，减半颗星。

本片的成功，很大程度上是因为原本故事素材的离奇度，又因为其真实性，深深碾压了一把观众情感。

但影片巧妙的叙事手法同样功不可没。从始至终紧抓观众注意力，突出前后情绪极大反差，在气氛营造上不输悬疑类型片。

整部电影主要通过当下对事件亲历者的采访，以及对过去事件的再现两部分内容组成。

其中过往再现包括演员情景重演、过往真人秀回放、家庭录像回放、老照片、老报纸、老资料片等至少7种形式交替表现。形式的多样带来观影的新鲜感和未知感，因为不知道下一次的重现会由哪种形式表现，甚至你会先行预测。

特别是情景重演的形式，配合恰当的音乐（如重现公路夜奔时的激情摇滚乐，和重现结婚浪漫时的温馨流行乐），就像在现实中插入一段段不同类型的的剧场表演。纪录片容易产生无聊和疲惫感的特色标签由此已被摘除。

对亲历者的采访，影片5/6的比重只选用一种方式：亲历者在近景距离内直面镜头叙述。这种视觉上的冲击感，营造出一种角色直接坐在我们对面谈话的错觉。观众成了镜头外唯一且直接的倾听者。

并且影片没有设置旁白这一角色，所有线索展开都是通过叙述者的表达，叙述者的倾诉即是我们认知的全部。观众没得选择，唯有跟随叙述者一步一步探知黑暗现实的真相，不知不觉中被代入成解谜的热衷参与者。

毕竟真相谁不想知道呢？

而很多观众观影后产生的极大不适感，除事件本身的现实荒诞外，影片前后两部分刻意营造的巨大情绪反差，更进一步深化了这种不适。

影片上半部分主要讲述三胞胎重聚的传奇经历以及他们红极一时的盛况。明媚的色调、动感的音乐，以及家人和他们自己饱含激情讲述，他们的生活是多么精彩。

都营造出一种氛围：只要兄弟三人团聚在一起，幸福成功都会随他们而来！观众也和上个世纪的美国人民一样，喜闻乐见他们的成功与喜悦。

而影片后半部分从实验被披露开始，色调灰暗、配乐悲情，以及事件当事人负面情形不断的呈现，这时能感觉到的唯有不安、迷乱和压抑。

同时影片在很多细节处，对三胞胎命中注定同一性的突出，如唯有安迪和鲍比两兄弟的采访是在同一个辨识度明显的摄影棚内，其他亲历者都是在生活化的场景中；影片中三次重复回放三胞胎在真人秀中对于同一性特征的展示：坐姿、抽烟的牌子、喜欢的姑娘……以及鲍比在镜头前倾诉的那句：“没有什么可以让我们分开”。都和后来艾迪的单独离去形成强烈对比。

前后对比的巨大落差，激发出观众对三胞胎特别是对艾迪的共情能力，如果不是人为预谋的干涉，他们的命运不该如此。

影片后半部分基本是在一个解谜的过程中进行，为什么会安排这样的实验？实现的目的又是什么？

观众早已被引导为主动探寻线索的解谜参与者，这时，提供具有迷惑性质的线索，便可以吊足观众胃口。影片在实验被披露前后，分别提到过2个迷惑线索：一个是克隆，一个是精神疾病遗传研究。

而且克隆这个不经意调侃的台词确实迷惑住了我，我还主动猜测情节会不会向科学怪人秘密进行克隆实验的方向发展。

以及影片每次要出现真正的关键线索前，都要集中闪回一组之前提及过该线索的画面，配合短促紧迫的音乐节奏。

这些手法都延长了悬疑惊奇的效果和观众验证期待的时间，而在这段时间内紧迫的兴奋感被提至更高点。

所以才有观众在看完该片后，一点儿没觉得自己看的是纪录片，反而觉得自己看了一部惊悚悬疑故事片。

不过导演作为很会说故事的人，也有那么一处拿不准的地方，就是结尾对实验结果的推论。脱离整个影片铺垫，突然就莫名其妙将实验结论归结到后天培养可以战胜基因不足，可以战胜一切。（真正的实验结果要到2066年才能向大众展示）

甚至该片豆瓣评分从10月份的8.1降到这个月的7.7，短评中的批评大多都是针对结尾这处突然熬出的鸡汤。

当然整部影片及观影后引起最广泛讨论的，还是对这项隐瞒实情将同胞婴儿分开抚养实验的道德探讨。

这是违反人性的吗？当然是。

但这项实验开展时，是在上个世纪五、六十年代。那是心理学刚刚成为主流的年代。文明约束的落后，以及对于学术成就的渴望，让这项实验得以成功开展。

在那个年代，没有人会惊奇把双胞胎孩子分开养会怎么样？（一个有趣的点，即使是21世纪的今天，问问我们周围的人，他们对这个问题的看法是怎样？）

但随着文明的不断发展，以及人为干涉对三胞胎造成的命运差异：艾迪的死亡，艾迪父亲延续至今的自责。

连荧幕前的观众都不免会问：是否将艾迪放进一个不适合他的家庭，都是实验组提前规划好的？

如果真是如此，艾迪和他的收养家庭，注定会成为这个实验结果的牺牲品。更何况还有不知多少这样被人为干涉命运的双胞胎们。

时间可以用来作为错误的借口，但越过人类界限去行驶上帝的权利的人，他们的道德感并没有随着时间流逝而提高。

影片中有两段关于实验负责人和执行人的采访。

一位是美国精神病学伟人之一的彼得·纽鲍尔，同时也是这项实验的负责人。值得一说的是，纽鲍尔本人是纳粹大屠杀的幸存者，在安身立命后他选择用犹太婴儿进行这项实验。另一位是该实验的研究助理劳伦斯·珀尔曼，现在是一位博士。

因为本片没有设置旁白角色，虽然片中没有对他们直接的评判话语，但对于这两个人物的呈现方式，已经将电影工作者的态度表露无遗。

在多年后实验已经终止的采访中，彼得·纽鲍尔对于这项实验的一切闭口不谈；劳伦斯·珀尔曼哈哈大笑调侃起试验中有趣的地方：要小心不能泄露“你看起来很像你的孪生兄弟”这种话，不然当场就要被解雇。

冷漠自私，没有丝毫对实验对象的愧疚，甚至珀尔曼有些反人类表现，都令这两位现实中的成功人物，在本片中讨厌十足，让人反感。

好巧，我对他们的想法，和电影工作者出奇一致。

最后提及一下片中比较含蓄的一个价值观：媒体具有能推进社会事件良性发展的功能。

不论是片中情节的体现：该项实验于1980年终止，这正是三胞胎爆红的时期。从大卫的口述可以得知，来自铺天盖地媒体的压力，很可能是实验停止的原因。

还有临近片尾的字幕说明：原本被强制保密的实验研究记录，在影片拍摄后已经被提供给大卫等实验参与者。

在曝光这项违背人类文明的实验和协助参与者们探寻真相的过程中，媒体（新闻、真人秀、电影）都起到很有力的推动作用。

所以不要再用《楚门的世界》这样一部抨击娱乐至死价值观的影片来类比了，我们《孪生陌生人》明明做的是好事啊！

《孪生陌生人》是一部令人细思极恐的纪录片——故事都不敢这么编，19岁的三个男生意外地找到彼此，竟然是同卵三胞胎！上报纸、上电视秀，一切是那么的激动又开心，直到“然而”。

然而，他们是在1961年六个月大的时候被“设计”进入了一个秘密的科学研究项目的。一个犹太儿童机构将N对孪生儿们送到不同的收养家庭，比如收养三胞胎兄弟的分别是蓝领、中产、富裕家庭，却对每个家庭隐瞒了真相。科学家以关注孩子成长为由，定期进行单个的访问、拍摄、测试。用于研究，才是孪生儿被迫骨肉分离的原因。

人可以被玩弄吗？在《楚门的世界》里，“人”被用于娱乐秀，至少是纯属虚构的。而这一次，是活生生的不知数目的孪生儿被拆散（研究项目资料保密封存至2066年），且这一次是以科学研究为目的。大概有人会说，研究怎么是玩弄呢？如果利用一小群人，结果真的能造福于大多数人呢？

退一步说，如果这个项目预先告之了收养家庭即养父母总可以了吧？拜托，实验的对象还有那些从婴儿开始长大的孩子，他（她）知情同意了吗？

这个研究项目是因为三兄弟的曝光，在1982年被意外终止的，而项目研究经费的来源是“私人基金会和华盛顿”。权力的底线在哪里？作为每一个个体的人即使再渺小，却不是“实验小白鼠”，那是基于人的自由意志不可侵犯，无论以任何理由。否则与纳粹何易？