无妄之灾

1945年的圣诞夜，美国投下原子弹后不久，女富豪瑞秋在家里被砸破了脑袋。凶器是威士忌酒瓶，瓶身满是小儿子杰克的指纹，他恰在案发前后离开了家。杰克坚称他有不在场证明；当晚他离家后拦了辆车去酒吧，案发时他正与穿条纹衫的司机在一起。然而指纹证据确凿，也并没有找到什么条纹衫司机。未及开庭，天性顽劣的杰克便死于一场狱中斗殴。杰克的葬礼匆促地掩埋了这桩疑点重重的家庭谋杀。

一年半后，瑞秋的老公里奥即将迎娶性感秘书格温达，子女们颇为不满。而一位自称刚从北极回来的物理博士到访，称刚看到新闻，他便是杰克的不在场证明……

四个子女其实也各有杀母动机。他们都是无法生育的瑞秋收养的。瑞秋付出了全部，期望他们完美；孩子们却因她变态的控制欲备受折磨，都在心里憎恨这个不近人情、体面大过天的母亲。

大女儿玛丽可能是唯一一个爱母亲的人，她竭力取悦母亲却永远无法令其满意。玛丽嫁给了英俊的空军上尉杜兰特，婚后杜兰特因赛车事故伤了脊柱，高位截瘫，圣诞夜刚刚出院。轮椅上的杜兰特成了一个尖酸愤懑的男人，对于博士的到来颇为兴奋。在博士因为没有说对“条纹衫”这个细节而被当成骗子赶走后，杜兰特仍邀请他回来，揭穿家族成员的虚伪。

大儿子迈克从小有自残的毛病，参加过越战。母亲死后他独自搬去了伦敦，此次是来参加里奥的婚礼。实际上迈克曾与二女儿克里斯蒂娜秘恋，克里斯蒂娜治愈了他的自残欲。圣诞夜，杰克看见两人缠绵，告诉了瑞秋。克里斯蒂娜是瑞秋最优秀的孩子，瑞秋痛苦又心碎，骂她乱伦婊子，浪费了她的爱；克里斯蒂娜羞愤自责，与迈克分了手。迈克离家是为了离开伤心地。

小女儿海斯特天真烂漫，因受不了母亲的严苛离家出走，每周仅打一个电话报平安。瑞秋偷看了她写给杰克的信，得知她已经结婚，崩溃。平安夜早晨，她按信上的地址上了门，用五百英镑收买了海斯特的老公，让他消失，并在女儿的牛奶里下了药，去掉了她肚子里的“错误”。晚上，她带着打胎后的海斯特回到家，令女仆克斯滕好好照顾，对外只说是流感。随后她在里奥办公室发现了一条蕾丝内裤，循踪撞见了正在偷情的老公和格温达。打了格温达一巴掌后，瑞秋体面地回到办公室与里奥谈话，决定离婚。里奥并不害怕，他吃准了瑞秋受不了离婚这种名声；没想到她这回铁了心，羞辱他离婚后就得出去工作了，根本没人看他写的破书。

玛丽来为坐轮椅的杜兰特协调一楼的房间，被气头上的瑞秋无视。玛丽痛苦地问，如果不准备爱她，为什么要领养她？瑞秋冷酷道，“我当时不快乐，我以为你能给我带来快乐。你没这能力不是你的错。”

小儿子杰克最无视规则，热衷挑动母亲脆弱的神经。他戳破母亲在地下建了个核弹防空洞，希望她能揭掉假面，正视自己的焦虑与恐惧。当他看到虚弱的海斯特后，气愤又心疼，说出了克里斯蒂与迈克相爱一事，故意刺激母亲；被激怒的瑞秋也毫不示弱，告诉了杰克他不过是女仆克斯滕的私生子。

伤心的克斯滕前去质问瑞秋为什么没有保守秘密，却发现瑞秋已经脑袋开花，几句话后便倒下死了。

杰克的死给了博士巨大打击，他不惜暴露自己的秘密，也要为杰克作证。原来博士曾参与原子弹方程式的编写，因良心不安产生幻觉，被送进了精神病院。圣诞夜杰克拦车时，他身穿条纹病服，刚从精神病院逃出来。这回他决定至少要做一件“good true thing”，洗清这个无辜年轻人的名声。没想到报警后，局长贝拉米却要撞死他灭口，好在贝拉米自己发生意外翻车身亡。博士回到庄园，提醒里奥警局不可信，里奥道出隐情；杰克曾与贝拉米的老婆偷情，还戳穿他的恋童癖，贝拉米确有可能因此栽赃杰克。

杜兰特是唯一没有嫌疑的人。酒后的杜兰特产生了被害妄想，认为全家联手害死了瑞秋，要打电话报警，被里奥拦下后，更加恐惧，叫来博士；博士安慰杜兰特，警察确实不可信。没想到第二天杜兰特因吗啡过量死在浴室。然而玛丽回忆当晚并没有准备吗啡，轮椅高度也根本够不着吗啡。四人和克斯滕这才决定说出各自的秘密，拼全当晚的图谱——凶器并非威士忌酒瓶，而是里奥书桌上的埃及猫纸镇，裂隙里还有瑞秋的血迹。是里奥杀死了瑞秋。

貌似与子女们更亲近的父亲里奥才是真正虚伪的无耻之徒。当年是他强奸了才15岁的克斯滕。杀死瑞秋后，他栽赃给了亲儿子杰克。没想到杰克在狱中想明白了自己是里奥的私生子，威胁他会在庭上说出一切，搞臭整个家族。于是里奥串通贝拉米，在狱中杀死了杰克。用吗啡杀死杜兰特后，他通知精神病院带走了博士。

得知真相后的子女们与克斯滕联手，对外制造了里奥因罪自杀投湖的假象，将他囚禁于地下室。作为惩罚，里奥的余生将在瑞秋建造的核弹防空洞里度过。

BBC这部戏对阿婆原著中的人物架构进行了大刀阔斧的改编。把忘年畸恋的男女主角刻画成了同一屋檐下不敢相认私生子的女仆和知道自己被收养却不知道生母在身边的蛮横少爷。把原来打酱油的男配刻画成桃色故事男主兼杀人凶手。把去南极科考的目击证人改编进了疯人院。

从新版福尔摩斯开始，英剧近年来的改编一直让我觉得不太适应，一反内敛含蓄的基调，总是强调和夸大冲突，不是从人性的深处去剖析，去揭示剧情，而是故弄玄虚。

本剧最后的设定，我觉得有点失望。一个红杏出墙的丈夫杀掉妻子的老土设计，我觉得比不上原著中过强控制欲的母亲，抚养出性格扭曲的养子伙同情妇设置杀人细节，把自己的指纹预留在凶器上，找过路行人作旁证，设计好充分的不在场证据，却因路人去北极科考两年，真凶自掘坟墓，掉进自挖的陷阱来得有趣。

推荐电影

微米是认真的

等了一年多，这部BBC三集悬疑剧终于完结。

看的过程中，小鱼就一直在猜：

凶手到底是谁？

结果越看越一头雾水，越看越迷茫。

直到最后一秒，我都不敢相信：

原来真相是这样！

截至发文前，豆瓣8432人评价，分数8.0。

和某些上映的影片相比，看过的人不算多。

这样的好剧没人看，很可惜啊！

现在就把它推荐给你们——

《无妄之灾》

Ordeal by Innocence

有句老话，小鱼已经不是第一次说了。

BBC出品，必属精品。

虽然前不久，才刚爆出过BBC纪录片造假新闻。

但这些年来，BBC也确实奉献过大量精品纪录片，以及大量优秀剧集。

就比如今天介绍的《无妄之灾》。

还有此前的《无人生还》、《控方证人》。

口碑皆不俗。

三部剧作，也都改编自推理女王阿加莎·克里斯蒂的作品。

小鱼去年推过《无人生还》（点蓝字进入）。

也推过改编自阿婆小说的电影《东方快车谋杀案》（点蓝字进入）。

现在再看这一部，只能说：真的，太好看了！

剧情满分！

作为一部悬疑剧，谜底直到最后一刻才揭露。

剪辑满分！

正叙与倒叙穿插，信息如抽丝剥茧般一点点展现。

服装、布景满分！

从服饰到布景，无不精致美艳，一股浓浓英伦风扑面而来。

演员满分！

全明星阵容，每一位角色的颜和演都在线。

仔细看上图11个人的表情，看不到一个善类。

几乎注定了，这是一部不容易猜到谜底的剧。

圣诞节夜，养母瑞秋被人杀害在卧室，鲜血一滴一滴在地毯上开出花来。

第一发现人是女仆克里斯汀。

女仆尖叫着退出房间，养父利奥及时赶来安抚。

在警察的取证下，小儿子杰克被迅速指控为凶手。

然而没几天，杰克就因为在监狱里和别人打架，被打死了。

全家人，养父、女仆，老大玛丽，老二米奇，老三蒂娜，老四海斯特，为杰克举行了葬礼。

难道真是小儿子杀了养母？

经验告诉我们，故事肯定不会这么简单。

18个月后，养父正筹备和女秘书格温达的婚礼。

当全家人以为恐怖的经历已经过去，却横空冒出一个叫卡尔加里的人来，声称可以证明杰克是被冤枉的。

既然真凶不是杰克，那么凶手就是家里的另一个人。

于是，刚刚恢复平静的家庭，再次暗潮涌动。

凶手会是谁呢？

会是前凸后翘的女秘书格温达吗？

格温达原本只是父亲的秘书，养母死了，她就可以名正言顺成为这个家的女主人。

似乎，养母死，她是唯一的受益人。

而格温达还没有成为女主人之前，就已经开始对仆人颐指气使。

自己整天穿的骚里骚气的，仆人露个小腿都不行。

没人时，她会对着已逝女主人的画像，露出凶狠的表情。

可见这个女人不简单，人前美好，人后歹毒。

而且养母死的那个晚上，她脸上脖子上都有血迹。

这个家没有人喜欢她，女仆躲着她，老四海斯特躲着她，老大玛丽最讨厌她。

老二米奇刚从伦敦回来，就被玛丽带到一边商量着阻止养父和女秘书的婚礼。

似乎，玛丽是最爱养母的那个人，无法忍受养父另结新欢。

玛丽自己也说，她是长女，她爱母亲的时间最长。

真的如此吗？

就在前不久，她才被养母嫌弃过。

女秘书也说，她只是在扮演一个可爱心碎女儿的角色。

事实上，她比谁都更恨她。

因为玛丽的丈夫菲利普，是一个变态。

菲利普是名军官，但赛车出车祸伤了脊椎，成了残疾，只能坐在轮椅上。

车祸，让菲利普性情大变，也让曾经恩爱的夫妻渐行渐远。

这场婚姻，很大程度上是养母安排的，她是该恨养母。

是养母让她的生活变得一团糟，前路没有光明。

玛丽结婚的时候，曾因跟弟弟妹妹们一起玩闹，被养母训斥。

养母死的那个晚上，她就在现场不远的地方。

杀害养母，她一样有嫌疑！

老二米奇一直有自虐倾向，小时候就会用工具刀割腕。

现在会用烟头烫自己，胳膊上都是伤疤，触目惊心。

因为有拼读障碍，小时候养母对他很严厉，所以他与养母的关系一直不和。

会不会是他一时兴起杀了养母？

他也有嫌疑。

老三蒂娜，表面看着温顺，也与养母争执过。

曾被养母骂作是渣滓！

从米奇和蒂娜两人的行为来看，他们之间似乎有过一段不可告人的秘密。

但他们现在却形同陌路，这中间又发生了什么？

养母死的那个晚上，他们还见过面。

会不会是他们合伙杀了养母？

老四海斯特，在养母死的那天晚上，脸色苍白，睡衣上都是血。

没人时，镜子里的她又在愤恨什么？

真凶会不会是她？

还有这个家里尽职尽责的女仆，她是目击第一人。

那天晚上，她进入房间时，养母还没死。

她口中那句“你保证过的”又是什么意思？

很明显，养母答应过她什么，最后没有做到。

养母到底答应了她什么？

会不会因为养母没有做到对她的保证，她就杀了养母？

似乎，她和孩子们的关系也很好。

又会不会是她想取代养母，成为五个孩子的母亲呢？

还有养父，马上就要和年轻漂亮的女秘书结婚了。

又会不会是他想娶年轻漂亮的女秘书为妻？从而杀了老婆？

可以看见，这个家里的每一个人都心怀鬼胎。

似乎每一个人都有嫌疑，每一个人都有杀人动机。

这也是阿婆小说里的一大特色，真相没揭露之前，人人都像凶手，却又总差了一点直接的证据。

除悬疑外，人性里的黑暗和复杂也是这部剧的一大看点。

明明是相亲相爱的一家人，养母好心收留五个孩子，怎么就养出了嫌隙，养出了怨恨？

最后还被家人的谁杀了？

揭开真正的谜底前，小鱼想过无数种可能，万万没想到会是这一种！

知道真相的我，倒抽一口凉气！

温馨提示：不用猜群杀了，结局和《东方快车谋杀案》不一样。

看到第一个短评和第一篇长评都是自己，有点兴奋2333。

先上图，自证阿婆死忠粉身份。表明我下面的评论是建立在一定程度的理解背景之上的。

收藏的Harper Collins Signature Edition（这只是一部分）

The Mousetrap 门票

伦敦西区的St Martins Theatre 目前每天还在连映The Mousetrap

自己Audible账户里面买了阿婆所有的BBC广播剧

度盘的所有阿婆影视资源

去年圣诞去了阿婆的家乡Torquay和Devon郡的其他小镇，书粉都知道阿婆一大半小说背景都设置在这里。住在图中的Imperial Hotel（阿婆三本小说中出现的Majestic Hotel原型）。

不论是英文原版小说、英文广播剧、电影、itv和bbc两大台英剧、英文原版话剧，甚至小说中出现的地点和菜肴（比如chutney这些），我可以说基本上没有遗漏（太本质了）。

—————————————————————

言归正传。

今晚坐在电视机前等着BBC One首播第一集。从2017年开始，BBC买下了七部阿婆小说的改编版权，打算接下来一年一部圣诞档迷你剧。于是在15年的《无人生还》，16年的《控方证人》之后就有了这部原定档17年圣诞的《无妄之灾》（因男演员性骚扰事件紧急替换演员重拍推迟）。

果然是同一制作班底，title sequence的风格和15年《无人生还》的一模一样

看完第一集来打分好像有些武断，但就目前来看，第一集已经奠定了这部剧不可能上八分，所以先三星为敬。

先说说这本书。《无妄之灾》首版时间1958年11月，从八十多本书的问世时间来看（1920年的《斯泰尔斯庄园奇案》开始，1976年的《沉睡谋杀案》结束），这本可以说是阿婆写作生涯中期迈向晚期时的作品，也是阿婆本人最爱的两本之一（另一本为《怪屋》（Crooked House））。其实从这一点可以看出来阿婆本人更喜欢非系列（非波洛、非马普尔、非汤米塔彭斯）中在本格推理基础上有揭露家庭矛盾和剖析人性心理的作品。

《无妄之灾》经常会被拿来和阿婆另一本书《啤酒谋杀案》（Five Little Pigs）相比较，因为它们都属于旧案重提模式中的佼佼者（相比Mrs Mcginty’s Dead、Hallowe’en Party以及Elephants Can Remember) 。这两本书还有一个很少人知道的巧合就是它们的灵感诞生地都是阿婆自己在River Dart河畔的度假别墅Greenway（顺便一提，Poirot系列剧中Dead Man’s Folly直接在这里取景）。

《无妄之灾》中Sunny Point的原型以及小说中反复出场的quay，对面就是Dartmouth（小说中改名为Drymouth）

Greenway树林中的小花园，喷泉应该就是《啤酒谋杀案》中水景园的灵感来源

两本书内容设置上最精巧的地方，就是利用当事人的大篇幅对白展开，读者的视觉与书中的Poirot和Dr. Calgary一样，所有的人物性格、人物关系、案件相关信息，都是依据每个人的叙述获得。从某种意义上讲，阿婆给了读者参与者的身份，而不是只是聆听故事的观众。这也是我一直觉得阿婆比其他推理小说家技高一筹的地方。她之所以敢把凶手的漏洞和证据埋在对话和描写中，是因为阿婆高超的语言驾驭能力足够具有迷惑性，以至于所有人都能读到线索，却很少有人能发现背后的秘密。

除了被精炼语言打磨过的对话外，阿婆回忆杀式案件中的另一大杀手锏就是她巧妙的章节设置。每一章恰到好处的节奏把握，让读者在经历了语言洗脑之后又被小说节奏渲染出的氛围二次洗脑。说白了，阿婆为了让结局的反转能达到最出人意料的效果，她在前面的部分用语言和气氛双重套路读者，看似废话的描写中有凶手犯罪的证据，看似毫不刻意的断章中有读者不会察觉的思维陷阱。（说阿婆废话凑字数的那些，强烈建议去读英文原版，阿婆可以说把英语的功能用到了极致）

其实看看阿婆几大上乘之作，不论是广为流传的《无人生还》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》，还是冷门但高质量的Peril at the End House，Poirot’s Christmas，迷惑性的语言、恰到火候的节奏以及切入的特殊视角，才是一个个永远都猜不到的结局的构成因素。这也是为什么我在第一遍看完结局后回头二次阅读，每一页都忍不住给阿婆鼓掌致敬。这个时候你才能体会阿婆在语言上设置的陷阱是多么巧妙和自然。

说到这里来看BBC这一版改编，可以说问题一下就暴露出来了。原著是以Dr. Calgary看到报纸连夜赶来Sunny Point开始的故事，所有的线索和剧情矛盾都是随着Dr. Calgary抽丝剥茧般地徐徐展开。当时读的时候到了chapter 2才知道了他来拜访的原因，到了书快一半的时候才察觉到一些家庭成员们真实的性格和背后错综复杂的关系。看似慢的节奏在读的时候完全没有感觉，反而是自己的心脏被情节牢牢抓住。

而这一版第一集的开场就直接站在上帝视角俯瞰整个家庭，所有成员的性格和关系基本一目了然，隐藏的只是背后的原因。这样的叙述方式可以说很大程度上破坏了阿婆精心设置的局，相信结局不论编剧怎样大幅度修改到大家没看过，形成的冲击也已经被前面平铺直叙的平淡回忆给大大削弱了。比如Gwenda这个角色在书中出场带给人的第一印象是温柔体贴，一个看似会受到家庭成员爱戴的角色，而电视剧直接把她作为gold digger的野心以及和女儿们的恶劣关系一展无遗。当年itv版Miss Marple改编的ordeal by innocence，一大硬伤就是纳入了Marple这个第三者侦探的角色，从而削弱了原著单线展开的悬念。开始还期待这部能忠于原著的叙述视角，现在看来上帝视角更是与阿婆的本意背道而驰。

另外一个弱点是对于Ordeal by Innocence这个主题的突出，这个应该发生在Dr. Calgary来拜访的时候，这也是全书最关键的高潮之一。小说中点题非常明确，家庭成员被告知Jack is innocent本应该高兴，却因为错综复杂的原因（一是没有人愿意去相信Jack这个坏孩子，大家更希望他获罪消失在这个家庭；二是如果Jack是清白的，那么他们所有人中的一个就是真凶）这份innocence变成了ordeal。但在第一集中，我睁大眼也没等来这道点睛之笔，没看过书的看了第一集估计都不明白ordeal by innocence是什么意思吧。

还有一些小细节，虽说不一定要stick to原著，但就目前来看，原著确实略高一筹。比如Dr. Calgary的出场是在傍晚而不是白天，比如船夫说到Sunny Point本来的名字叫做Viper Point，比如Dr. Calgary在拜访之前的犹豫不决，比如他缺席的原因是因为车祸造成的短暂性失忆......这些看似微弱的细节合理地穿插在了原著中，却没在第一集看到。这也就造成了原著显得立体生动，而剧显得平铺直叙且不明所以。

后面两集的发展和结局现在还不知道，但我感觉编剧这次已经跳脱本格推理、抛弃悬疑感了，而是想彻底做成一部家庭伦理回忆杀。阿婆的书中是充满了人性和心理，但如果只有这些而少了抽丝剥茧般的分析推理，我觉得一部剧已经丧失了Agatha Christie这个名字带来的魅力。

值得一提的是Rachel Argyle的扮演者年轻时曾经演过Poirot系列的Chocolate Box，虽然是一个短篇小案子但却是Poirot作为侦探真正意义上的第一个案子（比Mysterious Affairs at Styles要早，发生在Poirot还在比利时当警察时，一战前）。

其实这部剧的通病在16年的《控方证人》就有所体现，短篇小故事也好，旧案重提也罢，BBC似乎都想按照《无人生还》的模式来一遍。然而每一本书的格局和故事性质，决定了它们并不都适合上帝视角和厚重的背景，有时候为了一种模式强行改编或添加很多内容，反而会弄巧成拙。就这部《无妄之灾》来看，似乎更适合《罪恶之家》那种密闭空间和单线索叙述式的改编。

相比等待接下来两集播出，我个人更愿意期待下今年圣诞档的剧，目前公布名字的两个IP一个是ABC Murder一个是Death Comes as the End，我私心更希望是后者。作为阿婆剩下四部没有接受过任何形式adoption的长篇之一，这本在书粉中的口碑很不错，可以说是阿婆的一本遗珠。（其他三部为Postern of Fate, Destination Unknown以及Passenger to Frankfurt）这么看来BBC的眼光比好莱坞好了不少，后者翻来覆去只会拍那几部，还把Poirot变成了007...不过正是因为这样，希望这次初改编能忠于原著。

PS. 评论区欢迎讨论。如果后面的episode有亮点或槽点，我会回来补充。

同为阿加莎的作品，《无妄之灾》的影视改编比《无人生还》难度要大很多，后者像猜谜一样主角们一个接一个地死去，本身戏剧性就非常强，每一个死亡场景的细节都很值得在视觉上细细打磨。

但《无妄之灾》自始至终就只有一个两年前看似定案的凶杀案，随着 Dr. (Arthur) Calgary 的到来，所有人尘封的记忆才慢慢地重新开启。整个故事几乎没有正面冲突的场面（当然除了最后的高潮戏），大部分剧情都是由主角们的心理独白和对其他人的猜测来进行推进的，这在影视改编上要求就非常高，一不小心就变成平铺直叙了。

无论是 1984 年的电影改编，还是 2007 版的电视剧，都没有办法得到观众的认可，这次似乎同样未能幸免。

**以下为结合原著小说和目前18年版 BBC 已出的两集电视剧进行对比分析，已补上 03 最终集的内容修订，后面会有清晰的剧透分割线**

原著角色设定及电视版改动

可以看出 BBC 是真的有在用心去制造冲突，电视剧版最明显的改动是 Argyle 一家的各个成员之间的互动得到极大加强。

Micky 和 Tina 之间的感情被明显和外化，Hester 对 Micky 更为亲近（小说里几乎无交集）、 增加了 Marry 和 Micky 的互动、Micky 的语言障碍、扭转了 Mary 和她丈夫 Philip 之间感情的强弱地位、Hester 和 Philip 之间的暧昧升级（接吻在小说里倒是真实地有写到，这个在后面有详细分析）、原男主人的秘书现任未婚妻 Gwenda 尝试融入这个没有血缘关系的家庭（如与 Marry 的对话、Kirsten 对她的无视）等。

年轻化的 Gwenda 和 Dr. Calgary（在小说里三十好几），相信是为了用美好颜值吸引年轻观众。

但从总体来说，这些小改动不仅对总体剧情毫无帮助，还削弱了原著小说中关于 Argyle 一家各兄弟姐妹的性格特征，而各个演员的表演过于用力，又进一步增强了观众的反感度。

甚至一些改动，显得非常莫名其妙，尤其是将原来 credibility 完全没有问题的 Dr. Calgary 硬生生改成了一个神经病，还强行加戏。在小说里，Dr. Calgary 出现时就已经将自己的背景及为何事发两年之后才出现的原因解释得非常清晰，所涉及的地方、路名、时间，甚至南极（电视剧版将其改为北极，有什么特别的意义吗请问）探险队的名称都确确切切地有迹可寻。而他的科学家身份，更是进一步增强了他对细节记忆的可信度。

Dr. Calgary 出现之后、继续停留动机也很明显：因为他的出现，原来看似确切的凶案重新开案，凶手未定，无辜之人却遭受了新的煎熬。所以他决定要继续探寻直到找到凶手，还无辜之人一个平静。

而在电视剧版本，这个动机被极大地弱化了，反而加强了 Calgary 和 Jacko 之间有着明显私人关系的暗示，希望在第三集有更令人信服的内容出现吧。

更令人不解的是，电视剧版本完全删除了 Jacko 妻子 Maureen （还有她的现任丈夫 Joe）的情节，但这个看似游离在主线之外的背景人物，对 Jacko 被捕入狱后病死于监狱、最后凶手的暴露有着非常重要的影响。

Jacko 的死因也是电视剧与小说明显不同的一个地方，电视剧版本目前看来是死于暴力（还是真凶安排的？），以前两集的暗示来说，希望会一个隐含着重大信息的细节。

还有与 Mr. Calgary 惺惺相识、基情四射（虽然只有短短一段描述）的警官 Huish 也在电视剧版本里不知所踪，起码在目前的两集里并没有出现。

而电视剧版为 Micky 和 Philip 增加的退役军人背景，又看不出来有什么特别的意义。

原著小说的走向和推理

虽然说影视改编难度有点大，但如果能够细读小说，就会发现，阿加莎是通过那些看似松散的心理活动和对白之间，细致地为读者搭建了一个“清除嫌疑人”的超级通关游戏。而本应成为推进剧情、吸引观众的这一点，并没有被编剧好好地利用上，反而希望通过强加不必要的角色冲突来吸引观众看下去。虽然也是一条可行之路，但总觉得可以改编得更好。

这个“清除嫌疑人”游戏的通关钥匙（可能是刷《头号玩家》过火了）有两条，一是凶手的杀人动机，二是不在场证据。

电视剧版本之所以失败，很重要的一个原因就是，即使编剧做了各式各样的角色设定变动，但大部分都没有帮助到推进杀人动机的明朗化和“合理化”各人不在场证据，更像是为了故弄玄虚而刻意制造的噱头。

小说版杀人动机

在 Dr. Calgary 探寻各家庭成员杀人动机的过程中，逐渐在这个看似和谐的家庭挖出了一个个相爱相杀故事，而这个故事，当然全部围绕着组建起整个家庭的核心人物、也是案件的受害者 Rachel Argyle。

纯粹的金钱动机很早就被排除掉，因为 Mrs Argyle 在很早之前，就已经建立了各个子女的独立基金，确认每个人都能够优厚地生活，而这并不受她的生死所左右。但需要注意的一点是，这并不代表，她的死和金钱毫无关系。

除了钱，另外一个经常导致谋杀的动机就是情。

身于富人家庭的 Rachel Argyle 从年轻时就是一个非常热忱的人，Leo Argyle 也是被她这种热情而吸引。但自从她发现自己没有办法怀孕时，内在的母性无法得到正常宣泄，从而转向专注于任何与儿童相关的慈善事业。

但随着她对小朋友的狂热慢慢上升到一个不可控制的地步，Leo Argyle 也渐渐地成为了她人生的背景板，向来性格沉稳和内敛的 Leo 也甘于（或被迫？）将自己的时间再次放到学术上。

Marry Argyle 是她第一个、通过正式程序收养、来自纽约的小孩，但事情并没有因为 Marry 的领养而终结，反而由此一发不可收拾。Rachel 希望给予这个可怜的小孩所有她可以提供的一切，好玩的玩具、良好的教育、好生伺候的工人，所有在她能力范围之内刷足了作为一个母亲的存在感。

但慢慢地，她发觉这还不够。而第二次世界大战的到来，又为她这种近乎变态的母性提供了灵感，她在伦敦郊区、远离轰炸区的地方买下了一幢别墅，将其改建为临时的战争孤儿收容所。与其说它是一所简单、普通的收容所，把它称作奢华级别的度假村可能会更合适一些。

Leo 警告过她说，在战争结束之后，这些困苦的小孩终归是要回到失散的亲人身边的，她在收容所所提供的条件，已远远超过了他们本来家庭能够提供的水平。但当然的，Rachel 并没有能够听从 Leo 的劝说，所以才有了战后硬被她留下来的 Tina、Micky、Jack 和 Hester。

Rachel 觉得她在做正确的事情，为自己的儿女做最好的打算，而令所有人都生气的是，Rachel 常常是对的那个。所以 Rachel 的死，极有可能是家庭关系恶化的后果，但当然了，最后的真相并不是这么简单就可以解释。

不在场证据

当 Jacko 被定罪时，似乎所有人都松了一口气。但 Dr. Calgary 的出现，让整个家庭陷入了前所未有的恐慌当中，因为若不是最坏、最讨人厌的 Jacko 所杀，那他们现在所有看似无辜的家庭成员中，就有一个（或两个？）是真正的凶手。

在杀人动机不明朗、或者说杀人动机同等程度的时候，核实各人的不在场证据就成为了破案的另外一个方向。

所有人当中，Tina 和 Micky 的不在场证明是最弱的，Tina 坚称当晚自己在小镇的家里独自一人，Micky 说自己在无人证明的公路上试车（小说版的 Micky 只是简单的一个汽车销售而已）。

在别墅上的 6 个人里都有自己的不在场证明，或者说都有一个或两个证人去支持他/她的不在场。Hester 和 Kirsten 互相证明（Hester后来出去和 Donald Craig见面了；Donald，又一个消失了的角色），Mary 和 Philip 互相证明（Mary中间出去一一会，有大嫌疑）Leo 和 Gwenda 互相证明（虽然 Gwenda 那时已经离开别墅）。

看起来没有人证明的 Tina 和 Micky 是最有嫌疑的，但认真地想，别墅里的三对，也极有可能是在包庇对方。

角色独白推动剧情

Kirsten （Argyle 家的女佣）

小说中不多的内心独白中她的重点都在推敲 Mr. Calgary 证词是否属实，甚至她承认了 Mr. Calgary 讲的是真话，即 Jacko 确实是上了他的车，Mr. Calgary 成为了 Jacko 法律上铁证般的不在场证明，但对熟悉 Jacko 的 Kirsten 来说，她也相信这极有可能是狡猾的 Jacko 精心安排的不在场证明。

如果 Kirsten 就是凶手，这样的推敲就完全没有必要了，不过这也有可能是阿加莎故意设立的圈套。从既定事实上来说，Kirsten 也是看似是最无辜，因为她是第一个发现死者的人，凶手又怎么会自投罗网做案发现场的第一人呢？除非她坚信事后有非常明显的证据向警察证明自己的清白。

Tina（养女）

在整个 Argyle 家庭和律师 Marshall 之后（又一个缺失的角色）、警察 Huish 到访之前，Tina 一小段很简单的心理活动很容易引导读者从嫌疑人清单中划掉她的名字。

她是这么多孩子里面唯一一个真心爱着 Mrs Argyle 的，在 Jacko 还是被认为是凶手的时候，所有事情对她来说都感觉是尘埃落定，她所失去的，仅仅是一个她所尊重的母亲。

但现在发现 Jacko 不是凶手，那就意味着家里别的人是凶手，而这极很有可能是一个她非常关心的人（A.K.A. Micky/Michael），后来她在别墅附近和 Micky 散步谈话时表达的担心，又进一步加强了她不是凶手的可能性。

因为真相一旦被发现，她失去的就不仅仅是母亲，还有另外一个她非常爱的人。损失 1+1>2，基本上就是一个相当简单的数学问题，所以也解释了为什么 Tina 会保留她所知道的一些信息。

但究竟，Tina 知道了一些什么不能分享出来的信息呢？

Hester（养女）

从 Hester 和 Donald Craig （在电视剧版本里又没了）的对话当中看出来了她对于 Craig 在心底就认定她是凶手的想法非常失望。

作为一个戏精本精来说，Hester 非常热爱抓马之余头脑也非常简单，事情在她眼里不是黑的就是白的，所以即使她对于“母亲总是对”这件事虽然心有不甘，也不可能会对母亲动手。

电视剧第二集 Hester 和 Philip 的吻来得突然又突兀，在小说里戏精本精 Hester 在 Phillip 面前表演了大半个钟头的自杀+内心戏，秉持着游戏玩家心态的 Philip 感觉不亲下去都对不住表演女主角，所以才有了接吻的这一段。

但这一段精彩的对白中，铺了一个对全剧非常重要的线索。

但电视剧所营造的他两一早有暧昧（甚至奸情）实在是多余，除了毫无根据地制造视听混谣之外别无意义。

Mary（养女）

Mary 是一个极其工于心计的人，还有着极强的面部表情控制能力，演技也是奥斯卡水平，和戏精 Hester 根本不是一个级别的。即使还在她非常小的时候，她已经懂得利用 Rachel 对小孩的执着来达到成功脱离原生家庭的目的。

但即使她能力再强，Rachel 永远都比她要更强大和成熟，她似乎永远都没有办法摆脱养母的影响。在 Marry 心中，Philip 似乎成为了一个她远离母亲声音的第一方（或者说唯一）净土，所以她尽可能地控制着 Philip，Philip 的瘫痪也正好给了她这个契机。

Mary 一生都在尽可能地逃离 Rachel，但最终也似乎变成了自己最讨厌的那一种人。

Leo Argyle（丈夫）

除了早期对 Gwenda 提前婚期的建议拒绝之外，小说后面 Leo 和 Phillip 在书房中的对话也透露出了他害怕最后确认的凶手就是他最爱的 Gwenda，才有了一反常态地向 Phillip 发了脾气。

Micky（养子）

从动机和不在场证据来说，Micky 的嫌疑是最大的，相对于 Tina 的安于接受 Rachel 的爱、Marry 想逃离养母影响、Hester 的摇摆不定，这个脾气暴躁的男人不仅对养母的关爱毫不动容，更对她强行将自己与原生家庭（他妈以 100 英磅就把他卖了）分离的行为怀有深深的恨意。

但他真正恨的是究竟是 Rachel，还是其实是那个抛弃自己的生母？

剧透分割线

不想被剧透的同学，请停止滑动。之前提及的全剧最大的剧透就是官方海报，后来也证明只是对小说粉丝的一种误导，电视剧版本结局另有一番天地。

不得不说，03集稍微为 BBC 扳回了一城，凶手、杀人动机和角色之间的关系都做了极大的调整，这需要勇气（因为很容易会被阿婆的粉丝攻击），但不得不承认，改动也算是合理和现代化了，为此我多加了一颗星。

在小说里，Rachel 的死是养子 Jacko 和保姆 Kirsten 联手炮制的好戏，但为什么 Jacko 会命丧监狱，一部分原因在于原来计算好的时间证人 Dr. Calgary 意外被车撞了失去短期记忆（两年后记起），另外一部分原因是，和 Jacko 苟合的 Kirsten 在策划谋杀的第二天，发现 Jacko 竟然是已婚，才醒悟到，原来她也只是 Jacko 这个天性就邪恶得不得了的小孩的其中一个棋子，所以对警方起诉 Jacko 谋杀之事保持沉默，让其自然发展，才最终导致 Jacko 在监狱里病死。

这就是为什么在小说里，看似对剧情无用的妻子 Maureen 之线但其实至关重要，因为它直接扼杀了 Jacko 脱罪的最大可能性。

但电视剧版非常大胆地做了各种的调整，尤其配合凶手和杀人动机的合理化，将原来是苟合在一起的 Jacko 和 Kirsten 写成了母子关系。虽然对小说粉丝来说略显恶心，但在电视剧版本中，也算合理。

关于这段关系改动，第一个问题应该就是究竟谁才是 Jacko 的父亲，而问题的答案又会直接明了地提示了这位男性的性格，从而为后面 Rachel 被谋杀铺就了深层的原因和动机。

这段关系不仅解释了凶手杀人的可能性，也解释了为什么 Jacko 在狱中被人殴打致死（而不是小说中的病死）。

说到这里，大家应该知道 Jacko 他爸和凶手是谁了吧？毕竟，能够当他爸的人，全剧角色里就只有一个。

当你看完 03 集结局之后，又会发觉，前面的那些迷惑观众的回闪镜头和各个角色的一惊一诧表情，好像又有点多余。

所有的这些关系都会在第 03 详细铺开，若没有小说版珠玉在前，这也算是一个非常不错的悬疑侦探类作品，但阿婆原作中那种对文字和语言的巧妙利用、对人性的挖掘，其实比那个明晃晃的杀人动机要更值得人一再细读。

《无妄之灾》据说是阿婆生平最爱的故事之一，逻辑和线索的铺就虽然不能算是阿婆作品系列中的顶尖水平，还有着明确的情节漏洞和部分转折生硬，甚至最后凶手也没有就法，但整个故事所探讨的家庭、人性虚伪和懦弱，却是她所有作品里下手最重的。

如《希伯来圣经》中《约伯记》所写的：

IT WAS NOT JUSTICE THAT MATTERED, IT WAS WHAT HAPPENED TO THE INNOCENT.

正义并不是那么重要，重要的是无辜之人所受的牵连。

如果你愿意

欢迎移步到公众号 DramaMatters

在这里，我们分享更多关于电影的细节分享和私密感受

本章有重大剧透，慎点。。。

如果这样的家庭伦理悲剧，发生在中国的某个大宅门里面。那不用说，数不清的影评会从制度、文化方面入手，控诉这个吃人的社会是如何把人逼疯的。

可是电影的故事发生在英国，豆瓣的文艺青年男女们就只记得“啊，太帅了，所有的演员颜值和演技都在线！”，“衣服考究，细节完美，一股浓浓的英伦风”！

在我看来，电影里面的人物环境，和我们痛斥的封建社会有什么两样？

外表看上去，一切都那么美好，上层人物穿着礼服，品着红酒，侃侃而谈。贵人家的孩子衣着得体，仆人忠心还懂规矩。大家各司其职，一切都那么有仪式感、那么 “高级”。

但是拨开这层华丽的外衣，里面不一样是腐烂不堪的里子嘛。女主人一切以教条、礼貌和规矩为准则，几乎压抑着所有孩子的天性。即使孩子长大了，海斯特自己追求自由在外怀孕，她下药，甚至自作主张让她流产；蒂娜和迈克尔相恋，她觉得伤了风化，不停的言语羞辱她，骂她是婊子；

警察局办案草草了事，光看表面证据，就强迫嫌疑犯签字画押。男主人稍微用点关系，可怜的嫌疑犯就在牢狱里面被人活活打死了，根本等不到上法庭那一天。

城堡主人的朋友，艾拉米，表面看起来人模人样，其实暗里有着恋童的癖好。

艾拉米的老婆，贵妇人，彬彬有礼，也是上等人，背后和少年杰克私通，还偷偷拿钱给他。

城堡男主人，更是一个内里卑劣到极点的人物，柯尔斯顿15岁进他家做女仆，他半夜闯进了她的房间；后来和秘书偷情被女主人抓住，害怕离婚了一无所有，直接杀死了自己的老婆；女婿发现了疑点，他又痛下杀手，还伪造了自杀现场；

所有人里面只有杰克是最具人性的一个，可惜也是死的最早的。他从小就痛恨这些教条规矩，渴望自由，却被所有人痛恨，最后死在了自己父亲和警察局长的手里。

看前两集的时候，我一直以为冷血无情的是母亲，直到看到Tina跟她说要搬出去，她私下心痛却拒绝Tina安慰的样子，我才明白，母亲不是冷血无情，而是不肯示弱。

一直以为母亲只是用孤儿们来标榜自己的善心，直到看到母亲去接Hester，偷偷打掉她的孩子而在车里奔溃大哭的时候，我才知道母亲不是不爱她的孩子，而是被控制欲牵制着失去了理智。

一直以为父亲爱着他的孩子，也纳闷他是如何跟这样的女人过了这么多年的，看到结局才明白：原来冷血无情的是父亲。性侵少女、谋害妻子、陷害亲儿子并害死亲儿子后，仍能继续以一副好父亲的形象示人。最可怕的人性永远可以扩宽我们的认知，因为这种人性叫没人性。

从另一个角度说，父亲的毫无人性也间接加重了母亲的扭曲心理，当然也直接导致了最后的悲剧。

阿婆的小说目前中英文版本合起来只看过二十余本，但对于阿婆笔下的本格推理特征还是相对有感触的。把这部2018年的BBC最新改编三集迷你剧和2007年的《马普尔小姐探案》第三季第二集连在一起看，这种对比就更明显了。

巧的是，我暂时没读过《无妄之灾》的原著小说，所以对这个故事的了解仅从这些影像中获知。

我先看的是三集迷你剧。没有了Marple小姐的介入，仅剩的局外人Calgary博士像个战五渣一样，除了重复Jack的不在场证明，便没有任何举措，还新增了“被精神病+逃出精神病院+被送回精神病院”的桥段，还不断回忆自己被扭送进精神病院的惨痛经历，以及对原子弹爆炸的恐惧。我怀疑我开错了视频。

Sarah这个编剧要么是不认真读原著，要么就是故意毁原著。她将一个推理案件改成了一出家庭伦理剧。可能她看了太多肥皂剧，剧情在通往狗血的道路上一发不可收拾。

1）将老女佣调低了三十岁，变成了Jack的妈，Jack变成了Leo的私生子。

2）女秘书Gwenda从原来的真心相爱、互相慰藉的新情人变成了力求上位、贪图钱财的第三者，从出场到结尾都在高调卖骚。

3）大家长Leo也从规规矩矩的作家变成了婚内出轨、为钱杀妻的渣男。

4）为了让故事更狗血，这个编剧还“别出心裁”地让Hester离家出走、和一个渣男好上并怀胎三个月，养母Rachel追上门去，先是一张支票打发了那个渣男，随后在牛奶里下了三五片安眠药（真的不会降低药效？），强行带走Hester并送往医院，在未经病人的同意下帮她打了胎。

5）为了制造警察局长在监狱里间接杀死Jack的合理动机，编剧让Jack变成一个小淫棍，对着来家里做客的警察局长夫人动手动脚、上下乱摸，随后在爸妈和局长面前坦白，他和局长夫人天天上床！为了揭穿局长的恋童癖，Jack还将局长伸出的手指塞到嘴里强行爱抚，甚至不惜上演男男接吻的戏码！局长和Leo为保声誉实施了杀人计划。

我承认我很喜欢那三个年轻的男配角（Anthony Boyle/Matthew Goode/Luke Treadaway），我也很欣赏BBC的大手笔，不管是豪华阵容，还是精致的服化道和摄影，但这个改编版本硬伤太多了，除了最致命的“本格推理氛围全无，尽是狗血家庭伦理”，Sarah改编的这个新故事也不能逻辑自洽。以下仅举出其中几点。

1）第三集回忆中Rachel从Jack刚出生时就收养他了（Rachel说Jack从出生起一直和他母亲在一起），但第一集回忆中Rachel第一次把Jack领回家介绍给另外三个的时候，Jack已经好几岁了。这不构成前后矛盾？

2）Leo杀死Philip的动机何在？Leo如何杀死Philip？当时Philip已经淡定转身，看见了Leo，还说出了一句“当然是你”，而第二天Philip被发现身亡原因是吗啡过量，试问这个性情暴躁、贪生怕死的空军中尉被Leo注射过量吗啡时忽然之间又不呼喊了吗？

3）当Rachel放置好烧火棍、站起身来、还没来得及看镜子的时候，被身后忽然出现的Leo锤了一记后脑勺、脑子不清醒地坐在地上缓一缓，Leo在不确定受害人是否死亡的前提下就先走一步？而且他竟然在光天化日之下、在这个傍晚九点的黄金时间不加掩护就提着凶器走过去谋杀？

4）女秘书Gwenda在案件发生当晚衣领上血迹斑斑这个作为混淆视听的编剧小把戏，在后来也完全不加解释。

5）局长意图开车撞死Calgary博士这个想法有点天真，谁知Calgary博士一个闪现（其实就是跳进了路边的小沟），这个局长可怜的驾驶技术就让自己撞上了石墙当场身亡。这个局长的存在就是为了在狱中暗中弄死Jack的吧？而且当地法庭也是腐败得很，犯罪嫌疑人在开庭前夕暴毙狱中，竟然不用找出凶手？

6）这三集的开头出现原子弹，中间提及Rachel修建防空洞，末了又有Calgary博士对爆炸导致人类死亡的恐惧，这有什么用意？为了衬托作为写出原子弹方程的物理学家Calgary博士一直强调的“自己只想做一件真正的好事”吗？

7）Leo杀死Rachel的动机事实上细究起来，有些神奇。第三集编剧才让我们知道，其实有钱的是Rachel，Leo一直在吃软饭，还吃着碗里瞧着锅里，和女秘书在阁楼偷情，并且在案发当晚被Rachel捉奸在床，并收到离婚威胁。Rachel直接挑出了离婚的后果，那就是Leo会变成penniless，一个身无分文的穷老头。就为了这句威胁，Leo起了杀机。请问，Rachel提到Leo此前多次和其他女下属风流，Leo要是害怕离婚，杀人还用等到现在？

8）第三集的结局也是令人发笑。彻底抛弃了抽丝剥茧的推理桥段的编剧，让年幼时被Leo强暴产下Jack的女佣对四个养子养女和盘托出隐情，然而四人并未有任何质疑或反问，直接拍脑决定凶手就是爸爸，并且齐心合力将他软禁在防空洞里，真的是一点证据都不需要。

9）我知道有人会提出那个沾了血迹的凶器就是证据啊，谁跟你说上面有Leo的指纹？而且Leo是个呆瓜，一块这么大的血迹竟然十八个月了都不清理？

10）强调了几遍Mickey喜欢在手臂上留疤痕，有什么作用吗？

我也承认，BBC这部迷你剧的剪辑比较特别，不断穿插的闪回一点点地将各种狗血的情节抛给观众。但这些闪回实则违背了本格推理的准则，这些闪回就像是编剧开的外挂一样，她想知道哪一部分真相，大喊一声，“真相！”，就忽然能不顾逻辑顺序、摆在你面前了。而且从第一集开始，凶手是谁的答案就不断被旁敲侧击，其他人的嫌疑一个个在第一集就慢慢被排除。我还以为这部剧能像电影《隐形人》那样故意在开篇就告诉真相、却能赢在后期的氛围制造上，但我错了。这花了大价钱打造的华丽豪宅家庭伦理剧就像个空壳，编剧异想天开地以为抛出几个小孩子对母亲的强权关爱的厌恶就能制造迷雾，却不料这个编剧是个推理方面的门外汉，这些小厌恶完全推敲不出合理的杀人动机。

迷你剧的剪辑其实也是很有问题的，Rachel和Leo在经济上的依赖关系直到最后20分钟才透露，这无疑等同于编剧作弊，利用信息完全不对称性地制造悬念。另外，导演、编剧、剪辑该不会以为把很多镜头给了年轻女佣就能误导观众了吧？

Sarah去编恐怖片可能会很不错，但她的这个推理剧我想一票否决，这个华丽又黑暗的《无妄之灾》我考虑到BBC花了大钱请了众多明星演员给了及格分。

BBC这一版还有个优点，片头和片中穿插的动画很用心，但片头那种小纸人围成一圈、有个着火了其他小纸人都掉落下来、地面上无数纸片叠成的丧幡的创意，更适合阿婆那些“所有配角都心怀鬼胎”的小说，例如《葬礼之后》。显然，Sarah改编之后的这个《无妄之灾》是不符合的。

相比之下，马普尔小姐探案中的《无妄之灾》，虽然也做了相应改编，但至少符合本格推理特点（观众与侦探拥有同样多的线索），Marple小姐和Calgary博士在一步步寻找蛛丝马迹和合并证据。当然，这一版的结局也是稍显仓促，我不是很喜欢Marple小姐最终动之以情使凶手伏法，却拿不出实打实的证据。