沉默之像

一、

在电影最后，作为采访者的二儿子告诉母亲舅舅也曾经卷进杀害哥哥这起事件之时，整个寻凶过程已经不断升级。

首先，是对当事人的影像记录：两位曾经的刽子手在镜头前谈起当年消灭共产党员的“风光”，极其详尽地谈及具体的杀害方式，同时还到事发地点重演当时的残暴行为。其次，是二儿子作为验光师进入几位曾经占据权力中心的大人物们的现实生活，一个是同村的行动首领、一个是领导头目、以及监狱狱长；在谈话中不断提起发生在当年的历史现实，当这位眼光师开始以一位受害者家属介入谈话之时，这些人物原本在谈及当年的“光辉”世纪的傲气瞬间瓦解，转为逃避、躲闪，甚至愤怒；这是人之常情。最后，是对刽子手家人的审视：虽然面对亲人曾经犯下的暴行，家人无一例外地以“不知道”作为逃避手段，但仍有区别：面对父亲曾经的暴行，那位女儿以父亲的年迈乞求对方原谅；而那位真正刽子手的儿子们却要将对方扫地出门。

虽然说，历史往往由胜利者书写。但这个“大写”的胜利，总该存在会存在那些隐而不见的“小写”才对。但是并没有。虽然作为一种意识形态，儿子在学校历史课上所习得的共产党形象，自然是被改造后有利于胜利者自身的书写；但在整个采访过程中，没有一个人对此提出过反思与质疑，除了那些受害者家属。这实在是令人可怕！真正的历史已经被当权者的大手一挥而消失不见了，人民活在一片谎言中，却没有任何人站出来告知他们真相。

对于曾经犯下的杀人暴行，刽子手们反而沾沾自喜。采访因而成为他们展示自己功绩的舞台，当他们在镜头前满怀激情、毫无避讳地讲述实施杀人的具体经过，作为观众的我们只能感觉到毛骨悚然。这反映出发生于印度尼西亚这个国度的现实：共产党死有余辜，曾经为歼灭共产党出力的人现在都是英雄；虽然这一切都是谎言。但是，他们真的毫无恐惧吗？当验光师在每次采访最后都提及哥哥被害事件之时，想想他们的反映。无论是那位村子的行动首领，“你为什么问这么多政治问题？”已经表明他内心的惧怕；还是那几位高高在上的领导头目，坐在金碧辉煌的家室里，也开始逃避与躲闪，怀疑来者的用意。

他们并不是表面看起来地那么坚定，就像那些怀有信仰的人。他们虽然为自己的暴行找到了借口：共产党与别的女人上床；他们没有信仰；不喝他们的血会发疯；我只是一个执行者，听从上面指使；都是为了国家……这些理由表明了他们在惨绝人寰的行为之后仍然能存活在这个罪恶时间一方面基于对该行为之正当的信仰，这信仰被政府言论、教科书等意识形态所加固；另一方面则是将自身躲藏进虚假的大本体当中，我只是一个执行上级命令的棋子，我没有责任。

这种心理，与发生在20世纪的其它灾难（如纳粹的集中营、前苏联、文·革）下人们为自己找到的辩护如出一辙。所不同的是，活在其它国家的人们多少知悉了整个国家曾经坠入的假象以及对历史作出反思。但仅就《沉默之像》这部纪录片来看，印度尼西亚的人们依然存活于政体的霸权之下，在如今全球化的时代，人民思想之封闭实在令我们想起北朝鲜。

二、

作为一位西方人，约书亚·奥本海默尽可能戕止了西方意识形态的介入，虽然这不可避免。与惯常的纪录片摄制区别的是，《沉默之像》中的发问者并不是导演本人，而是事件当事人的兄弟。让他去采访，比让导演本人采访，不仅更能挖掘出背后的信息，同时也可以最真实地还原这个“封闭”的由凶手与被害人家属共处的的印度尼西亚村落，导演（连带摄影机）转变为跟随拍摄的零件，他只是在记录而已。

当然，导演“离场”是不可能的，这只是构筑真实的一种假象。当电影快结束的时候，验光师带着书与视频去采访已经过去的一位刽子手家人，面对被揭发出来的父亲曾经的暴行，而对方就是被害者家属之时，他们坐立不安了，儿子的一句“约书亚，我们不再欢迎你”，暴露出站立在摄影机后面的正是导演本人。他一直在场，让验光师代替自身是为了消隐作为导演的自己在构筑纪录片之真实性上所可能产生的令人怀疑的强权。

我们还可以再深一层地挖掘。纪录片中不断穿插的验光师的观看动作，呈现在屏幕上的视频来源于何处？是谁对两位刽子手进行了采访，显然不是作为观看者的这位儿子；只能是导演约书亚·奥本海默。这段已经被制作出来的视频作为纪录片本身的一个素材，同样显示了虽然看起来是验光师在主导采访行动，但背后的谋划者与执行人依旧是导演本人。

围绕在采访进程中的镜头处理，也是非常用心。当两位当事人对谈，一位是为谋杀出过力的帮凶，一位是受害者兄弟，两人基本上都未曾框进一个画框。而是用了非常割裂的正反打，轴线基本上平行的。这是一种表明导演态度的方式：两人截然对立，分处两个世界。通过放大人物头像的特写镜头细致地观察到了人物内心冲动反映在脸上同时又想遮掩的矛盾心理。

穿插在纪录片始终的是，人物所身处东南亚的热带丛林。与那个狂暴而恐怖的历史现实一样，物理空间的物候也天然地展示出一种超现实的味道（以那些跳动的小果仁为征象）。过度浓烈的色彩、光影，过度丰富的环境声，以及人身处这些空间的出离状态，都使得空间-影像的构筑成为可能。视角也许是那些死去后萦绕不去的幽魂。

也许这就是纪录片特有的厚重感吧

第一次看人文类的纪录片
而今天入场之后就感受到了意外的凝重感 很感动 全程没有人吃零食发出卡巴声 在等待开场和转播的时侯 大家也都特别耐心

这是一场关于杀戮与被杀戮的的反思
Adi作为受害者家属、身处于权利弱势的一方，一家一户地去走访当年的杀戮者、实际执行者、监狱警卫… 我很难想象他是以怎样的心情 在看到Killer绘声绘色的比划着当年杀害自己亲哥哥的场景 而说出“他在笑是因为他对自己的行为抱有歉意和悔恨 才会更加卖力的表现出不在乎 从而使自己的心情得到宽慰”

在听到自己的亲舅舅说“我不是凶手 我没有杀Ramli 我不应该为此负责” 的时候Adi颤抖的嘴唇

Adi妈妈在见到另一个幸存者时遏制不住的哭泣

Adi爸爸完全失忆的第一天不断地拄着双手支撑着半瘫痪的身体在屋里无助的徘徊“救命啊 我走进了一个陌生的地方 我怎么会到这里来的啊”

不能不感受到沉重 不仅仅是因为人们在过去犯下的罪过 还因为那些犯下罪过的人 毫无悔恨 并且依然在以他们的影响力 一代又一代的威慑着他们的受害者 使他们依旧生活在水深火热之中

今天看的这场正好是Live Q&A 有全国直播的现场问答 在布莱顿的现场Joshua和Adi都到场了

印象比较深的有几个问题
“Adi 你现在原谅他们了吗”
Adi--“ 谈不上原不原谅 只是想还原历史本身的样子 但是我不想我的孩子们生活在来自于我父母的阴影 我的阴影和恐惧之中”

“海报上调试镜的意象是什么”
Joshua--“有两个隐喻，一是希望当年的杀戮者能够清晰地正视历史，反观历史带来的伤害； 另一方面是象征着我们想要给予历史以本来的面貌”
 

Adi的爸爸早就开始不记事了。他半身不遂的陷在轮椅里，像一块轻飘飘的过期瘦肉，被老婆扯上床，一遍遍擦拭七零八落的肢体。他忘记了年纪，反复念叨着自己只有十六七岁，虽然老婆口中的103岁也有那么些夸张；他忘记了儿子的名字，包括在院里对着他耳朵大声说话的Adi，以及那个在1965年离家后就再也没回来的大儿子。他只记得儿时的那些苏门答腊童谣，奄奄一息的吐出歌词中美丽的姑娘、清澈的河流……

可是，家乡亚齐的河流早已不再清澈，1965年“九三零事件”后，掌权的军官总统苏哈托在印尼全境对疑似共产党员的猎杀活动，同样点爆了这里。好几千的知识分子和年轻人，被虐杀后丢入河中……后来，河边的居民再也不吃鱼了，因为鱼儿估计已经被他们的孩子喂肥了。这其中，也包括老人遗忘的大儿子、Adi从未谋面过的哥哥，他在一个夜晚被行刑队捅伤后又挣扎着逃了回来，军队接着又来抄家，以带去医院为借口，在半路上折磨并割下了他的阳具，再将残缺不全的肢体丢到了河中，和其他许多年轻人一样。

罪行本来并没有被遗忘，甚至是以某种令人匪夷所思的“战果”，屡屡被凶手得以的提及甚至炫耀。有着百万计人命的刽子手，继续做着这个国家主人公，他们是地痞流氓、警局长官甚至政府官员；而受害者家属，则在恐惧远大于谅解的情绪下，战战兢兢的与杀害他们子女兄弟的凶手为邻。

会说苏门答腊语言的美国导演约书亚.奥本海默，早在13年前，就开始介入对大屠杀记忆的影像纪录工作。并在2012年成就出一部结合着当代艺术和戏剧表演的伟大纪录电影《杀戮演义》，片中加害者们对重演屠杀场面的那种得意忘形，让观众不寒而栗。从他们身上，根本看不出一丁点的愧疚和悔恨，他们睡得很安稳，活得很惬意，良心很安稳，甚至相信自己身后可以上美好的天堂。

这样的情形，证明着印尼的国族记忆，肯定出了大问题。

这次，约书亚再接再励，从受害人视角入手，杜绝了其他形式主义的艺术手段，而更深邃的呈现出又一部纪录力作《沉默之像》。片中那位勇敢追寻真相的主人公Adi，并没有经历过大屠杀，而是痛失长子的母亲若干年后才生下的“替代品”。通过与约书亚的认识和交往，他看到了导演从2003年到2005年拍摄的右翼行刑队之“表演证言”，其中的不少“表演者”还继续出现在这部《沉默之像》中。这些素材，或许是促使Adi想要寻找哥哥死因的导火索，即便他与哥哥从未谋面。他不想复仇，只是想在刽子手们升天前，从他们或亲人的嘴里听到一句“对不起”。

事实证明，要实现这个理所当然的简单心愿也并不容易。屠杀的幸存者劝他适可而止，“过去的事就让他过去吧”；包括母亲在内的受害者家属，担心着知道越多伤害越深；凶手家属沉默良久后，不高兴的回应，“我们从没听父亲提过这些事，约书亚和你干嘛非要来揭开伤疤，就不能在现实里好好相处吗？”；还没死去的凶手，虽不至于在坚毅的Adi面前在摆出一副若无其事的得意样，但也要在一番尴尬许久的沉默后，才不得已的吐出一句“对不起”。

Adi之所以能够接近这些“可怕相邻”，是因为有着一个便利的职业身份——眼睛验光师。他时不时以免费验光为名，走进这些杀害自己哥哥的凶手家中。之所以能认定他们是凶手，也是因为加害者的高调所致——他们曾在约书亚10年前的录像素材中，手舞足蹈的复述着什么时候什么地点用什么酷刑杀了什么人的“英雄事迹”，其中一位甚至出版了漫画绘本，分篇章讲述着自己杀死32个共党分子的故事，并声称曾喝下受害者之血，“那样可以避免精神问题”。

遗憾的是，在印尼，包括大屠杀在内的任何案件都会在18年后失效，意味着那些刽子手们永远也不会受到法律惩罚。可国民历史教育却对孩子们进行着黑白颠倒的洗脑，纪录片镜头跟到Adi儿子的课堂上，老师生动的讲述着“九三零事件”，“没有信仰的共党分子俘虏并虐杀了六名军官，挖出了他们的双眼。”而在另一段1967年NBC新闻纪录片中，右翼行刑队员在镜头前讲述：“苏哈托上台后，共党分子们纷纷投降，踊跃要求处死自己。”

于是，验光师的职业身份和积极寻找真相的行为，也代表着导演希望能借助纪录片之力，至少对洗脑教育进行那么一点扭转。前作《杀戮演义》在今年奥斯卡上的夺目表现，也证实着有良知的电影始终还是能发挥正义力量的。得意忘形的刽子手门开始担心审判会不会重启，而就在今年7月，印尼也总算在独立65周年后，首次实现了民选政府。
悲凉的是，Adi并不能收获大多数加害者的“对不起”，他们中的大多数已经笑眯眯的死去，剩下的也行将就木。而受害者们，要么也因老年痴呆症的到来渐渐失忆，要么继续在恐惧带来的沉默惯性下，不敢言说曾经发生的一切。毕竟这里是有意无意从不去记忆什么的印尼——我们俗话里“将一切忘在爪哇国”的地方。

Adi的老妈妈玩着桌子上的跳豆，念叨着大儿子的名字，希望听到呼唤
的他，能在壳子中显影一刻；影像素材里的刽子手来到河边，比划着胜利手势，合影留恋，电视机的这边，Adi一动不动，一幅沉默之像。
   首尾呼应着，黑夜里，泥泞土路上缓慢行驶来一对卡车，几束昏黄的前灯在景深处煞是耀眼，像是火焰开始燃烧，又像是一场实打实却又注定永远不让人看清的罪行。

看到后面我才发现剧照原来就是 那些杀手的头目，这又是一部令人深思的纪录片，在如今这个和平的世界，居然还有地方会因为生死问题而担忧，刚开始我也被什么 共产主义 民主主义 总统制 共和制 君主制，虽然看了百科现在还是有点混淆，我也不晓得当年他们是怎么分辨谁是共产谁不是，我也不晓得现在印尼现在还有没有共产，我只晓得从片中看来，每个人都觉得自己没有做错，更甚至有人认为自己很伟大，要史书记载、要国家奖励，但是从他们紧张的表情，肢体动作看来，我认为他们绝对有过自责，有受过自己内心的谴责，他们之所以不承认错误，或许是因为喝过人血起了作用，又或者他们的人性本来就是恶的，又或者他们只是认为自己也是无辜的而已，做出了对自己有利的一面，甚至是做出了不够人道主义的行为，不过事实就是事实，做错承认，挨打站稳，我个人认为先不管事情还有立场是对的还是错的，做了这种不人道的行为，就应该对那些逝者、那些逝者的亲人道歉。找个时间把另外一部看了，貌似那一部讲述杀人过程会比较多。