初三

《初三》这部影片，记录的是湖南省新宁县一所初中的初三学生生活，看完之后让我不自觉地把它与蒋导之后的一部作品《加一》相比，因为《加一》也是记录留守儿童加一的生活，因为同样是记录一群人或一个人每天的样子，每天都一样，这是我觉得相似的地方。而我觉得《加一》做得更好，原因是《加一》有集中放大留守儿童加一的生活点滴，通过不同的事件让我们感受到留守儿童的苦和无奈，让我很少看到重复的地方。而《初三》我看到的主要是老师在说话、学生在宿舍打闹这两件事，让我觉得缺少了集中放大的点，没有什么比较让人震撼的地方。

但是，还是通过《初三》这部影片看到了乡村教育很多需要改善的地方，甚至有些父母还会有不正确的观念：学生去网吧、在学校抽烟喝酒、上课玩手机没人管；孩子成绩好，但是却无奈于没钱，父母说考上重点学校就读，考不上就打工，等等。

最后还是呼吁社会给予乡村教育多点关心，毕竟人才是中国的未来，中国的未来是下一代的。

我记得，初中和高中的校园里，都有一批“下头来的学生”。

口语里“下头来的学生”，是指一批籍贯在乡下但寄宿在县城的中学生，我并不知道他们在全校学生中占多少比例，也不知道他们的男女比例，说实话，我对他们知之甚少。就生源地而言，“下头来的”口语上替代了“乡里来的”，后者略带贬义，细心些的老师会避开这个说法，但少不经事的中学生们就难说了，“乡里别”——“乡里”加上一个蔑称后缀“别”——是经常听到的痞话。初中三年（2009-2012）的两个区域都是依山而建，且成三个台地，以地势来看，这一批学生的宿舍总在地势比较低的地方，加上初中时和我一样走读的县城学生居多，所以对宿舍的印象仅仅是铁护栏和晾晒的衣物而已。这种地势差在高中才得以消除，因为高中校园较为平旷，且所有学生强制住校，随着县城和乡镇两拨学生同吃同住，我才渐渐认识所谓的“下头来的学生”。

从某些角度说，这些学生并非“下头来的”。宁乡位于湖南中部，隶属长沙，如同一只悬臂从湘江向西伸向湘中梅山。宁乡西高东低，位于东北部的县城坐落在一片略微起伏的平原之上，顺着沩江溯源而上，山地变多，地形抬升，起伏绵延，就地势和水势而言，县城和东部才是“下”，西部的山地才是“上”。口音随地理区域划分，县城通行“下宁乡话”，西部山地的口音则被称为“上头腔”。在学生们自己的表述里，放长假回家，便直说回“某某”地，连行政单位都统统省去，也就更没有了“上”和“下”的区分。所谓“下头来的”这样的形容，是县城街上的居民有意强调城乡区别时才使用的。

不得不说，“下头来的学生”是被标签化的，寄托了一家人的希望，是老师口中勤奋的学生典型，但他们到底是谁呢？抛开寒门出贵子、鲤鱼跳龙门之类的励志话语，避而不提的阶层差异和个体差异在哪里呢？这是我试图问《初三》的，也是《初三》回答我的。于是我再去找了蒋能杰导演的《矮婆》《路》《村小的孩子》还有记录棉花沙图书屋的短篇，那些我不曾看到过的景象、仿佛是平行世界的生活显现了出来：他们是鲜活的，有个性的，而且正因为能听懂片中的方言，他们就好像我当年的同学一样亲切；他们经受了城市学生难以想象的经济、家庭和心理状态等等方面的困难，未来也面临着更大的不确定性，一个在自觉和不自觉中巧妙建构出来的“打工”如幽魂般游荡，让人向往又不寒而栗……

我考中考的时候，湖南的普高升学率不足50%；我考大学的时候，本科升学率刚过40%——那些消失和沉默的大多数，是不是仍然被统称为“下头来的”呢？

昨晚看了一个纪录片叫三和人才市场，今天就很想找个关于农村题材的电影看看，正巧就发现了这么一部纪录片，或许是同样的农村初中上过学，所以我找来了这部电影。

我2007年初三毕业，这个片子有一瞬间把我带回了我那个年代：留守儿童、农村初中，这都是我所经历过的。我记得我上初中时候，也就是2004年到2007年，网络大肆兴起的年代，那时候我留恋网吧，经常通宵上网，QQ、游戏、流行音乐、porn当时的网吧里我们都有接触。那时候又崇拜古惑仔，就经常跟外面小混混厮混在一起，所以酒精、暴力这种事经常充斥在我们周围，与这部纪录片中的场景竟然如此的相似。原来我们这些在农村长大的孩子在懵懂的年纪接触的事物这么多年来变化并不大。

但是这部纪录片里让我更有感受的是这个时代农村的学生比我那个时代课业要繁重很多了，这完全就是我上高中时候的状态了。初中时候我天天玩天天鬼混，我的压力并没有此片中这么大，但那个时候不管咋去鬼混，学习成绩倒是一直还不错，所以经常就被班主任揍，他觉得我是可以考上县一中但是就是不努力，回想起来初中那段时光也是我人生中相当美好的一段时光了。所幸的是我初三毕业以刚刚越过县一中的招生线考去了我们那边的县一中——一所省重点高中，再后来就离我们那个小山村，那个山村初中越来越远了。

我不知道这个片子是取自哪个地方的，片子中有家长居然会掏不出两千二的学费我挺惊讶的，在外面打工，一个月的工资最少也有三千了，我实在难理解，亦或许是农村思想就是这样了，觉着上学没用，不如打工。

总之，这部片子还是勾起了我一些久远的记忆。在这些农村出身的少年中或许这其中有人会越来越好慢慢成长为社会精英，也或许有人虽然没有特别优秀，但也不会再走自己父辈的道路，更或许有人慢慢堕落最终沦落为三和大神，我相信每个时代的少年都会有自己的未来，我们很难去定义的未来。只愿少年在经历过漫长岁月后回想起自己懵懂的年纪与青春，内心会有美好。

1

People are become，keep a promise，but hold a single fickle heart．—— 人是会变的，守住一个不变的承诺，却守不住一颗善变的心。

经历某事，路遇某人，你既在选择，也在被选择。我们渴望主动，努力选择那些充盈生命的东西。然而造化弄人，很多时候我们都是被动地承受。要想成为被选择的某个优先，你就要在某个方面出类拔萃。沙子掉在沙滩上，很难再去寻找；若是珍珠落下，结果就会迥然不同。做一颗珍珠，胜过一堆沙子

20220912蒋导公益影像作品展上海站。

确实正如蒋导在放映后分享的，对这部影片的资源和时间投入没有那么充分，所以出现了人物不够聚焦、素材不够深入、画面质量有待提高等问题。但它确实是一段难得的对乡村教育情况的真实呈现，填补了我们想象的空白。

让我感触最大的一点可能是学生们求学的动机与目标间的矛盾吧。

经济的逻辑似乎在求学这个选择上占据着主导地位，家长让孩子读书很大一部分原因就是想要突破经济上的桎梏，而选择不上学多半也是因为钱不够，并且比较着求学与打工之间的经济利益得失，甚至学生考试考好了班主任自己还要发红包。而在经济逻辑占主导的情况下，学生是很难以这一动机去支撑自己完成学业、努力学习的。

同时，乡村的各种社会资源匮乏，孩子们很难找到属于自己的真正的求学的动机。由于社会经济条件的匮乏、家长的缺位，能在农村出现的往往是通过剥削人性弱点存续的产业，诸如网吧、毒品等，这种社会环境也就进一步恶化了孩子们寻找真正的求学动机的可能。所以就形成了一种悖论，求学的目标是赚钱，但赚钱本身恰恰是很难成为可靠的动机的。这也是我认为乡村图书馆的意义所在吧，让孩子们能看到多一点的可能，来对抗周身剥削式的生活环境。