你第一季

这位富二代前男友说，你以为她是“网红女神”，文化人，其实她就是个欲求不满的婊子。我只是拿她泄欲。只是给她一些她觉得高大上的东西。而且，她的那些白富美闺蜜，也都一样。

这富二代确实渣的可以。

但富二代却说出了一些真实的社会现象。网络上，每个人都离彼此，是那么的近。大家互相知道对方的秘密，甚至分析性格，是如此的容易。

而实际上，阶级壁垒又如此的明显。

乔克（开书店的穷人）眼中，他欣赏的“女神”，小资，有文化，高学历，有情调。在富二代眼里，就是玩物。网络上，苦心经营出来的那些形象，都是虚假的。只有真金白银的美刀是真的。

（这位富二代还苦心创业呢）

而乔读的书，宝贵的典藏，真的一文不值。也正是因为富二代说出真相，招来了杀身之祸。彼此不是一个阶级，一个立场，一个价值观的人，在这个时代就是仇敌。赤裸裸的仇敌。

杀掉了这个富二代，乔终于和贝克谈恋爱了。

也许世界一直是割裂的，但互联网，终于把这种自古有之的割裂，强行拉在一起。互相可以窥视。

所以，这部剧，表面是窥视女神，跟踪狂。但真正吸引我的，是窥视这个乱七八糟的社会。

乔偏执的，扭曲的觉得，只有自己才能拯救女主贝克，才能给她幸福。其实，这就是一种价值观的输出，乔心中的偏执就在于：我有文化，我读书，我知道真正的幸福是什么，我能让你不迷茫。

富二代心中所想就是，钱。操。物质。他代表的是另外一种价值观。

而女主贝克呢，我们可以看到，贝克在一种迷茫，分裂的状态。她又想要钱，想要高大上的公寓，小资、中产生活。又想要文学成就，要幸福的，有文化的男朋友。

她身上是新一代人，是当今社会割裂，夹缝中的年轻人身上典型的矛盾和焦虑。所以这部剧，剧情是一部离奇的，犯罪的，心理的，略带情色和爱情的故事。实际上，是通过不同阶级，不同价值观的人，争抢一个“迷茫的美女女神”，来折射社会。

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下之人各为其所欲焉以自为方

真正变态的，是社会。是网络。

因为第一季的台词节奏细节构思都如此精妙用心，我看完怅然若失，赶紧下载原著。原著才看到开头，发现还原度很高，nice。

作品的优秀有时在于，无论你从哪个角度看，都可以得出自己的启发。那这篇影评我就说说我看到的东西。希望大家能借此更好地辨析他人说的东西和自己想的东西。

我爱你所以我要杀了你 ——JOE

1. Joe爱Beck吗？如果Beck听话是否有走出囚笼的生机？

我们先听听Joe的想法。在Joe把Beck关进笼子杀害之前，Joe说他做的一切都是为了beck，他是如此的爱她。在Joe对比Beck和Karen这两任女朋友的时候，他说Beck总是把自己卷入混乱，逼迫自己做出很多事（比如杀害Beck身边的人）而Karen从来不给自己制造这样的混乱；Joe意识到和Karen在一起的自己是轻松的。其实不止是轻松的，后面第3点会讲到Joe和Karen在一起的状态。那么回到这个问题，Joe爱Beck吗？在Joe看来，自己很爱Beck，而杀人是为爱做出的牺牲，这其中就包括杀Beck。我们回忆一下，大结局时Joe在书店拿出Beck的书，他想的是，Beck要感谢他，没有他，Beck成名的愿望怎么可能实现。这个想法在Joe杀死Peach后也出现过“如果Peach没死，Beck怎么能拿到书约。谁的功劳？我。” 他把Beck囚禁以后，同时做了几件事，一和Beck朋友说Beck已经走了，二伪造Beck出国的社交证据。换句话说他非常坦然的准备好可能会杀死Beck的情况，这是一个乐观的猜想，其实我更想说的是，囚禁的那一刻他已经准备杀死Beck，所以三他哄骗Beck写下书作，留作撇清嫌疑。现在我们再想一下他为什么会囚禁Beck。因为Beck发现了他杀人的铁证，而他不想坐牢，他不想被抓住，他要好好活着。我们再想一下他为什么会杀Beck，因为Beck想逃跑。也就是说他没有打算放Beck出去，杀死Beck只是时间和机缘问题，他在等一个借口，比如BECK想逃跑，所以我才杀了她。有人可能会想，那如果Beck真的一直装作被洗脑没有马上表现出逃跑，事后再报警有没有可能活下来。我觉得理论上有可能，但前提是，Joe会放Beck出去。但是就他所作的三件事来看，概率不高。

2.Joe认为自己爱Beck，所以他说爱的时候算不算骗Beck？

我无意深入分析一个杀人犯扭曲的缘由，我觉得这个需要交给专业人士。我只希望我可以从中有所启发。爱是一个极具迷惑性的字，就像一把魔法棒，只要挥一下，或者多挥几下，好吧不停的挥，就会让人（起码是Beck）自愿闭上眼睛。在Beck起疑心的时候，其实她离真相一步之遥（只是她用的求证方法不对，这跟Beck的心态有关系，我们后面再讲）。我们看看Joe是如何应对的：“你从谁口里听说的Candace劈腿”这句话先让Beck落入下风，因为回答这句话代表Beck在背后调查了Joe。接下来，“你知不知道Candace弟弟还怀疑我是俄国间谍？他憎恨Candace把他送入精神病院，因此迁怒于我。”这句话是让Candace弟弟说法的可信度大打折扣，归咎于私人恩怨。然后拿出伪造好的社交账号自证清白，到这里为止，如果只是为了撇清嫌疑，他已经做到了。可是他没有止步于此，他马上质问Beck，“你居然这么想我？你把我想的那么坏？你觉得我会做出那种禽兽不如的事？” 这是在干嘛呢，彻底控制Beck的想法消除她的疑虑，这是在确保自己的安全。但是人不是计算机，说这样的谎话脸不红心不跳还能引导对方自责，你会说这就是自保的正常反应。那再往下，注意看一个细节，Beck又自责又感动，说“在我心底我深深地知道你不会是那种人”，然后温情地把Joe拥入怀里，这时候Joe的眼神是无比冷漠和空洞的。我不知道他在想什么，但肯定不是感动也肯定不是心虚。

3. 分手以后joe真的脱离对beck的控制了吗？

整部剧joe的旁白都有迷惑性，这就是作者的手笔和布局，等你发现花非花雾非雾，你才看到每个人的真容。分手以后，Joe跟观众说，我已经不关心beck好坏了，即使有人恶评，我也不会去帮她善后”（这里我想插个题外话，你觉得如果没分手joe会帮beck善后恶评吗。我觉得并不会。joe杀害的都是对满足自己需求有威胁的人，并不是对beck有威胁的人。恶评显然只是让beck不开心，不会影响beck跟他在一起，搞不好还能给他机会安慰beck。joe对自己的不诚实是从头到尾的彻彻底底的）。joe继续说，‘’没有beck我也活得很好，karen很好，还很关心我，这点是你beck没做到的。”看到这里，我们真的以为joe突然正常了，但是看下去，beck清空/屏蔽自己的社交状态，joe失控暴怒，“如果我不能跟踪到你消息，我怎么还能活的很好”。这可不是啥感人的话啊，这话不寒而栗啊。我只能说也许joe真的太了解beck，掌中之物，分手只是让猎物心甘情愿自投罗网的另一个方法，所以他的分手看起来很decent。

4. Joe和Karen在一起什么状态？

本剧活得最明白最有原则最潇洒的Ethan看出来，Joe和Karen在一起开心多了。Joe也发现了，自己没有了那些情绪旋涡和控制狂的举动了。前面我把这个状态描述成轻松。好嘛，我想加码，这不仅是轻松，也是没有满足Joe不正常的感情需求，Joe总觉得少了点什么，因为这段关系太健康了。嘎嘎嘎。你说这年头真的是，什么人都有哈哈。那么Beck为什么可以满足joe这种感情需求呢？那就要讲讲beck

等我愿意面对自己已然太晚——BECK

1. 为什么前面说Beck的求证方法不对跟她心态有关？beck的恐慌真的是因为觉得自己不配得到爱吗？

Beck起疑心以后，先是自己调查，多方走访，这是正确的，但这不是因为她长心了而是她不能无凭无据做关系里的恶人怀疑Joe。她想要的还是关系，无论是听到怎样的不利消息，她最后都希望Joe能消除自己的疑虑，所以才会临近崩溃（这个panic真不是beck朋友说的是beck自我怀疑，这个panic我理解的就是人的生存本能，你的本能在告诉你你很危险），最后拿线索质问Joe，这不是求证，这是告诉对方出题方向，让对方作弊通过。这个举动是不是让很多女生看到了自己的影子，嘎，质问男生爱不爱自己，和另一个女人是什么关系，附送可疑线索好让对方下次不留痕迹，Biu~你指望他说什么。指望他继续帮助你构造这个梦，优势是你占据道德高地，但是做法只是说明自己多么需要这段关系，当然这是人之常情我也是这样我保证。

2. Beck明知分手问题并未解决为什么又勾引Joe复合？Beck满足了Joe怎样的感情需求？

是从什么时候开始Beck想关注Joe的近况了？是Beck写不出文章开始。Beck觉得自己压力好大，毫无头绪，无从下手，这个时候她为什么想到Joe了呢，从她的角度分析，她只是在分散注意力做些开心的事，从一个自己把控不了的局面转入胜券在握的局面（所以她和Dr. Nicky说自己百分百肯定Joe想要她），而关系之所以容易让人上瘾不就是因为它可以让人逃避现实缓解痛苦吗。但是从上帝视角，不好意思就是我的视角看，还有另一个原因，也就是导致她悲剧的内因，是她自己的状态偏向混乱，并且她内心渴求一个“主人“（天哪这么说好sm羞羞脸跑开）。在濒死之前，她写下来的话，是她彻底看清了自己的过程，“我渴望有一个王子救赎我，我渴望被看透” 'But you let yourself be swept, because he was the first strong enough to lift you.'这句其实就是说自己渴望被掌控。毕竟开始靠自己总是需要勇气的。（那段话真的很精彩，我觉得对女生来讲，特别是容易进入迷惑关系的女生来说，这个剧是个宝典，让你看清没意识到的问题）所以后面那个问题，有答案了吗。一个想要控制一个想要被控制，所以两个人的磁场牢牢钩住，甚至排他，而很不幸的是，他们都觉得这就是爱的感觉。好嘛，控制、被控制，陈词滥调？我要加码。Joe想要的控制是剥夺双方作为人的特质的那种控制，他不需要真心的交流，他不需要Beck看到真正的自己（可能他没搞明白自己是啥玩意儿），也就是说他不需要爱这个东西包含的所有内容，但是他要某种共生，但是这个共生不是同生同死，是我得好好活着，你可以死但是你活着的时候，你得跟我共生。

我只会动手的Ron和得到我同情的Claudia

我觉着这一对有点像男女主角的翻版，或者说外显，作者写这对也许是想让我们更好的看清他写joe和beck的真实用意。他们的故事大概是一个动辄家暴的暴力狱警，和社会底层艰难维生的单亲母亲之间的纠缠和妥协。狱警Ron负责纠缠和家暴，单亲妈妈Claudia负责妥协。这个妥协也有一定程度的自我麻痹，claudia知道生活真的很难，她需要一个男人的帮助，而如果她拒绝，这个男人会处处找她麻烦甚至打死她。所以我不能说claudia活该，相反我理解她的困境。而Ron和男主有很多相似之处，比如以爱的名义不放对方走，区别是Ron做的很直接粗暴野蛮，男主做的很“高智”让女主自投罗网死心塌地。而claudia和女主，看似八竿子打不着边，但在接受受虐这件事上，她们都默契的达成了一致。claudia被家暴打到住院以后，对此事守口如瓶，出院以后再次接受ron的求爱。而女主在心理医生的开导下已经知道，joe是用陷阱的捕捉她的人（what does men do to catch a mice?- with trap. ），她仍然乐此不疲因为她愿意被掌控。说到这里我发现，有时候让出自己对自己的主宰也是受虐的一种心态。而这只要意识到，是可以改变的。我相信beck最后一刻已经改变了，只是太晚了。

飒爽直女Karen和看起来糊涂的Ethan

全剧深藏不露的两个大明白，说是亮点也不为过。Ethan说的话简直句句精辟。他很潇洒，“when it comes, you'll know”他对感情的心态就是真爱降临你一定会知道，好好珍惜就行了，其他的无需多虑。他也很有原则，joe把beck招进书店做帮工并非明智之举，Ethan作为joe的“助手”或下级，直言不讳，金句倍出“人放在拉屎的地方吃饭，不合适”。Karen更不用说，飒爽我K姐。被分手了一句多话没有，joe都没想明白怎么连个巴掌都没讨到，她就收拾东西拜拜了。被三儿了以其人之道还治其人之身跑去女主街区，告诉女主她可不是得了个宝贝，小心着吧（这里Karen并没有虚张声势，在我看来是以恶毒之态做了善意之事）。

Paco认同了Joe

Paco这孩子，我觉得折射出了作者对问题家庭里，小孩心理健康的担忧。因为Paco最后认同了joe。所以他没有帮beck求救，他默许了beck的危险和死亡。因为joe对他来说很不一样，joe一直在帮助他，又是借书又是给吃的又是帮她妈妈。最后还帮他杀了人，保了他一命。所以即使他心里知道joe可能对beck做了不好的事，他也不会站在joe的对立面。我觉得他不一定认同joe的做法，但是他认同joe这个人。所以他不关心joe的做法。这个也很可怕。因为认同做法起码还会带着自己的思考和判断，Paco全盘接受会不会是下一个joe，joe当时杀第一个人，他的“养父”mooney告诉他，杀人没关系，只要不被发现。这给他造成了很大的影响。

好了本宫累了，最后附赠beck写的那段话：

How the hell did you end up here?

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princessesfloated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison.

If Prince Charming was real, if he could save you... you needed to be saved from the unfairness of everything. When would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments. The sneer (vi.讥讽；嘲笑/n.)on Stevie Smith's face when he called you a fat cow. Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen. The accusation in your father's eyes, when you told him what happened.

From every boy masquerading(假面舞会n./假冒假扮vi.) as a man, that you let into your body, your heart, you learned you didn't have whatever magic, turns a beast into a prince.?

You surrounded yourself with the girls you'd always resented, hoping to share their power, and you hated yourself.

And that diminished you even more.

And then, right when you thought you might just disappear, he saw you.

And you knew, somewhere deep, it was too good to be true.

But you let yourself be swept, because he was the first strong enough to lift you.

Now, in his castle, you understand,

Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him. ?

Didn't you want this? To be loved?

Didn't you want him to crown you? Didn't you ask for it?

第一眼看到Beck，她如此美丽，阳光透过缝隙洒落在她金色的卷发上，随意，舒展。笑容甜美，不介意开玩笑，读书有品位，so

Well hello there.

Beck是那种外表十分想让人靠近，但是当你越是靠近，却越觉得遥远的女人。

几集下来，你会不自觉的开始不喜欢她，不是因为嫉妒她的美貌，是因为她就像曾经你所怨恨女孩一样，会揭起人们掩埋好的伤疤。

'You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.'

Beck展现在Joe面前的是她比较好的一面。可是她却不知道Joe正慢慢的靠近最真实的自己。

我们讨厌Beck什么？

她总带着讨好的人格吗？

像Joe第一次见到Beck时心暗暗下的结论：'like you're embarrassed to be a good girl？'

她总是不爱惜自己？

'From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart.'

她明明知道教授的意图，但是无法舍弃因此带来的好处？

'You needed to be saved from the unfairness of everything.'

她生活拮据，却仍花自己无法承受的价格给朋友买生日礼物？

‘You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

hoping to share their power,and you hated yourself.

And that diminished you even more.’

都不是吧。

不喜欢Beck，是不喜欢看到她明明知道Benji是个渣人，却还是一遍一遍的告诉自己，他有时候也很好的，自己只配得上Benji。

不喜欢Beck，是不喜欢她明明知道教授的每一次试探，每一个暗示，却骗自己其实没什么，因为自己很需要这个职位，因为她实在缺钱。

不喜欢Beck，是不喜欢她很清楚的知道，那个女人没有把她当成真正的朋友，她还是要买超出自己经济能力范围的围巾当生日礼物，也许只是为了那一声尖叫。

不喜欢Beck，是不喜欢她总要很作，明明处在一段比之前更好更稳定的恋爱关系中（抛开Joe变态不提），她还要出轨心理医生……

Beck，总是会在自己过得稍微好了一点点的时候，亲手将自己推回不堪，她总觉得这样的自己不配更好的伴侣，更好的朋友，更好的生活，扼杀每一点希望的萌芽。

一直不明白为什么Beck要选择这样的一条路。

看到最后一集，Beck的那段诗，才终于明白，她有着自己不愿剖析的自卑与无奈。

’But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.‘

她不喜欢这些“公主”，但是很羡慕他们，她不相信童话，但总希望自己拥有魔法。

她曾经希望真存在白马王子可以救她于苦难之中，却在一次次无情的耸肩后放弃挣扎。

与曾经怨恨的人为伴，越发厌恶自己，却又无能为力，更加厌恶自己，日复一日陷入死循环。

这个时候Beck遇见了Joe。几句闲聊中，Beck也许已经喜欢上Joe了。就像Joe的那句‘Well hello there‘

可是到后来，Beck还是选择出轨心理医生。

And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.

because he was the first strong enough to lift you.

对于Beck来说，Joe就像是那一点希望的萌芽，是一束照在生命中的光，太过耀眼，所以也太刺眼。她仍觉得自己配不上如此“优秀”的人，她害怕，害怕这个强壮到可以支撑自己人生的人，发现自己的不好，丢她在原地，所以重启自我毁灭模式。

当发现Joe的秘密的时候，对Beck来说仿若天塌了。

'Now,in his castle,

you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him.'

她再次无助，一遍一遍问自己

'Didn't you want this ?

To be loved ?

Didn't you want him to crown you ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?'

好想说，是的。但是，已经无法怪她。

她努力过，认真过，虽然放弃了，但是不是她的错，不是每个人都那么坚强，她奋斗过，挣扎过，但也不是每个人都那么勇敢。

再问，我们讨厌Beck什么？

也许不是讨厌Beck，只是讨厌她总是能不经意反射出我们的不足，缺陷，胆小，一遍一遍的否定自己，不再努力，依靠他人存活。

Beck靠父亲满足开支，靠社交媒体自嗨，靠Benji满足被爱，靠朋友满足虚荣，靠教授满足自己才华，靠Joe让自己变得更好，却又靠心理医生缓解不安。

Beck，似乎从不依靠自己活着。

女孩啊，这世上，也许没有神奇的魔法可以将怪兽变成王子，但能拯救自己的魔法永远握在自己手里，你要先从相信它开始，然后相信自己能够做到，当看见点点星光时，你也要告诉自己，你值得拥有。

一个人爱上了另一个人，即便知道ta只是肤浅、虚荣、空洞的二流货色——这是《面纱》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那间纽约的书店：Joe是在街角结网的猎手，当Beck走向摆着Paula Fox的货架时，故事的齿轮开始转动。很快，Beck的肤浅和悲哀在Joe的审视下一览无遗——她的红汤勺和恋父情结，她没有窗帘的房间和表演欲，她的纨绔炮友和虚荣心，她的塑料花闺蜜和讨好欲，她的心理医生和性瘾，她摇摇欲坠的学业和懒惰——都记录在Twitter的呓语、Instagram的角落、email的字里行间。而看透一切的Joe仍一往无前地扎入这团泥沼。听起来，仿佛很盲目而悲伤的样子。

正像毛姆笔下那样，爱和尊重是两条平行线，可以各自为政地进行。太多爱情故事都在试图拔高爱情的美化作用——“再平凡的人在爱人眼里也是闪光的。”——他们总这么说。可惜有时爱情并不具备这样的魔力。爱情抵消不了一个人盘根错节的阴暗面。它不能让Beck停止讨好瞧不起她的朋友，不能让她突然生长出对抗物化的自尊心；爱情不能被换成常春藤学历、上东区town house、无上限的信用卡、名利场的入场券；爱情不能让一个懒惰的人凭空拥有才华；爱情不能抵消童年时父亲的抛弃。爱情不能蒙蔽这一切，自然也不能蒙蔽看破这些秘密后无法抑制的鄙夷。Joe当然爱Beck，但当他一次又一次掀开沉疴、看见她不愿为人知的那一面之后，他也不得不承认Beck只是个二流货色。鄙夷归鄙夷，爱归爱，二者都不掺半点虚假和保留。也许爱情故事的真正内核在于破解对爱情的迷信吧。

“一流货色”与“二流货色”之间的基调无非如此。Joe的投入显然不会收获等价的回报。正所谓“充满柔情的眼睛在别人看来可能只像一只被鞭打过的狗”，太深的感情要么将人吓跑，要么遭人轻贱，而Beck同时做到了两样。即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有机会就迫不及待地奔向那些低劣的选项，比如Benji或心理医生。Beck难道不知道这样做的病态之处吗？但人的本能就是向本能屈服。这样看的话，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe爱上糟糕的人，Beck也是。他们确实蛮志同道合的。

同样志同道合的也许还要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流货色”爱着“二流货色”，而“二流货色”也爱“二流货色”，归根结底，也许二流货色们才是食物链的顶端吧。

我爱上了你，贝克。

第1步，为了靠近你，关注、跟踪、偷拿几件无所谓的小物件。对你的爱填满了我空虚的内心和无聊的生活，我成了个有点神经质的跟踪狂。我爱你，为了了解你，我做什么都可以！

第2步，慢慢走进你的生活，为了对付所有可能伤害你的人，我开始动手杀人。为了心中所爱除掉心有恶意的人，我也不算是十恶不赦。我作恶的动力是除恶安良，世界上还有人比我更无私更爱你吗？！我爱你，为了得到你做什么都可以！

第3步，在一起，虽然生活充满了猜忌和谎言，但还是很幸福的。直到你发现了我的秘密，我所护所爱之人发现了我的不堪，我只能将你打晕，将你囚禁，你不肯接受我理解我，最终实属无奈我才痛下决心捂上了你的口鼻。你会威胁到我，对不起我最终还是把魔爪伸向了你。我爱你，为了不让你揭穿我我做什么都可以！！

第4步，为了帮你完成生前的心愿，完成你一直想完成却没有完成的事情，我帮你写了一本书，在我的书店中心的位置宣传销售，你终于成了世人眼中出色的作家，只是很遗憾你不能亲自享受这种荣耀了。一想到不能跟你在一起，我就觉得生活黯然无趣。直到另一个我感兴趣的人出现在我的视野中，她让我想起了你……她让嗅到了爱的味道，让我黯然的生活开始走了色彩……我爱她，爱到……

如果新出现的女人不是前女友，这个剧结局挺完美了，中间爱到死去活来做什么都可以，然后似乎是天公不作美事情不按照预期发展导致事情失控。但最后出现了一个新的人，新的一个循环又开始了。或许新出现的女人是前女友，比较容易拍第2季。

在刚看这个剧的时候，一直觉得很不安，感觉为了传达正确的邪不压正的价值观，男主一定会受到制裁。然而并没有。欣赏编剧对“善恶终有报”的独特理解和处理方式。

贝克被困在地下室玻璃房子里那段，还以为贝克真的会被关到心理扭曲理解乔，以一段扭曲的爱情长跑作为happy ending。没想到结局却是如此。贝克为了逃出来所做的努力，让我第一次觉得这个角色有着独立坚韧的优秀特质。

你希望有那么一个人，他对你的喜欢胜过一切，为了你做什么都可以。你也会用这样的表达来形容对对方的爱“为了你我做什么都可以”。

“为了你我做什么都可以”，这句话细思极恐，不顾自己的心里感受，不顾道德法律伦理纲常，毫无原则、毫无底线地去讨另一个人的欢心，看起来很酷很洒脱是吗？听起来爱的很深对吗？首先，你伤害了自己存在的根本——你的原则你的底线你的心里感受。其次，如果伤害到了别人，你伤害了这个世界存在、人类共存的生命准则——相安无事。

爱到没有了自己，如果你这么想，长此以往感情会出问题的。为了你做什么都可以，这究竟是自私还是无私？如果你这么做，被爱不是开心幸福，而是互相折磨。

我叫Karen，我是一个护士。

我从小在一个单亲家庭长大，在我八岁的时候，爸爸因为工伤过世，万恶的保险公司利用法律漏洞，只理赔了很少的钱给妈妈，而妈妈却要含辛茹苦地带大我和弟弟妹妹。

生活的艰辛令坚强的妈妈腹背受敌，她交过几任男友，他们都不是坏人，但他们给我们这个已经破碎的小家庭带来的伤痛远大于温馨。妈妈抑郁过、沉沦过、酗酒过，她犯过很多错误，但我知道她内心因为不能为我们几个孩子提供最好的条件而深深自责，因此，我才念初中时，就主动挑起了家庭的大梁，我勤勉打工，照顾弟妹，用功学习，目标明确，希望有朝一日成为一名大型私立医院的护士长，这些，都在我矜矜业业、小心翼翼的维持中，逐步向着光明踏进。

然而，就在我终于能够自立，为家庭经济做出贡献，弟妹们也学习稳定的时候，妈妈却被诊断出了肺癌晚期。虽然我身为医务人员，却对她的病情无能为力，我只能一边精心照料她，一边默默看着她的生命在痛苦中流逝……

妈妈过世以后，我更孤独了。我一个人住在布鲁克林一桩老式公寓楼里，不过我的邻居中，有我的好同事、好朋友Claudia。她也是一位单亲妈妈，带着十岁的儿子Paco。她让我想起了自己的妈妈，一位善良隐忍的女性，但是被生活的重压摧残得失去了自我甚至自尊，虽然她不肯全盘托出，但我知道，她长期受男友Ron的酒后暴力，并且还被这个表面是假释官的人渣要挟，如果不就范，就会失去对儿子的抚养权。我爱莫能助，只能在工作中尽力支持她，并且当她一次次被Ron殴打之后，为她疗伤。其实我恨透了做这件事，我觉得我的医护技术成了恶魔的帮凶，只是在拖延Claudia受到致命一击时刻的来临。但是，我又不能不做这件事，因为只要还活着，就有希望。我深信这一点。

由于跟Claudia走得很近，让我注意到了住在她对门的邻居——一个身材消瘦、模样清秀的小伙子。Claudia告诉我，他的名字叫Joe，是一家书店的经理。虽然我没有机会念太多书，但我对有知识的人总是格外有好感，可能因为，我成长的环境总被那些五大三粗、视橄榄球为生命的大老粗占据着，他们人不坏，直爽、直接，干任何事都不绕弯子，但他们从来不懂得倾听女人和小孩的想法，我也怀疑，他们根本就不懂得倾听任何人的想法，他们只是有那么几条固有的观念，墨守成规，认为只要大声嚷嚷，就证明了这些观念的绝对正确性。我早在少女时期，就决定要跟这样的男人撇清界限。

我跟Joe在走廊上撞见过好几次，他有时捧着几本书，有时捧着一纸袋外卖，总是彬彬有礼，谦谦君子，这令我很有好感。有一回，Claudia又被Ron殴打了，这次打得很严重，鼻青脸肿，因为脑震荡而进了急诊室。我帮Claudia看家的时候，越想越气，一边又怕Ron回来找她，把一根棒球棍竖在房门口，随时准备自卫。这时，有人啪啪啪地敲门，我没好气地一打开门，就见Joe站在门口，他一脸关切地询问Claudia的儿子Paco在哪儿，我忘记自己张口说了什么，但我记得自己又气又怕，表面装作很强悍的样子顶了他一句，就把门关了。其实关门之后，我立即责怪自己太鲁莽，但我当时脑子里被各种想法装满了，我既可怜Claudia，又气她软弱，但我更恨Ron和这个不公平的世界，为什么弱者毫无自保的力量，除非也使用暴力，成为施暴者本身呢？

这件事渐渐平息下来，至少在之后两三周内，Ron暂时没有出现。我却经常想起Joe，只要楼梯上的脚步声响起，就猜测是不是他回来了。我知道他有一个女朋友，我还远远地见过她的背影，是个很明媚、很活泼的身影，一看就是当年校园里校花社交圈的人物（虽然她本人不一定是校花）。我倒也没有什么嫉妒的感觉（好吧，其实是有几分嫉妒的），因为这太正常不过了，他是一个有教养、有学识的清俊青年，而她肯定上了NYU之类的好学校，天之骄子，这个世界是他们的。

我对Joe关注也好，好感也罢，终于在一天晚上变成了爱慕。事情是这样的，我在连轴转了十二个小时后，下班回家，精疲力尽，肚子饿得咕咕叫，却连一点做饭的力气都没有，我一边盘算着冰箱里还有什么速冻食品是可以下咽的，一边上楼，正好撞见了Joe。他的打扮很奇特，像是完全变了个人，双手小心翼翼地捧着一大盘蛋糕，一看就是亲手制作的。他满面春风（当然不是因为见到我），笑盈盈地说，今天是他女朋友的生日。我扫了一眼蛋糕上的字：EVERYTHINGSHIP，心里五味杂陈。为了掩饰内心的凄凉，我顺口问他，为什么这副打扮。他说，在书店为女朋友办了一个surprise party，每个人都要打扮成一位著名作家，而他是海明威。见我没有立即搭话，他又加了一句：就是写《老人与海》的那个作家。

“我知道海明威。”我没好气地说，“你的女朋友真幸运，有你这样用心的男朋友。” 随即也没有说have a lovely evening之类的话，就径直上楼了。我的自尊心很受伤，Joe居然以为我是一个毫无文化修养的人。虽然我从没梦想过当作家，但我也认认真真地上过美国文学课，在打工和照顾弟妹之余，抽空阅读文学名著，就是为了不让自己显得是来自社会底层的文盲。但是社会阅历告诉我，别人眼中的你，往往是他们已经决定好的你的样子，根据你的肤色、阶级、经济状况、文化背景，甚至不需要你开口，他们已经决定了你是谁，可以被安上哪个标签。但是对Joe，我不仅心存希望，甚至从这一刻开始爱慕他，因为他能够为所爱的人如此用心。

或许上天突然开始眷顾我了，就在我喜欢上Joe之后不久，发生了一件只有电影里才能发生的事。我下班回家，发现钥匙忘在医院了，只能给Claudia发消息，让她下班的时候帮我把钥匙带回来。我便百无聊赖地坐在楼梯口等待着。不多久，Joe那熟悉的轻缓的脚步声一阵阵传上来，虽然我已经听过无数次他的脚步声，但这次的音波仿佛直接通往我的心脏，跟我的心率产生了共鸣，这种感觉太奇怪了，我居然无缘无故地极度兴奋紧张起来。当Joe经过我身边的时候，我见他脸色很差，情绪低沉，问他怎么了，他说，被女朋友甩了。

我当时简直像中了彩票一样要跳起来！但我是个有自制力的人，于是我挑衅地伸出穿着高跟短靴的右腿，挡住了他的去路。之后的事，仿佛一片模糊的烟雾，我们像是两个磕了药的欲望爆炸的疯子那样，以极其夸张的姿态一次次做爱，简直犹如临死前的挣扎。这和我想象的完全不一样，但正因为激情中的Joe与他平时彬彬有礼的儒雅形象判若两人，所以我更被一阵迷幻（不，魔幻）的浪漫冲昏了头脑，我不可救药地爱上了他。躺在他的臂弯下，看着他一览无余的肉体，我不禁脱口而出：“Joe，我爱你。”

他的脸刷地一下白了。我太熟悉男人的这种表情了，他们受不了不是自己苦苦追求、费心猎取到的女人的爱意，因为他们受不了自己不是控制者的角色。于是，我立即解嘲道：“跟你开玩笑呢！”随即裹着浴巾去卫生间冲凉了。我把水龙头径直转向冰冷的极限，在一阵身体的战栗中，我的意识清醒了，我知道，如果要让Joe爱上我，一定要有耐心，不能操之过急。

之后的三个月，我和Joe相处得十分融洽，他真的是一位温柔的爱人。他可以雷打不动地早起为我做早餐，即使我要上早班，而他直到中午都不用上班。他还主动为我打扫房间，甚至连问都不问就帮我洗了内衣，而且做这些，他乐在其中，毫无怨言。刚开始的时候，我真觉得自己中了彩票，甚至开始幻想起我们的未来，我从少女时期到现在，从来都没有这么快乐过。我甚至在给妈妈扫墓的时候，告诉了她所有关于Joe的好处。我的内心有一种平静安详的快乐。

我们的性生活也很和谐，但或许过于和谐。有时候，我会不由自主地心怀嫉妒，想象他是否和前女友，那个叫Beck的女作家，也是这样如胶似漆。老实说，我们的言语交流不多，甚至是越来越少，身体交流却总是非常频繁，当我问起他的时候，他会说，跟我在一起很舒服，很自然，他从不觉得需要解释自己，我们也没有任何争吵，这种岁月静好的感觉，不是成年人恋爱所该有的成熟吗？我对此不能反驳。Joe的分析能力一直令我倾佩，或者说，我在这方面不是他的对手吧。但我的成长过程里，已经经历了太多的背叛，也可以说，我很怕自己受伤，所以我很少相信任何人的一面之词。毕竟，看一个人，不能看他说了什么，而要看他做了什么。

很快，我就有了一次近距离观察Joe真实做法的机会。也是非常巧，那天晚上，我们外出觅食，楼下有一家我们附近很受欢迎的快餐巴士，我俩正朝那个方向走去时，Joe的脚步突然顿住了，因为我紧紧勾着他的手臂，所以明显感觉到，他就像被雷击中，一瞬间灵魂出窍那样。快餐车前，一个曼妙的身影刚买完一盒牛肉丸三明治——Joe的最爱（我的视力很好，隔着几步远就能看清）。我一下子就明白了，这是Beck。虽然之前没有打过照面，但这一回见到她的正面，几乎完全就是我脑海中的形象（当然之前我早就在社交媒体上研究过她了）。她长相甜美，金色的头发用卷发棒卷成自然的内卷，虽然天气寒冷，她的大衣下面只穿着一层薄薄的雪纺连衣裙，裙边在膝盖十五公分以上，领口大大地敞开着，冷风飕飕地往里吹着，她却一副毫不在意的样子。

我忘了是谁先和谁打招呼，其实这还有区别吗？Joe在见到Beck的一瞬间，灵魂都出窍了，他大约还以为自己掩饰得很好，其实只是我有涵养罢了。我们三人若无其事地寒暄了几句，Beck说，她写不出东西，想出来走走，不知不觉就走到了这里，而她很喜欢这一带。我不是傻子，我知道她住在哪里（她在社交媒体上的基本信息一览无余），根本不可能随便就能“走”到这里；我也知道，她肯定通过脸书，已经知道Joe有了新女友，也就是我。Joe没有过多地告诉我他们之间发生了什么，但提到过，分手的主要原因是她背叛了他。如果我是Joe，我会紧紧搂着新女友，满面春风地从背叛过我的前女友身边经过，眼睛也不眨一下。但是现在，我们三人尴尬地站在冷风中，Beck捧着那盒已经变凉的Joe最喜欢的三明治，虚假地装出一幅热情洋溢的表情，我的胃口全倒了。

但是，我爱Joe，所以我尝试去理解他。我没有给他任何压力，没有像Beck那种沉不住气的女孩一样，大吵大闹，歇斯底里。我决定给他时间。

又过了两周，这两周里，我工作非常忙碌，到家就想倒头而睡，完全没有精力考虑其他。但我的内心，并没有忘记两周前和Beck的那次邂逅所造成的疑问。这两周，我不太清楚Joe除了工作（他的时间很灵活，工作很清闲），别的时间都在干嘛。他说他帮同事Ethan搬家，然后又干了些有的没的，但是我明明注意到，他用手机的时间比之前长多了，我不禁胡思乱想起来，他是在和Beck发消息吗？还是他仅仅在社交媒体上stalk她？

我还没有时间理清这些思绪的时候，Claudia又出事了。她这次嗑药嗑得不省人事，我把她扶到了Joe的沙发上，就再没办法挪动她了。正好这时候Joe回来了，情况紧急，我很快告诉他发生了什么，并立即决定，不能送Claudia去医院，因为这样她就会丢了工作，一旦失去工作，她就只能往最深的地方沉沦下去，这种情况我见得太多，一定不能允许发生在Claudia身上。于是，我告诉Joe，帮我找一个安静的地方，我要陪伴Claudia，帮她把体内毒素排清，然后她才能真正好转。Joe几乎想都没想，就带我们去到他书店的地下室。虽然我当时的注意力完全在Claudia身上，但一到地下室的时候，我还是感到一阵阴森森的诡异，这里和我想象中的布满灰尘的储藏室不同，极其整洁，墙壁是厚厚的青砖石（这在纽约古老的地下室中很少见），中间有一座完全是玻璃建起的方形房间，四壁和“房顶”都是像防弹玻璃（估计真的是防弹玻璃）那么厚实的透明玻璃，只有若干通气小口，一扇装着保险锁的玻璃门，和一个像是监狱里送饭食的传送箱。我来不及思索为什么这家古老的书店地下室会是这样的？Joe跟这里的陈设又有什么关系？总之，我们先手忙脚乱地安顿下Claudia，我刚给她打了一针药剂，她突然惊醒，因为体内还受毒品控制，加上周围环境如此诡异，她一下子就癫狂起来，我和Joe好不容易才勉强安抚住她。我转头告诉Joe，这里交给我吧，给我两天时间，我会帮助Claudia好转起来。

之后的48小时，不是我人生中值得回忆的48小时，我感觉自己就像是一个战争前线的军医，知道自己必须要在严酷的条件下医治身体残破的士兵，但我怎么可能会喜欢这个过程呢？同时，在Claudia昏睡的大部分时间里，我有太多的时间重新思考，我在哪里？Joe是一个怎样的人？这间地下室真的只是一间普通的书店地下室吗？好在，地下室虽然感觉与世隔绝，其实还是有网络信号，所以当我无事可做的时候，我开始在网上搜索，也就是这样，我发现了Joe的前前女友Candace和他分手之后，就从人间“蒸发”了。从社交媒体的照片来看，Candace虽然和Beck的风格不同，但都是外向、美貌、喜欢打扮、渴望成为焦点、并且非常自恋的类型，原来Joe真的会被这一类型的女孩吸引，我感到一阵失落。在我专注于网络搜索的时候，Claudia从昏睡中惊醒多次，每次都要我紧紧抱住她才能安静下来，她不止一次说，地下室“有鬼”。虽然我是一名护士，对死亡并不畏惧，但我同意Claudia，这里真的有一股难以形容的恐怖气息。但我极力让自己镇定下来，而且决定，暂时先不要继续探究关于Candace的谜团（不然真的可能自己吓死自己）。

第二天的时候，Joe出现了，除了给我们带来吃喝，还带来了Paco。虽然我不同意让Paco见到妈妈这副人不人、鬼不鬼的样子，但他的到来真的给了Claudia无穷的勇气，母子拥抱之后，Claudia就像被注入了某种强大的力量，脸色都缓和了过来，她紧闭双眼，用力呼吸，我握住她的手，感受到她内心真正向往回归健康，而这是戒毒过程中最最关键的因素。

当天，我认为Claudia已经可以回家了，但是出乎我的意料，Joe说，你们在这里想待多久就可以待多久。我当时精疲力竭，听到这句话简直有些生气，我说，这个地方太诡异了，我不想多待，再说我也不是超人，我也需要回家休息。事后，Joe说的那句“想待多久就待多久”迟迟在我心头萦绕，令我有一种不寒而栗的感觉。

去地下室之前，我所困扰的那个问题——Joe为什么那么频繁地看手机？——之后很快有了答案。Ethan搬家以后，和作家女友Blythe办了个派对，于是我发现，Blythe和Beck是MFA同学，私下关系也很近。当然，Beck一定出现在了派对现场，这次的交流更尴尬了，因为她一到场，Joe就被Ethan叫去帮忙，于是剩下我和Beck四目相对。她不亏是社交高手，立即“巧笑倩兮，美目盼兮”起来，但这些对我没什么用，我是一个很直接的人，比起语言，我更相信一个人的眼神和行为。和上次的眼神飘忽比起来，这次的Beck眼神闪烁不定，显示出内心极大的心虚，她到底在心虚什么？为什么她一面心虚一面又刻意地跟我亲热，仿佛做了什么对不起我的事？我感到很焦灼，我很担心，自己的担心不是多余的。

其实就在那一周，Joe对我的态度已经发生了180度的逆转，我不记得这一逆转具体是从哪一刻开始的，由于和Claudia在地下室的经历过于极致，以致于我好几天都没能从那种彻底的精力消耗中缓解过来，但我总觉得，Joe的改变从地下室之前就开始了。这是在他与Beck重逢的那一刻吗？还是在他帮Ethan搬家时，再次遇见Beck的时候（这一点我在派对上发现了，虽然Joe没有告诉我）？还是在他持续不断地在社交媒体上看到Beck更新状态的时候？

另一方面，我没有忘记在地下室，自己触及到了一个可怕的想法：Candace怎么了？我很快通过搜索发现，Candace没有任何家人朋友可以证明她如Joe所说，去了意大利。甚至，有一次我装作无意间提到关于想去意大利度假的想法，而Joe也完全没有像平时那样，一接触到他熟悉的话题就滔滔不绝起来，这让我怀疑，他或许根本就没有去过意大利。总之，我的疑点重重，但我还没有决定哪个时刻适合跟Joe开诚布公地对谈。

不过，这个时刻从未来临，因为Joe的另一个决定，完全剥夺了这个时刻的必要性。

他把我甩了。

我措不及防，甚至来不及伤心，就见他站在客厅里，轻描淡写地“通知”我，他已经决定了，并不是因为我有什么不好，只是因为，他觉得我们的关系里总是“缺少了点什么东西”。

Total bullshit! 与其说是震惊、痛苦，不如说是失望、痛心！是的，Joe，我对你太失望了。我原本以为，你是一个表面儒雅、内心刚毅的男人，的确，你有缺点，你做事有些偷偷摸摸，不那么光明磊落，而且说话避重就轻，总是凭借小聪明想达到个人目的，却不会真正从别人的角度考虑问题。但是，我也不是完美的，既然我爱你，我就决定爱你整个人，当我看到你真心关怀Paco，帮助Clauida，跟Ron周旋的时候，我知道，你的内心有柔软善良、嫉恶如仇的东西，我决定对你付出我的真心和耐心，你以为这是我对每个人都能付出的吗？你太小看我了，你以为我只是一个nice girl，我没有Beck那种女作家的多愁善感（其实那只是基于自恋的矫揉造作），我不能跟你一起玩文字游戏，不会引起你对其他男人的嫉妒心理，其实，这些都是你内心那些“空洞”的反射。我不知道你的“空洞”有多少，有多深，但你肯定有非常严重的问题。算了，我现在不想跟你多说什么，我立即把所有东西全部带走，you don't deserve me!

我一边迅速打包完我放在Joe家里的所有个人物品，一边迅速向门外走去，我的眼中含泪，但我一句都不想跟他多说。“大家都是成年人。”虽然这句话很滥俗，我实在也想不出其他话好说。

时间又过了两周，我把Joe的社交账号取关了，自己也没有更新任何内容。我这个人虽然表面坚强，但我每一次爱上一个人都会付出真心，而我内心的伤痛总会在夜深人静的时候一次次重新裂开。对此，我不想多说。但不知道为什么，我内心就是有些忿忿不平，因为在Joe跟我分手前，我明明已经怀疑他跟Beck有不可告人之事，甚至还有更阴暗、更罪恶的秘密，但我却连质问他的机会都不曾有，就“被出局”了。

不过，虽然我删了Joe，却抑制不住内心强烈的好奇，继续观察Beck的帐号，果然，没过几天，就被我发现，Joe的确是跟Beck重修旧好了。

我感到耻辱，却又有一丝庆幸，不，是很大的庆幸。因为这样一来，我终于可以确认，在他温文尔雅、翩翩君子的背后，到底隐藏着一颗怎样深不可测、令人胆寒的内心。我甚至想到了Beck身边最近“消失”的那些人（Benji和Peach都是社会名人，新闻效益很大），我不知道，不敢多想，细思极恐！

为了给自己一个了断（我是不愿也不敢去找Joe的，最好从此离他越远越好），我去Beck的家门前等她。见到她之前，我根本没有想好自己应该说些什么，因为到目前为止，她在我心中，都只是一个爱慕虚荣、不谙世事、自以为是、不懂感恩的年轻女子，跟纽约这座城市里，大多数privileged却不自知的年轻白人无异。但我并不恨她，如果Joe真是一个危险的人，我并不希望她成为下一个受害者。

可是她见到我的一瞬间，眼神中立即充满了优越感，这种满满的优越感，不仅来自于她夺回Joe的“胜利”，更是一种与生俱来的，作为白人中产阶级子女，面对像我这样来自社会中下层黑人家庭子女的蔑视（虽然受过良好教育的他们当面永远不会承认）。我的自尊心也是很强的，就在我看到她那种眼神的一瞬间，我没有办法不向她挑战，我告诉她，感谢她帮助我认清了Joe，令我能够全身而退。

她的眼神转为疑惑，似乎不明白我在说什么。

于是，我飞快地说出了Candace消失之谜，或许我说得太快，或许这个信息太可怕，她没有立即作出回应，而是依然以胜利者的姿态，鄙视我作为失败者的抱怨。

不过，我想说的已经说了，毕竟，她不是我的朋友，我怀疑像她这样的人，也不会有真正的朋友，因为她所有的时间，都花在包装自己成为她所希望的，别人眼中的自己。我知道，即使Joe是个好人，不久的将来，一旦觉得自己翅膀硬了，不需要一个体贴却毫无社会关系的男友，她会毫不犹豫地甩了他，找到另一个更可靠的支点，追求她那永远都是虚无飘渺的梦想人生。

Beck，你知道为什么自己的梦想人生是虚无飘渺的吗？因为你跟我一样，生来就不是one of them。

［本故事纯属本人虚构，但是我觉得全剧唯一一个正面人物就是Karen了，值得被发挥一下，充实一下，大家不要光看到阴暗的人，其实也有她这样平凡而富有光辉的人］

欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：

//book.douban.com/subject/36204256/

作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：

作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]

本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]

大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]

其他作品：

中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：//book.douban.com/subject/35218942/

购买链接：//shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913

个人简介：

朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。现居德国柏林和英国曼彻斯特。作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。 她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.com

IG: harmarabbit

关注我的微信公众号Salvia Blue

萨尔维亚之蓝 [点击以下链接可读]

柏林断片集

小说：啃鸡骨头的女人

我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像

对话作家王梆：无从把握的真相

亲手打造一间看得见风景的房间

从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

和男朋友一起，花了3天时间追完这部剧。一开始的时候，还没意识到Joe有多偏执，只觉得他善于偷窥，喜欢从细节处观察别人。剧中，Joe的内心独白贯穿始终，起初，我甚至不自觉得在跟着他的脚步看世界。对Beck本人的认识、对Beck身边女性友谊的看法，都受到了Joe第一人称自述的影响。直至他开始囚禁Chris，偏执地认为自己是唯一对Beck好的人，才逐渐走出他自述内容的暗示，开始从第三视角观看剧中的世界。

随着Joe和Beck关系的不断拉近，Beck的个人生活状态和背景信息也逐渐被披露。当我对Beck了解的越多，我越是觉得，这部剧的厉害之处不在于塑造了Joe这样一个变态狂，而在与塑造了一个Beck这样与太多女孩极其相似的角色。这类女孩过着光鲜的生活，有那么一点才华不至于让自己在庸人中埋没，却没那么多能力让自己从众生中脱颖而出。时刻想要攀上巅峰，虽然稍微努力一下就能看到成果，但努力程度却不能支撑自己取得太大成就。说白了，就是意志力和才华不够用，野心却大得不行。这种女孩，即便意识到自己深陷囹圄，也不愿意独立突破重围，而是想等一个白马王子从天而降，将自己从平凡的生活中托起，奔向幸福的王国。

对Beck来说，Chris、Joe、父亲、教授、心理医生都是她认为能救赎自己的人。Chris是自己的金钱救赎者；教授是自己的才华救赎者；Joe是自己的孤独救赎者；父亲是自己的亲情救赎者；心理医生是自己的情欲救赎者。她游历在各种男人之间，也没过上自己想要的生活。Beck意识到自己的问题后，决定逃离一些人，向内心深处索要力量。她勇敢地挣脱了教授的压制，决绝地离开Joe去找寻自己。但是，对一个长期渴望别人来拯救自己的人来说，在孤独这件事情上，她还是重蹈覆辙，主动找回Joe。在这次最关键的逃离中，她失败了，结局注定是残酷的。

武志红在《爱为何会伤人》里曾写到，衰老、死亡、自由、孤独是生命的四大主题，很多时候，我们惧怕面对这四大主题，转而将注意力放到一个异性身上，渴望爱情能拯救自己。说得更深刻一点，就是 “我们试图借情爱找到生命的意义，而逃避了生命本来的意义”。

当我们把生活的希望寄托在别人身上时，自己的生命也就没了价值，喜怒哀乐都成了别人的施舍。他对你好时，你欣喜若狂；他对你差时，你如入冰室。这棵救命稻草，把你栓的死死的。更可怕的是，早晚有一天，抛下这根稻草的人也会被拖垮，最终他斩断稻草离你而去。

那些不那么开心的女孩啊，千万不要等着男人来救赎你！一定要自己拯救自己。