浮生梦

一
菲利普是个孤儿，自幼被富有的堂兄养大，情同父子。
当菲利普长大，学成归来，堂兄得了怪病，不得不外出治病。
之后，一直以书信往来，互报近况。

有一阵，一向不近女色的堂兄来信聊起他的表妹，一个叫瑞秋的女人，极尽夸赞之能事。
过一阵，来信说二人已结伉俪，幸福相伴。
再过一阵，话风突变，说这女人好可怕，言辞间多有被迫害之意。

杳无音讯大半年后，最后一封书信到来。
字间惶恐，央求菲利普即刻动身探望。
当菲利普舟车劳顿，赶至堂兄所在庄园时，已然一派颓败萧瑟。

堂兄已死，遗嘱里把庄园的一切都留给了他，由他的教父监管。
待他下次生日过后，便可全权支配。
而那个叫瑞秋的遗孀，分文未得。
在堂兄病逝后，外出散心，至今未归。

医生诊断的脑癌以及死亡证明，均不能让菲利普信服。
他认定是瑞秋害死了堂兄。
接手庄园之后，他决意重振昔日风光。
同时，发狠一定要给堂兄报仇。

然而，关于女人的一切，均像是传说。
在外人嘴里，她富有激情与冲劲，是女强人。
在堂兄信中，她狡诈多变，像蛇蝎女人。

终于有一天，他得知瑞秋即将回到庄园。
他如打了鸡血的战士，作好战斗的准备。
他安排给她的房子，是又脏又破的储藏室。
他打算极尽所能羞辱她，为死去的堂兄报仇。

他站立不安。
等待一个仇敌，竟然像等待情人般难熬。

她到达的当天，他刻意避开了见面的时刻。
直到晚餐时间，方才回家。
一进门便到处找寻她的身影。
仆人告知她已到，并说她不想一同进餐，他神情失望。

原本以为对方讪讪等待，没想到是自己急不可耐。
独自面对丰盛的晚餐，他明显胃口不佳。
暗自琢磨着，这个女人非同寻常。

晚饭后，她著人带话过来，恳请他去喝一杯茶。
此时，他被高高吊起的好奇心，俨然大过了报复心。
他简直迫不及待地，要立刻见到这个神秘的女人。

这一场见面，对于他，不啻于天雷勾动地火。
懵懂了24年的心，一下子洞明。
原先与教父女儿青梅竹马的暧昧情意，不过是平淡的两小无猜。
他对这个一身黑衣，笑容浅浅，带着平淡而忧伤气息的女人，一见倾心。

接下来的相处，很轻易地便泯灭了他报仇的心。
那个害死堂兄的瑞秋，在多次聊天了解后，变成与堂兄相亲相爱至他神志不清，被疑神疑鬼、迫害狂想症上身的堂兄一再误解，导致遗产分文未得的瑞秋。

心魔除去，菲利普对瑞秋的爱慕，越发深切。

一晚闲聊，瑞秋无意间说起，打算前往意大利教书，赚些生活费用。
说者无心，听者有意。
菲利普翌日即前往教父家，要求从遗产中切出一块给瑞秋，以保她衣食无忧。
当他满心欢喜地归来，献宝似地把契约放在瑞秋的桌上，以为她会非常欢喜，没承想，她却大发光火，认为他的做法羞辱了她。
她说自己只想做个自食其力，随心做事的女人。

这事坚定了他对她的好感。

人在恋爱时，除了善于替对方开脱，更恨不得奉献自己的一切。
小伙菲利普是代表人物。
他继续疯狂献宝。

圣诞夜宴，他拿出祖传的珍珠项琏，给她戴上。
深锁柜中的珍贵珠子，在她白皙的脖颈间，光彩夺目。
菲利普为女人娴静优美的神态倾倒。
而女人，似乎也被他的热情攻陷。

但这串珠子，却引起了菲利普教父的侧目。
作为财产监护人，他对菲利普之前把财产分割的做法，已然十分担忧。
他立刻行使自己的权责，不顾菲利普的抗议，坚持要求让瑞秋归还项链。
教父不给面子的做法，使菲利普十分窝火。
他的东西，他还不能随意处置?
他产生了一个更疯狂的念头。

25岁生日的早上，菲利普即刻前往教父家里。
他拿出事先与律师商量拟定的财产转让契约。
上面明显写明，要把自己继承自堂兄的遗产，全部转赠给瑞秋。
约束条件只有一个：她不能再婚。
如果再婚，财产则重新归他所有。

教父对他的行为深感震惊，却无力阻止。
根据堂兄的遗嘱，他对遗产的监护，截至菲利普的25岁生日。
如今限期已至，他再也无权say no。

拿着教父签字认可的契约书，以及从律师处拿回的所有珠宝，菲利普兴奋不已。
他一路策马奔驰，想要立刻见到瑞秋。
他盼望把这一切献给她，接受她的感动。

半途，骑行至悬崖小径时，差点因塌陷，命丧深渊。
但这也没影响他的好心情。

用万贯财产砸晕心上人，是件多么有成就感的事儿。
估计是个男人都想这么干。
但这得是有钱又舍得的男人。

当瑞秋看到这一切，作为女人，她的反应很正常。
震惊，感动，奉献……

二

事情是从第二天，突然呈现出不同的模样。
沉浸在巨大幸福感中的男人，早早起床，准备野餐、红酒，想与女人延续昨晚的甜蜜。

但出门一问，仆人说，她一早就外出了。
这一等，直到日上三竿。
远远看到女人坐着马车归来，男人的闷酒已经喝了几个时辰。
询问行踪，女人淡淡地回道，去找了教父，了解赠予契约中的详细条款。

与男人的幸福甜蜜相比，女人一如既往的冷静。
她没有因突如其来的财富，对男人表现感激涕零，或柔情蜜意。

两人的关系，非但没有更进一步，相反，还有所退步。
之后男人在花丛里的索取，更像是一场自嗨。
女人全程若有所思，神情疏离。

当晚的庆生晚宴，菲利普向客人们宣告，他爱上了瑞秋，并且打算尽快与她完婚。

在座率先变脸的，是她。
她花容变色，喝斥道“你疯了么？”，言词间，对此事甚感荒唐。
匆匆送走教父一家，她愤怒地责备道，这一生受的羞辱很多，以这次为最大。

男人完全傻眼了。
他以为是两情相悦，原来是一厢情愿。
接下来，女人的表现，更让男人的狂热，一点点冷却。

女人不肯与他独处，专门请来闺蜜陪伴。
连跟他说话，都要求开着房门。
他们再不可能情浓地做些什么了。

有阴谋论在引导。
教父女儿意味深长地指出，她不接受他的求婚，是因为他馈赠的条件，就是不能跟任何人结婚，只要再婚，财产又变成是他的了。
教父也曾暗示，她一直向外国寄钱。

难道，她原来深藏不露，就是为了等到这一天？
难道，她真如堂兄所言，是个狡诈多变的蛇蝎女人？

他大病一场，昏迷了5天。
醒来发现衣不解带照料他的人，是她。

三
影片全程采用了男人的视角叙事。
女人的一切，都是从菲利普的角度观察的。

倾幕她时，男人看到的，全是美好——
她独立，洒脱。喜欢骑马，观海，看花，泡茶。
圣诞买礼物，她为庄园里的每个人，都有心地准备了礼物。
她说的每句话，都那么为人着想。
她待他，一直平和温柔。

怀疑她时，男人看到的，全是阴谋——
她的温柔相待，原来是有所图谋。
他赠予了财产，她便判若两人。
她暗自幽会男人，举止亲昵。
她每天泡给他的茶，可能是毒茶。

从遗物中翻出堂兄未寄的信，一如既往说她“聪明、狡诈，花钱如流水，给他下毒”，无一不与现实对照。

自始至终笼罩着的叙事悬念，刻意营造出女人的别有居心。
影片多次出现她倒茶的特写。
以及催他快喝的语气，宛若下毒人急切的心情。

但影片在最后，让这一切成为残酷的玩笑。

一天， 教父女儿来探望他。
瑞秋照例给他们泡了药茶，并说想外出骑马走走。
他别有用心地建议，可以去那条悬崖小径转转。
她听从了建议。

她一走，他便与教父的女儿，到处翻箱倒柜。
还真给他们找到了几封书信。

其一是他律师写给她的。
说会保管好她归还的珠宝，并会在将来，交给她的继承人——他。
原来，那些他曾献宝般给了她的，以为被她侵吞了的珠宝，早被她默默地还了回去。
甚至，她暗自指定了财产继承人，不是别人，竟然是他。

其二是来自外国男友人的信。
信里没有密谋，反而是商量。
如果她真放不下生病的他，可以带他一起来意大利，那里的阳光或许会让他的病好得更快一些。
而教父的女儿这时告诉他，她的爸爸调查了这位友人，发现他是GAY。也就是说，他跟踪时看到的他们亲昵，平常如同姐妹。

事实证明，一切不过是他的臆断。
他飞马追出，奔至悬崖。

结果，可想而知。
小径一如他上次经过一样，再次塌方。
她连人带马，坠崖而亡……


四

片名取名“浮生梦”，暗指一切转瞬即逝，不过是心念流转下的翻手为云，覆手为雨。
他看似给予了很多，实则索取得更多。
如果得不到，他不惜相害。

回头再想女人，其实她从来没有改变。

菲利普第一次给予她的馈赠，她就曾一番大怒。
而且她曾明确表示，她没有爱上他。
她喜欢他，就像喜欢一个孩子。
她的奉献，是心软的母性在作祟。

甚至她曾呐喊——
我为什么不能过自己喜欢的生活？
我为什么要一次又一次陷入被钳制被监视的局面？

瑞秋用事实说明：没活成你想爱的样子，并不是我的错。

我对此片感悟颇深的，还不是爱情。
而是看待事物的角度。
人们一向喜欢“以己度人”。
凡事从自己的角度出发，揣摩他人。

爱慕时，光环加身，都是优点。
交恶时，主观臆断，全是罪过。

常会一厢情愿，不管对方是否认同。
有个著名的例子——“我本来喜欢吃苹果，你却给了我一车梨，并且感动地认为，我也会感动。”

窃以为，对人对事，不以亲疏论长短，保持公允，亦是修行。

浮生若梦，心念为重。


一个资深影迷的私家分享。欢迎关注我的微信公众号“有影的事”

My Cousin Rachel，直译我的表姐蕾切尔，被誉为上世纪最著名英国女作家 达芙妮‘杜穆里埃 的巅峰之作。中文将它升华提炼翻译为浮生梦，同达芙妮另一部经典 蝴蝶梦 形成一个系列。精巧的情节设计与复杂的人物感情让小说于1952年和2017年相继亮相荧幕。达芙妮的作品爱用核心女性人物命名，却从他人的角度刻画她们，无论是蝴蝶梦里的瑞贝卡，还是浮生梦的蕾切尔。她们往往光彩照人，姣好的外貌，迷人的谈吐轻易抓住周边人的爱，也轻易燃起周边人的恨。

作为叙事的主人公，年轻的菲利普从小生长在男性化的家里，虽然父母早逝，但是自小被富有的表哥抚养，上一流的公学，不愁衣食，甚至连未来妻子都大致锁定教父的女儿路易斯。心智上未经世事的他还是一个孩子，极易被情绪左右。最初得知安布罗斯婚讯，他为他高兴也为蕾切尔的介入而嫉妒，后来得知表哥死讯，他一口认定蕾切尔是凶手，甚至在脑海中塑造一个丑陋的恶妇形象。而当他见到蕾切尔的一霎那，他又瞬间为她倾倒。

当他爱她，他可以不管不顾一切外界的流言，不好的事实，眼里只有她一人，恨不得把天上的月亮摘下送给她。而当他在爱情里失意，他又是那样无情，任由无端的蜚语摧毁他对蕾切尔的信任与爱，她的一举一动都由天使般的纯洁异化为恶魔般的可怕。

年轻人的爱情，来势汹汹，容不得细水长流的等待。而对于蕾切尔，抛开她的善恶不谈，作为一个对自己需求有清楚认知，对生活有准确定义的独立女性是不会轻易跳进轰轰烈烈的爱情熔炉的。

新版加重了蕾切尔作为独立成熟女性的一面，降低了攻击性，也缓和了她的八面玲珑。而菲利普则强化了他的少年气，单纯幼稚，随心所欲，爱你爱到不顾生命，恨你恨到不择手段。当爱情节奏不匹配，结果只会徒增悲剧。

Rachel, my torment, the blessed torment.