柯明斯基理论第一季

一直对临终这个话题很感兴趣。别误会，亲人都很健康，朋友越来越多，腹肌越来越明显，可是我仍然很清楚的明白“我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客。”

你有没有感觉到时间在加速，急急流年，滔滔逝水。每个人都活的好像永远不会死一样，直到这个表象被突然扯破。

也许时日无多是一种恩赐，生命有了明显的界限时，这个界限里的一切才会变得弥足珍贵，亲情，爱情，梦想，愿景，还有不断流逝的时间。

这部剧不是讲临终那几天的顿悟，它用喜剧的糖衣包裹衰老的无奈和领悟。

他一边羡慕着年轻人无忧无虑的幸福，又一边鄙视着他们视一切为理所当然的无知。就算你仍然每天豪言壮志但是身体的零件在不断的提醒你正在对身体和生活失去控制。死神在一步一步的给你下最后通牒，世界在一步一步的驶向你无法理解的远方。是生命之火即将熄灭的力不从心，是被动孤独的全面入侵。

怎一个“丧”字了得。

我喜欢这部片不仅在于这两个好莱坞大咖之间的飙戏。更在于他用如此普通平凡每个人都会遇到的遭遇，向我们提出了终极的问题，“当钱已经不再重要了，性也不重要了，工作地位不重要了，甚至身体都不重要了的时候，如果真的非要继续活下去的话，我需要一些答案，关于我是谁？我为什么在这里？”

I Got You Babe 索尼和雪兒 歌词 They say we're young and we don't know We won't find out until we grow Well I don't know if all that's true 'Cause you got me, and baby I got you Babe I got you babe I got you babe They say our love won't pay the rent Before it's earned, our money's all been spent I guess that's so, we don't have a plot But at least I'm sure of all the things we got Babe I got you babe I got you babe I got flowers in the spring I got you to wear my ring And when I'm sad, you're a clown And if I get scared, you're always around Don't let them say your hair's too long 'Cause I don't care, with you I can't go wrong Then put your little hand in mine There ain't no hill or mountain we can't climb Babe I got you babe I got you babe I got you to hold my hand I got you to understand I got you to walk with me I got you to talk with me I got you to kiss goodnight I got you to hold me tight I got you, I won't let go I got you to love me so I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe

谢谢Netflix，让美剧冬歇都还有好剧可以继续煲。

《柯明斯基理论》听起来非常拗口，而且好像有意和《生活大爆炸》搭上一点点的关系，但其实只是指的是主角Sandy Kominsky开办的一个演艺工作室而已，但确实这两个剧来自于同一个出品人Chuck Lorre。

74岁的Sandy Kominsky（Michael Douglas扮演） 有过三次失败的婚姻，演艺事业的高光时刻太短的同时也不足够让他在残酷的好莱坞安享晚年。

现在的他就只剩下一个生意不算红火的演技培训工作室、操持工作室的女儿Mindy、一顆肿大的前列腺带来的尿频尿急，还有经纪人兼多年好友Norman。

比Sandy更年长的Norman（Alan Arkin扮演）虽然身为经纪巨头的董事长，但年事已高的他在失去爱妻Eileen（第一集）之后、面对用药上瘾、像青少年一样偷死去妈妈的名牌包包鞋子、出门还要问他要钱打车的45岁女儿，生活似乎也并没有那么好过。

即使是Sandy新近交往、所谓的相对年龄合适的Lisa（Nancy Travis扮演），也是一个50多岁、有一个轻度反社会人格儿子的离婚女士。

所以，就算不算戏分不少的Mindy，这也是一个超过200岁的电视剧。

如果这还不足够让你对这个高龄新剧有一个大概的印象，或者Sandy和Lisa的约会史可以让你有一个更具象的了解。

他们两第一次的正式约会最后结束在医院Norman妻子的病床上，第二次则是在葬礼后的聚餐上，第一次上床Lisa就问Sandy是不是有用伟哥。在他们这个年纪，生老病死最经常发生的就是第四个字。

所以，摆在《柯明斯基理论》面前的难题是，如何找到这些贯穿全剧的老年生活与年轻受众之间的情感共鸣点，毕竟，质量再好的剧没有了收视的保证，也难以持久。

But The Kominsky Method is in good hands.

Chuck Lorre/Michael Douglas/Alan Arkin

任意单独拎一个名字出来，都是票房和质量的保证。

即使是在大银幕，两位奥斯卡获得者同台飙戏，这样的机会也不多见，除却Netflix财大气粗之外，Chuck Lorre的金漆招牌也是吸引两位重量级大佬加盟的主要原因。

情景喜剧大亨Chuck Lorre已经成为了在世的传奇，不仅产量惊人，手执口碑极佳的《极品老妈》《西碧尔》，还有已经无法用奇迹来形容的超热门情景长寿喜剧《生活大爆炸》（虽然今年第十二季要结束了）及其衍生剧《小谢尔顿》，还有更早之前的《好汉两个半》（如果没有Charlie Sheen自毁式的个人生活，估计还能在十二季的基础上坚持几年）。

三强联手，第一季交出一份扎实亮眼成绩单之余也保留了相当多的后续发展空间和元素，许多地方点到即止，没有用力过猛，反而让人余味无穷。

虽然台词和情景构建笑料十足，《柯明斯基理论》却不能算作传统意义的喜剧，背后带着浓浓的悲剧色彩。

很多人还会第一时间想起《极品基老伴》和《同妻俱乐部》（同样是Netflix出品），毕竟聚集老年人的剧集由于受众问题，出品数量并不多，难得的几部作品，自然会拿来做比较。

但即使是同样围绕老年主角，后两者的内核是还是传统喜剧，主角们虽然斗嘴不断，矛盾不断，时不时也有青年一代和老年人之间的隔阂和代沟问题，但整体调性是哈哈哈哈，而《柯明斯基理论》更多的是尴尬又不失礼貌的微笑，是无奈之笑。

伟大喜剧的内核都是悲剧。

至于《柯明斯基理论》要走大众喜剧路线，还是更具野心地要打造一个伟大的作品，即使现在第一季已经完结，也还言之尚高。

这个问题，恐怕连主创Chuck Lorre自己也没有办法回答。

对Chuck Lorre来说，这个领域也是一个全新尝试。

他之前的所有作品都是走纯喜剧大众路线，里面虽然有这样那样的尴尬和不堪，但主角是有活力的，带有继续生活下去的希望；即使主角没有，正值盛年的生命自带的生存活力都让人精神抖擞。

但《柯明斯基理论》从根本上就缺少了正值盛年的活力基因，取而代之的是生命之光即将熄灭的力有不及，是真正意义的孤独的全面入侵。

这是一种被动性的孤独，一种物理性的孤独，你愿意去和世界交流，但不仅发觉这个世界不再给你积极的反馈之余，以往能够缓解孤独感的人也在一个接一个地、以你能够感知的速度在消失。

你再也没有了当年那种只要我愿意就有大把朋友的豪言壮志，而是在妻子逝世后的某一日，在干洗便利店里抱着妻子未取的晚礼服，突然失声痛哭。

在你年轻的时候，单身狗是一种社交状态，一种可供吐槽的娱乐嚼头，也只可以是一种生活选择。

但随着年纪渐长，单身状态更多的是死神在一步步给你下最后通牒，这种单身再也不是你的主动选择，随着你身边的好友一个接一个地老去死去，你再努力也没有办法和身边的年轻人沟通得了，或者说你对身边的小年轻再也没有欲望去了解沟通的时候，在某天午睡醒后，突然发现，这是自然在一步一步地瓦解你所熟悉的世界。

而那个和你同床共枕五十多年的身边人也永远地闭上了眼睛离你而去，你觉得，似乎这就是最后的通牒，你就是下一位。

Alan Arkin扮演的Norman承担着这部剧的悲情核心，第一季八集几乎都是围绕着他的丧妻之痛展开。

摆在面前的，那个和自己关系疏离的不靠谱的女儿还不是让Norman最头疼的，而是年近杖朝之年的自己，该如何自处。

身体零件比起大脑更频繁地提醒着他对生活、对身体慢慢失去控制，孤独感前所未有地强烈，宗教、公益这些过往可以将注意力从自己身上转移开去的东西，也慢慢失去了它们应有的效力。

唯一的牵挂，可能是自己那个已近古稀之年、却依然不靠谱的多年好友Sandy Kominsky，一个还非常孩子气、忍受着前列腺肿大带来的尿频尿急、逃税被IRS发现面临着牢狱之灾的过气电影明星。

但他恰恰也成为了Norman生命中唯一的活力来源，在《柯明斯基理论》里成为了和Norman几入墓地的寂静相对的、有一点儿调皮的光火。

从年青一直帅到老的Michael Douglas在这里把一个潦倒又有点淘气的过气明星Sandy Kominsky演得说服力十足，逃税被发现时的气短、在约会对象家门口忍不住尿尿的困窘、面对演技差爆学生时的白眼、对女儿的愧疚，每一面都把握得恰到好处，让人生气不起来。

除了两位核心骨，Chuck Lorre还为《柯明斯基理论》配置了为数不少的年轻角色。

但一季八集的长度能够留给年轻人们的空间实在有限，然而胜在配角们的剧情足够有趣，演员对角色塑造足够立体，默默地在两位大伽的光芒之下带给观众不一样的观感，丰满内容的同时，也为剧集的未来发展提供更多可能。

行事雷厉风行的Mindy，表演用力过猛的Theresa、靠洗个头拿下潘婷洗发水广告的美而无脑的金发少年Jude、脾气火爆的Breana（下图）、基中自带演技的Lane（上图），还有那个写了一个名叫《乱伦》（但不搞笑的）喜剧的Darshani，这些在八集中一带而过的角色，都被年轻演员们紧紧抓住，贡献了毫不失礼的表演。

问题在于，已经有《同妻俱乐部》珠玉在前，这个市场是否有足够的兴趣来容纳两部人群类似的作品？

即使作品口碑足够好人气足够高，Netflix是否愿意继续重金打造这样一部无特效无大场面的生活类剧集，更何况按目前的情况来说，《柯明斯基理论》在这两方面都表演平平。

更重要的是，Alan Arkin和Michael Douglas的费用绝对不便宜，而因为费用问题不顾口碑和收视对佳剧痛下杀手这件事，Netflix也不是没有做过，《超感八人组》就是一个血淋淋的教训了。

变老之后，你会忧愁什么？

三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…

听起来老年是否又是一无是处的“丧”？其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。

可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

所以如果你问，人老了到底是不是很悲哀，不如来上一堂《柯明斯基理论》课，看一看这两个老男人的生活就明白了——

当然惨了，每个人一定都会变惨的，但这其实也没什么。

01. 你会成为什么样的老头/老太太

为什么叫《柯明斯基理论》？

可能是本剧编剧的个人风格，在这之前他是《生活大爆炸》的编剧；

可能是主角之一柯明斯基这个老演员总结出来的表演理论。剧里的他经营着一家表演培训中心，他对年轻人说，表演就是扮演上帝，要创造万物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，当学生在笔记本上写下关键词“BOOM”并划上两道横线以示重点的时候，你就知道这是部喜剧了；

当然也可能这标题就是这部剧的故事核心——逐渐退出世界的舞台的老年人和他们的生存智慧。

是什么样的老年人呢？

一个是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏进教室的开场语是——说了一百遍了，我是演员，不是水管工，不要再把马桶堵了。

另一个是他的经纪人兼老友诺曼，承受着妻子因病逝世的痛苦，还要面对一个嗑药的45岁女儿，当他要为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员来回商讨了半天，始终无法理解的是——为什么浮木或沉船木造的棺材就不能实现？去海边找几块木头，回来做成棺材不就行了吗？

桑迪和诺曼必然没有想过自己走到事业和生活的老年期会是什么样的状态，自然也不会想到会成为什么样的老人，他们最没想到的是，这个世界竟然变得如此难以相处。

但其实，难以相处，又挑剔，又敏感脆弱，才是他们这群老年人在外人眼里的常态。

德国一份研究显示，根据大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征发展与年轻人相反，所呈现的趋势是：除了情绪不稳定性在走高，逐渐偏向神经质，其他几个正面积极的特征，外向性、宜人性、责任心、开放性都在逐渐走低。

图片来源于网络

这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……

于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。

02. 理想降级的，不止是年轻人

年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。

换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。

桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。

而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。

诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。

从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

据美国劳工部的资料现实，从2008-2018，虽然美国的生育率没有明显下降，也不缺劳动力，但过去十几年来，美国的新增就业机会一直未能超过失业人数，然而就在今年，首次实现了超越。

这转好的现象被归因于某些特定领域，比如快餐行业正是劳动力短缺的时候，而这些年轻人不太会看上的、门槛低薪酬低的体力活，老年人就成了主力。

目前美国的退休年龄是65岁，65岁以上的劳动力增速是16-25岁劳动力的四至五倍，而老年人喜欢当一个洗碗工，或者带上炸鸡店的帽子，一是因为这可以填充他们退休后的时间，二是洗碗端盘收账的工作容易胜任，三是大部分快餐行业也愿意雇佣老年人，因为他们待人更为和善。

想象一下，年轻时，你曾经是某个行业的佼佼者甚至领导人，年老时，你可能正走在餐厅油腻的走廊上颤巍巍地端着一盘薯条炸鸡。

03. 做一个很“酷”的老人

还是回到一开始的问题，这很丧吗？

美国的老年服务员会告诉你，不会啊，我很喜欢这个快餐店的氛围，《柯明斯基理论》也会告诉你，不会啊，你也可以很酷。

尽管剧中的这几个老人家，他们的生活会让我们跟着一起发愁发笑，但我们不会为他们担心。

最为印象深刻的例子，便是诺曼妻子艾琳，一位忍受的长期病痛最终离世的老人。看看她是如何对待自己的葬礼的。

她提前写好葬礼安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材质制作以外，还交待要有黑人女歌手演唱《果酱女郎》，要有喜剧表演者担当主持，要有变装者献唱，甚至细致到葬礼上的某个人她很喜欢，可以说话，但最好不超过4-5分钟，否则就应该闭嘴。

虽然在这部剧里，艾琳活不过两集，而且并没有几个镜头，但一个葬礼，就能看出她不是一个郁郁寡欢的病人，相反，她有着极为洒脱的人生态度。

与这些美国的老人相比，尽管有文化的差别，有生活环境和生活质量的差别，但年老必然遇到的打击是一样的，一样与时代脱轨、经历人生的失意和被遗弃、经历生死离别。

可同时，你又会觉得，尽管他们也要遭遇这些必然的苦难，但他们还是会享受生活。

桑迪在课上结识了一位与自己年龄相当的老年学生，他们也许会有一场黄昏恋，有意思的是，第一次约会赶上艾琳病发入院，第二次约会，就是艾琳的葬礼。可是桑迪会开玩笑说，这挺自然的。

理所当然地想到自己老去的父母，似乎父母永远在为我们担心，结婚生子，成家立业，然后是小孩的成长和教育，好像他们一辈子都应该为我们操心才对得起“父母”两个字，而我们其实希望他们能够好好享受自己的生活。

也许剧中的老人最令人羡慕的地方是，他们拥有的从容和坦然。

04. 苦难是美好的果皮

关于优秀的喜剧，我们早就达成了共识：悲剧是喜剧的内核。

但《柯明斯基理论》并不丧，不仅仅是因为它是一部成功的喜剧，比如《马男波杰克》也是一部很成功的喜剧，但你会觉得丧，可是在桑迪和诺曼的老年生活里，我们还能达成另一个共识，那就是美好通常是被苦难包裹着的。

电影《大鱼》里说，事情越艰难，往往最后越能得到丰厚的果实。恐怕所有苦与甜的关系也是如此。

我们当然可以破口大骂生活真痛苦！但，这会不会也是我们品尝美好的一个良机？

既然老年是每个人最终要独自走完的必经之路，那么最后以让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想作结也许最恰当不过：

当我静静思考自己的灵魂在一生中面对不同处境所表现出的不同状态时，让我极度惊讶的一点是：虽然遭受了种种的阴谋算计，但是我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。 我人生中短暂的兴盛时期对我的影响内在而持久，却几乎没有在我心中留下什么愉快的回忆；相反，在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。 时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。 至于别人在意的那些事情，本身并不值得费心，只有自以为幸福的人才会将那些事情当作头等大事。

参考资料：

《人到老年，性情大变？》，果壳 《美国老年劳动力增速四倍于年轻人，快餐店成这些老人新去处》，好奇心日报

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），原标题为《 豆瓣9分的冷门美剧，原来人生可以一直幽默到老》，任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

8.5分。这是一部专为老年人打造的现实轻喜剧。两个打了半辈子嘴仗的好友，在进入花甲之年后遇到的种种生命难题时所经历的心理、身理及情感的变化。

一个是只会授课，到60岁都缺乏常性，风流无度，不知责任和珍惜，只知任性放飞自我的不想对任何人负责的卓有才华的表演导师。

一个是几十年如一日只爱一人，事业有成，凡事挑剔，毒舌傲娇，老婆去世后就变得幼稚、粘人的经纪公司老板。

这样一对生活中的所谓成功人士，进入老年后既互相嫌弃、相互碍眼，却又能相互取暖，不离不弃。

他们既把对方视为无话不谈，倾诉吐槽的对象，又只能把对方视作唯一的倾诉对象，因为身份、年龄及事业上的地位因素。

他们可以对对方任性说出自己想说的任何话，不必考虑对方的感受，即使当时可能深深伤害对方，隔天又能互相道歉，重归于好，这是多么奢侈的友情啊，简直情比金坚😂

道格拉斯宝刀未老，演技超然，戏里戏外都堪称表演大师👍

艾伦也是一位老戏骨，演出了“我就喜欢你看不惯我又拿我没办法的样子”，有钱人的孤独真寂寞😂😂😂

2020年之初，从春节到现在，在家憋了这许久，能偶遇这个剧集真的太幸运了。第一遍撸完，又从头开始循环，也不盯着看，权当画外音。

没想到二刷的第一分钟就有新的发现：S1 E01

sandy在讲述什么是表演

他提到了he or she

此时他看见了这一位，ta点点头

于是sandy说or they

ta微笑示意

于是sandy继续讲述

在此，我们不知道坐在学生席的ta对于性别的自我属性是怎么定义的，但是我们可以感受到这剧对于非二元性别的善意与包容。

就会发现学生们的组成表达了充分的多元包容性，乱伦、黑人、同性恋、流浪者、亚裔、非二元性别……

说真的，我不知道人权是什么，但是好像又能感受到些模糊的什么。

总之，很感动。