猫王2022

像我这样的普通人对经纪人的微少了解来自一些知乎回答，印象里，他们严厉、冷漠，对巨星来说，经纪人大概更像监护人，影片更加详细展示了一场没有善终的艺人、经纪人之间的博弈，一幕幕的演唱在上校（经纪人）口中是对目标观众的愚弄，是他们得到更大的市场的筹码，两人第一次见面在镜子迷宫，反射出的数十个Elvis的虚像，那才是“可能性的风暴”。在更多的时候，Elvis不认同如此“共赢”，Elvis毕生追求的，我认为，是把他幼年时听到的黑人音乐融入主流乐坛，他追求观众的face-to-face的共鸣，也因此，他曾梦想环球开演唱会。经纪人与父亲对他的榨取让Elvis最终没有实现环球演唱，去欧洲、日本。不过，Elvis始终保留反叛的火种。对抗时代里种种不由分说的规则。

这部电影让人乍以为是《波西米亚狂想曲》，但看下来其实是《了不起的盖茨比》。导演擅长的仍然是大量铺设眩目的繁华，但口吻冰冷而厌世，并不避忌肮脏下作的人心一角，从中完成批判性的提炼。这种核心理念下拍就的电影，平等地讨厌名利场的人物群像，人有多闪耀，势必就有多堕落，所以它很难做到真诚地赞美传记片的主角，况且主角是猫王，这是电影看起来别扭的问题症结。

电影从选择经纪人帕克上校为内聚焦视角开始，从人性化经纪人而工具化猫王开始，就注定别扭到底了。经纪人不仅用全程旁白驱动剧情，他的角色能动性也完全凌驾于猫王之上，并且贡献了本片唯一一对深层次矛盾，除了和经纪人之间的爱恨纠葛，猫王的偶像之路似乎没有更本质的痛点可云。男主角眼露精光、笑容狡诈的反派式演技，被汤姆汉克斯的从容老道稳稳压过一头，这也让猫王的魅力显得可疑。

电影前段是经纪人包装最早的爱豆形态的造星心路，他把嘉年华骗钱把戏的经验自如运用到娱乐业，眼明心亮地发现了猫王在舞台形体上的“破格艺术”，和当代的爱豆经纪人一样，一头扎进了面向女粉丝贩售性幻想的商机里，辞退艺人女友、让艺人上节目露脸、卖艺人周边，在扭腰摆臀的台风引发伤风败俗、猥亵粗鄙等文化争论甚至趟了政治浑水以后，帮艺人公关脱身。电影中后段叙事乏力起来，镜头看似逐渐对准试图脱离经纪人掌控的猫王，但他的小矫情小反叛仍然被经纪人压制，终究只是一只在经纪人庇护下的小猫，这让他的爱情和事业看起来一帆风顺的同时乏善可陈，以艺人为镜映射操盘手，电影的重心依然在经纪人身上。真正意义上的重挫被帕克上校的旁白一嘴带过，猫王在舞台上和歌迷们的“热恋关系”太过销魂，这让他在休息的间歇无法沉心平凡生活，于是移情致幻药物，成为早逝的根因。然而电影并未深度聚焦猫王渴望舞台、燃烧生命的强大主观性，反而调转视角去形容经纪人压榨艺人的魔爪，这让猫王始终没有建立起属于自己的人物弧光，而成为了验证经纪人乃至娱乐产业的黑心的一步棋。

电影还是分出了一些段落去正视传记片主角的音乐。儿时的猫王从黑人的乡村与福音歌曲里，发掘了自由和神灵的博弈，在兽性勃发和祈求宽恕的激烈抗衡里，抓住了被禁断的诱惑。从早期单纯地在白人道貌岸然的文化圈里再版黑人趣味，到把自己的文化主张注入音乐，电影的确阶梯式呈现了猫王逐渐成熟的音乐风貌，虽然在电影里相对次要。

导演本身的“盖茨比”风格在形式上也很先声夺人。漫画式的多格分镜、漫画式的插入注脚、漫画的情节脚本，以及撕破线性镜头再雪片般重组的技法，花哨到应接不暇。只是随着叙事推进，电影的内容略显无力去承接形式上的绚烂。

巴兹·鲁赫曼的《猫王》让这个故事的反派成为了叙述者。风中残烛在维加斯城的灯海下孓然摇曳，娓娓道来的回忆近乎是铁锈味的忏悔：在《查拉图斯特拉如是说》声动梁尘的旋律中，被冰桶和兴奋剂唤醒的埃尔维斯·普雷斯利粉墨登场；而经营马戏团出身的帕克上校只满足于宾客的狂欢，用浅笑拧干舞台上那具行尸走肉的最后一丝生命活力。鲁赫曼以登峰造极的华丽视效为电影铺陈了开场，并将自己赤裸的欲望揭露给每一个观众：我要让猫王成为这颗极繁主义烟花的装填物，我要讲述他的悲剧，亦要挥霍他的悲剧——就像帕克上校那样。《猫王》与立传无关，它只用视觉盛宴为传主堆砌出马戏表演式的舞台装置；这部电影就像是一只镶嵌着无数枚热情之钻的万花筒，折射出埃尔维斯浮华却又多舛的人生。

Elvis (2022)

我们从帕克上校的视野中所窥视到的故事近乎是以编年体所呈现的：埃尔维斯青涩的初次公演与幼时经历交织呈现，黑人社区豪荡奔放的福音音乐给予他旋律与舞步的启迪，而蓝调之乡比尔街的时尚潮流让小理查德和B.B.King成为了他一生的偶像。前人以美国梦的名义演绎过无数次这样的陈词滥调，鲁赫曼却执着于为自己的版本增添些许华丽的添头。

自出场伊始，小埃尔维斯的形象就与他所钟爱的DC漫画角色，少年神奇队长紧密结合在了一起。赤贫的童年塑造了他的梦想，他期冀录制唱片参加巡演能够让父母告别棚屋陋室，而飞跃永恒之梦便是这一切的浪漫化表达。《猫王》用极端现实却又无比梦幻的方式溯源了摇滚之王的起源，并让这则童话贯彻整部电影始终，即便故事的结局注定会是快乐化作泡影。此番浮夸的诠释恰是最为契合埃尔维斯秉性的切入点，他成为了万千青年的造梦者，却因早逝的母亲无缘见证而抱憾终身；他将豪车和庄园作为礼物赠与路人，一生收集了数量可观的警徽和手枪，并为在主演的电影里看到英雄形象的自己而体会到至高的成就感。埃尔维斯始终是那个出身卑微的男孩，安然浸泡在亲手打造的童话里。他天真地以为周遭世界从此会像触手可得的百事可乐和冰镇香槟一样不竭流淌，直到幻梦溶解消散。

Elvis in Denver Police uniform, 1976

也许正是出于对编年体的执着，鲁赫曼将传主的人生切片和那个猫王与之互相成就的年代编织在了一起。非裔社群赋予埃尔维斯的表演以灵魂，被白男乐手弹拨琴弦所支配的主流审美却不能接纳叛逆的音符。为延续传说故事般完美主义的叙事格调，《猫王》摒弃了所有针对埃尔维斯的“盗窃者”指控，将他塑造为虔诚的欣赏者和学徒、黑人音乐家的伙伴与盟友。埃尔维斯与B.B.King、詹姆斯·布朗乃至拳王阿里的情谊自能成为天然的佐证，这堂有关种族隔离史的通俗课程显然也不会止步于此。摇滚乐的叛逆是浑然天成的，在那个上帝、母亲与苹果派是星条旗唯一定义的年代，埃尔维斯乖张的舞步把道德家们脆弱的神经踏得支离破碎。父权和种族主义的化身伊斯特兰德参议员能够轻易打断女儿观看电视上的猫王表演，却无力阻止叛逆新生代在埃尔维斯的浮夸摇摆下肆意释放渴望。

Fats Domino and Elvis Presley in Las Vegas, 1969

猫王的神话终究是属于美利坚的神话，他的浪漫情怀与《美国风情画》式的夏日青春图景相呼应，而《无因的反叛》给予了埃尔维斯审视内心的力量。服兵役，邂逅一生挚爱，进军好莱坞，鲁赫曼的猫王编年史看似波澜不惊，就连对抗保守势力的挣扎也被帕克上校精湛的商业手段抚平捏碎。但富足安逸必不能永驻，埃尔维斯的演艺生涯对日渐枯萎的繁荣50年代构成了绝佳隐喻：一部又一部粗劣廉价的甜腻影片透支了世人的热爱，在英伦摇滚入侵和社运风起云涌的新一个十载，马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪的接连遇刺让埃尔维斯对职业生涯的意义第一次产生了颠覆性的思索与怀疑。难怪《猫王与尼克松》中埃尔维斯和总统尽情揶揄披头士之后，也只能悻然为祖国的乐坛辩护道：瞧啊，我们也有帅气的沙滩男孩，有《Good Vibrations》这样的迷幻金曲。

Elvis and Richard Nixon, 1970

鲁赫曼安排的答案与之相比显然更胜一筹。1968年的回归电视特辑构成了《猫王》的叙事高潮，埃尔维斯彻底背弃了帕克上校极端逐利的实用主义，一曲撼人心魄的《If I Can Dream》让他的歌声同自由之梦融为一体。鲁赫曼用凌厉的剪辑将民权领袖们的离世与埃尔维斯回归音乐初心的宣言谱成一则驰魂宕魄的蒙太奇，甚至恰到好处地为NBC演播室外走廊墙上的《星际迷航：原初系列》演员群像留足了空间。想象力丰富的埃尔维斯向来热爱有关探索与梦想的故事，他甚至将自己的一匹爱马命名为Star Trek。《原初系列》对种族融合、人类大同的畅想，与埃尔维斯致敬金博士的高歌一并成为了永不磨灭的美国记忆。猫王是美利坚的符号，忠实重现的电视影像击碎了由商业逻辑所堆砌成的明星埃尔维斯，在帕克上校控制欲的废墟中树立起了文化符号埃尔维斯·普雷斯利，无可比拟的摇滚之王。

Comeback Special, 1968

但叙事者帕克上校终究在同“我们“对话，为窥探者解剖埃尔维斯的人生。他执迷于生造的虚假身份，把诛求无厌的责任刺向了银幕之外的观众。帕克上校用轻佻的指控将猫王陨落的罪魁定义为他对演出观赏者的爱，极具冒犯性，却也为这部编年史填补上隐喻的最后一环。电影的后三分之一内容就像是伊卡洛斯的自由落体，拉斯维加斯的舞台灯火如烈日般耀眼，提线木偶埃尔维斯一遍遍张开丝制的戏服披肩，在狂欢中燃烧殆尽。癫狂的镜头语言有意将演出的精准重现撕扯肢解，为猫王的爱好者们提供了一种浸淫罪孽的欣喜：我们终于能够同半个世纪前的歌迷共情，却因叙述者给予的上帝视角而无法抑制对埃尔维斯本人的惋惜。鲁赫曼为《Suspicious Minds》的歌词量身打造了签署秘密契约的戏份，痛失所爱的埃尔维斯最终还是出卖了灵魂；但即便是垂死之时的空虚落寞也未能阻止他在绝唱《Unchained Melody》中为听众奉献全部的爱。埃尔维斯百般戏谑的模仿者中从来不乏全身而退的赢家；作为开创者的猫王却终究是旧时代的产物，自喻为永不停歇的歌喉的他似乎注定将生命永恒定格在华丽的舞台上。

Aloha from Hawaii via Satellite, 1973

鲁赫曼的炫目篇章由此重塑了昔日的梦幻，辅以奥斯汀·巴特勒的完美模仿秀让猫王复生在银幕上：是的，绝妙的服化道也只是这场复读实验的组成部分，这部电影无意精炼文本，它只需用漫画式的张扬视觉语言和恰到好处的弦外之音构建出一个名为“埃尔维斯·普雷斯利”的回音壁，曾经的亲历者在此投射悔恨和欲望，懵懂的当代人前来罗列待搜索的维基词条。这已经是我们这个将所有经典敲骨吸髓的时代所能提供的最佳解决方案，而鲁赫曼用真挚的热爱和狂放的野心将之执行得酣痛淋漓，令人观罢疲惫不堪却又无比满足。

而在那幻魅万花筒的中央，是那个用卡纸裁剪出闪电符号的瘦削男孩。以生命作燃料的灼热渴望从他那天赐的喉尖喷涌释放，埃尔维斯短暂而绚丽的人生正是这颗星球上最为凄婉绝美的表演。

Elvis Presley, Concert at Rushmore Plaza Civic Center, Rapid City, June 21, 1977

看完了，两个半小时，是符合我想象的时代巨星传记片，比之前梦露的看起来轻松多了，兼具娱乐与煽情，最后还是忍不住泪目了。 永远最爱看花火在夜空中闪耀的画面，总是看不得巨星的陨落，但悲剧性的落幕确实更增添传奇色彩。 非常感慨为何这样了不起的人物最后还是会觉得并没有创造出独属于自己的价值呢？或许正是因为始终无法获得内心的满足，才能够一直不停地前进，永远在天上奋力飞翔吧。 上校让他做一个贩卖梦想的秀，挖空粉丝的口袋，只将微笑留在她们的脸上，但他却选择了她们，享受她们的爱，亦将音乐与爱回报之。 年华逝去，他说我已经四十了，已经没有梦想了。不再年轻也不再美貌，徒留一身伤痕，那事到如今，“你是否还爱我，是否还依然属于我？” 这里想起Young and beautiful这首歌，确实相当写实，她们确实依然爱他，不管是出于真正的迷恋，还是自我感动，粉丝这种生物从某种意义上来说真的是相当纯粹呢（笑）

猫王是家里唯一的男孩，他的哥哥去世了，父亲入狱，所以妈妈把所有的爱与寄托都放在了他身上。猫王因此有了恋母情结，不停地去讨好妈妈。 一个人有人喜欢，有人不喜欢是很正常的。但是猫王的妈妈过度爱自己的儿子，其实他妈妈内心有很大的焦虑，所以把所有的注意力都放在那些恨猫王的人身上，所以她看到的全是眼中钉。因为妈妈过度关注在儿子的缺点上，所以他听到的全是儿子缺点的声音。如果你没有这种过度的关注，你也是不会受到同类因素影响的。妈妈之所以会过度关注儿子的缺点，是因为她希望儿子是完美的，但实际上这个世界上没有人是完美的。她的追求完美也是因为她自己的不自信。如果她自己是自信的，也不会这样极度去追求所谓完美。所以他妈妈的内心世界上是有个洞，这个洞是别人填不满的。 猫王的妈妈其实没有自我，把儿子当做唯一的精神寄托。她要求儿子去外地生活，也要每天跟他打电话。她老是不停地担心儿子，所以她常常酗酒。她把儿子死死地捆绑在了手里。而猫王也过度地依恋妈妈。因为猫王的妈妈内心有个空洞，无论儿子做得多好，她永远无法满足。猫王妈妈的这一切问题也传给了自己的家族。猫王妈妈不爱自己，猫王也不爱自己，猫王的女儿也不爱自己，所以他们也没办法完全爱上别人，所以他们会不停地寻找外界的刺激。 猫王在事业上非常地成功，站在舞台上，他就是一颗光芒四射的巨星，但是舞台下的他内心却极度地空虚。虽然猫王遇到了自己的挚爱，并步入了婚姻的殿堂，而且有了幸福的结晶，但仍然无法填补他内心的空虚与寂寞，他的精神状态出现了很严重的问题。所以他却不停地找外遇和吃药，寻找外在地刺激。对他来说，妻子就像妈妈一样，是他的依靠，但却无法填满他的心。最终，他的妻子离开了他。他的妻子曾劝过他进行心理治疗，但是他没有听进去。 一个人的焦虑其实是内在造成的，如果你的内在不稳定，那么外在的风吹草动都能造成你的焦虑。猫王即便是事业上取得了很大成功，但是都无法消灭内在的焦虑，所以他需要在外在不断寻找刺激。 猫王把经纪人当成了自己的父亲和依赖，虽然经纪人很商业化，甚至一直在欺骗他，但是他确实很懂猫王，能够理解猫王，所以猫王离不开他。很多次猫王都想摆脱这个经纪人，但却一次次又被经纪人牢牢的握在手里。而猫王的经纪人嗜赌如命，欠下了巨额的贷款，所以想尽各种办法，不停地压榨猫王。他们之间就这样纠结与纠缠着，直到猫王去世。

伟大的歌手“猫王”艾维斯的传记片，据说“猫王”这个称号是亚洲的称呼。此片节奏飞快，像极了喧闹的娱乐界，是一部歌舞风格的纪录片，《红磨坊》《了不起的盖茨比》的殿堂级导演巴兹·鲁赫曼执掌此片，因此整部电影的节奏处于躁动之中，使人无法安静，也正是因为有这种氛围，让人体会到好莱坞当时喧闹的氛围。影片中艾维斯的特色是取材于黑人音乐的歌舞，在影片当中，在他的成长过程当中，还充当了反对种族隔离，反对种族歧视的一名斗士。 艾维斯在巨大的商业市场下，在资本的逼迫下，以及他自己对舞台的留恋下，根本无法停止他的演艺生活，离开了他的家庭，奋力在舞台上奋斗，最后不堪其负，猝然倒地。 这部影片最大的问题就是一个三不像，既不像纪录片也不像MTV，也不像故事片。缺少细节是此片最大的问题，因此，在影片最后15分钟，把艾维斯性格深处作了描述。