利器

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧

楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

电影中必须出现两个男人，这两个男人要进行交谈，谈论除了女人之外的话题。

我要为这部剧鼓掌，因为它根本没有通过反向贝克德尔测试。两个警察Vickery和Richard谈论案情时，话题总也离不开Camille；Vickery和Crellin出现在同一场景时，他们总在讨论Adora。其他的“两个男人交谈情境”几乎可以忽略不计。

在我的印象中，能让人认为贝克德尔测试毫无意义（即明显没有性别偏向）的影视已经罕见，而能让我联想到反向测试行不行的几乎没有。懦弱保守的影视工业，在主流区能跨出的最大步子仅限于把男角色全员性转，或是弄出一部大女主电影（漫画式的人格塑造只为了娱乐性和那个人人都想贴的女权标签），而这是最懒惰最讨巧也最无诚意的路数。

《利器》是关于女性但面向全性别的电影。它讲述女性内在的仇恨、愤怒、抑郁、挣扎和黑暗面，它写病态的母爱、占有欲和控制欲、酗酒、自残、对性的随意和谋杀。它敢表现少女对着破烂小屋里的性虐黄图自慰，敢写女主和两个男人发生性关系仿佛始乱终弃的渣女（这当然不成立，但这个设定一定让包括Richard在内的很多人无法接受）；它敢把三代女人的关系当做主线，让“母亲”这个形象崩塌，“母性”突然变得前所未有得可怕；最终真相揭晓，一个看似无害的小姑娘，完全可以在身为受害者被虐待的同时也担当操纵者和加害者。

你大概从未见过如此多的复杂女性出现在一块屏幕上。传统影视工业认为观众handle不了这种情况，观众只能习惯于母亲/情人/职场强人/蛇蝎/亦正亦邪的潜在性对象/打女，或者习惯于在一部剧里看到一个复杂女角色。而当一部作品里所有的女性都有自己的性格、动机、黑暗面，人人皆怀一个hidden agenda且它们和男性毫无关系——这就是《利器》最出色的地方，因为它把女性当人类塑造，心中有天使和恶魔。

AA在提到这部剧时强调了女性的“inner rage”。这种愤怒藏在女人们的内心，它们平常不会被发泄出来，因为女性被要求光鲜并面带微笑，所以女性藏起了利器。但它在此剧中一集集渗透出的方式就像Camille拿漱口水也无法掩盖的酒味，根深蒂固，挥散不去。

惊喜的是，从头到尾这些负面情绪都和男性毫不相关。女性不是因为受到了情伤或是被男性虐待而变成了黑暗生物（当然从一个更宏观的视角看它总能和女性在男权社会中的角色扯上关系）。不管你信不信，女性可以在不受男性干扰的情况下衍生出自己的爱恨和挣扎。

我印象最深的地方有两处，一是Camille对男同学的忏悔毫不在意。从“正常视角”来看，拉拉队长Camille遭到了轮奸，但是在Camille看来，meh那根本不是事儿，无论是因为有更痛苦的回忆打底，或是Camille厌弃“男人上了很多女人就值得一尊雕像，女人和很多男人性交就是荡妇”这个命题，或是她认为这恶行与她的其他遭遇相比太过渺小，这种冷淡的态度大概都让不少观众吃了一惊——一个女人竟然没有因为被轮奸而PTSD？对她来说，这不过是另一段闪回。

另外一处是Amma提到了控制男性的简单和控制女性的复杂。男人们以为自己占到了便宜，殊不知自己在被操纵，“而且他们喜欢我”；同样的手段无法用于女人。于是在Amma无法掌控女人时，她杀了她们。

我还喜欢Camille在本剧里和两个男人上床这件事。《利器》没有避讳女主的欲望，女主自己也没对此掩饰。如果是个传统走向，酗酒女主在遇到正义警察男主时，应该会被他拯救，和他发展出正常的关系。但这里不是。Camille遇到了真正能理解她的Keene，两人在坦白之后的赤裸相见水到渠成。而男主在看到她满身的自残伤痕时，愧疚同情的同时也意识到自己永远无法和她脑波共鸣，于是选择走人。剧本打破了“专情”、“被拯救”两个女性幻象，可能让人不适，但是让我舒适。

至于AA这个女记者形象，不可避免被一些媒体归类到了“贪婪又有野心”、“为了报道不惜代价和相关人物上床”的影视女记者刻板印象里。那又如何呢？你们喜欢的硬汉侦探动作担当和相关人发生性行为还少了？同样的评判标准为什么不用于judge大男主？况且，避开剧集的上下文和人物塑造不谈，光分析“她和警察上床她和嫌疑人也上床”这个缩句从而衍生出“抹黑女记者”的结论，真是教科书式的避重就轻，最终目的也仅仅是想批判一番显得自己关爱女性职场人士罢了。

《利器》有很多地方让我印象深刻，比如巧妙的剪接，比如对闪回的处理——它还原了真正的“闪回”，现实里人们的“触景生情”时刻往往都是无意中注意到某个细节后瞬间激发的2-3秒回忆，一个破碎的场景立刻闪现在脑中，又立马被现实画面取代。母女戏内敛表象下的核爆级真相，配以南方保守小镇的碎嘴吃瓜日常，穿插进女主的自毁和被动式自救，构成了不逊于真探的《True Reporter》。

回归标题。我最爱的是它对男性的“漠视”。几乎是有史以来第一次，这个故事看起来和男人的欲望、霸权没什么关系，女人的“复杂”也不是因男人而生。虽然和女性（被绑定的）特质（“母亲”、“无辜少女”、“受虐女孩”等）息息相关，但她们终究面对的是自己心里的黑暗。

感谢这部剧，它多层次深挖了不止一个女人的故事（有些还很邪恶）。我知道这是吉莉安·弗琳的一向作风。在今时今日，它们绝对不算矫枉过正。

2021.10.25

抱歉，因为一直被豆瓣禁言或删广播，我不得不放一下公众号：墨带（ink_ribbon）

先贴一段个人的书评，后面是剧评。 <书评> 太震撼了吧也。论处女作，我就服Gillian Flynn. 反正我是没见过哪位作家能把自残这种事儿写得这么迷幻的，给人造成一种“自残和吸毒一样舒服”的错觉。 书里的大反转其实挺多的，在我看来。。。好些看同名剧的人表示看了几集就猜出了凶手之类，可能是剧表现得太明显了，要不就是被读过原著的人剧透了。。。反正仅仅看书的话猜到结局是挺难的。 尤其是女主和John Kenne上床这事儿。。。我看到的时候眼珠都要吓掉了。。。怎么会这样子？！最关键的是，女主三十上下了，Kenne家小伙子才十八啊喂。。。而且按作者的引导，女主难道不应该是和堪萨斯警探在一起吗…… 还有最后Adora的罪行被揭露和Emma的犯罪事实。。。要不是被豆瓣某个家伙剧透了，我是死也想不到这种结局。。。书里对Adora和Emma的描写还不错，若隐若现的，剧中则表现得颇为明显。我想这也是为什么很多人看剧说能猜出凶手是妈妈或三妹吧。 说句实在话，我觉得Sharp Objects比白夜行更令我感到惊讶和震撼。现在看来，读白夜行时感到前所未有的震撼还是因为年龄太小。它够波澜壮阔，但如果放到现在来阅读，它达不到Sharp Objects带给我的那种毛骨悚然之感。 真的，毕竟我读完Sharp Objects的那一刻真有种想吐的感觉。。。你非要说这类罪案故事都不真实，那我只能说，是啊，但这并不妨碍它成为经典，也不妨碍它令人震撼。难道情节一定要符合现实才能打动人吗？照这么说，柯南、福尔摩斯里的故事还更显荒谬呢，然而不还是有无数人为他们陶醉吗？ 我们身边没有MBP患者，并不代表它不能给我们带来别样的感觉；我们身边没有向同学施暴的女童，并不代表它不能让我们感到恶心；我们身边没有酗酒成性的自残者，并不代表它不能令我们感受到那片阴影的存在。 <剧评> 对照原著，吐槽一下某几个角色的选角。。。不过先说在前面，除了以下吐槽的几位，剩下的角色我认为简直完美，没有任何不合适的地方。尤其两位女主AA和Patricia！无论颜值气质还是感觉还是演技都很对啊！ 以下说问题。 最不合适的是Eileen.人家原著里明明是个红发的和蔼妇人（应该是白皮肤吧，毕竟红发白肤才比较正常。。。），你剧里硬生生搞成黑头发的黑人？好吧，黑人就算了，和蔼一点也没问题。然而剧里这位活像隔壁Supernatural的冤魂演员走错了片场。。。这位阿姨出现时永远一副诡异的表情，在剧中看来好像身后有什么惊天大秘密等着我们去挖掘一样，完全没有书里描写的那种和蔼可亲。。。每次看她往Curry旁边一站/坐，那个眼神啊，我看着就觉得毛骨悚然。。。 还有堪萨斯警探Richard.剧中这个角色给人的感觉到还不错，只是和原著不大一样。。。书里他给人的感觉是一个堪萨斯来的阳光大男孩，有漂亮的棕色头发和蓝眼睛，很温暖的美国小伙，同时在风谷镇也很“大牌”。然而剧里的Richard活像个受气包，处处被Vickery欺负似的。。。拜托他才是堪萨斯来的大牌好不好，虽说原著里两个人也是水火不容，但也应该是旗鼓相当的那种水火不容啊，而不是剧里这种Richard处处被排挤的不容。。。而且剧里的他给人一种阴暗的感觉，一点都不阳光啊。。。然后原著里最抓我心的蓝眼棕发也被换成了黑眼黑发。。。不过这位“男主角”演技还可以，也确实带给了我们一个不同于原著但依旧吸引人的警探。这点（与原著不同但依旧吸引人）很不容易，值得表扬。 三妹Emma和John Kenne颜值不够书里描写得那么高有点不开心。。。不过幸好大家演技都在线，所以也就不太care这点啦。 最后，剧中Alice这个人物加得非常好。第一次看到书改编影视剧中多了原著里没有的人物多得如此顺眼的。这个人物的添加可以帮助观众更好地理解Camille的某些行为。 补：上周算是真正追完了这部剧。可能是提前看了原著的缘故，感觉结局反转设计得算惊艳了，但还是没有达到书里描写的那种震撼吧。。。原著里发现牙齿的那个场面是混乱的，疯狂的，带着一丝绝望。尤其是写到Emma“带漂白水味的杯子”，小铺垫做的很好。相比之下剧中结局给人的感觉就略显平静了。不过这样处理倒也另有一番韵味。也许这就是传说中以表面上的平静反衬内心深处的疯狂？哈哈一己之见啦，大家随便看看就好。 不过还是觉得把Emma入狱的情节拍出来效果会更好。 —为什么杀人不杀酷女孩？ —因为酷女孩才杀人。 2018.8.1. 补：2018.9.7.

毫无疑问，HBO再一次证明了毫无下限是影视创作至高无上的优势。可谓所向无敌。Gillian Flynn也再一次证明，女权的真相就是，女人和男人一样，有好有坏。Amy Adams演起神经兮兮的女人向来得心应手(我真的是在夸她)。这一次她更是演技爆表。这姐妹儿真的是很拼，自毁形象，增肥，能使的招绝对没落下。别说三星，四星可能都有人觉得低了。

但是我还是想说，这部剧，太牵强，跟《big little lie》一样，无病呻吟。

BTW， 先说一句，现在的美剧真是越来越暗黑了，不光是剧情上的，就是在摄影光线上，全是自然光，要不大多数是在黑夜或室内。想想最近的几部HBO名声大噪的剧《真探》(单指第一季）《罪夜之奔》（The night of). 请问哪一个可以在大中午，开着窗帘，或是晚上开着灯看的？能看清楚吗?

说回《利器》，最大的问题就是人物的动机。原生家庭的罪恶向来是文学影视创作者还有心理医生不会放过的源泉。仿佛一个人的善与恶全都可以怪在父母身上。为什么Camille酗酒，抽烟，自残，能用的self-destruct的招都用上了，因为她妈对她的各种。她二妹死了，她妈毒死的。她的小妹纯粹是一个 manipulative bitch and psychopath, 因为是被她妈逼的。 Amma显然比她姐段位更高，没有被逼的自残，反而是逼的疯狂的虐他。 她妈为什这样，从第一集我们就知道了，此妈非比妈。因为这一个妈，丈夫不像丈夫，女儿不像女儿。你要问她妈为什这么神经？因为她妈真的是有神经问题，学名munchausen syndrome by proxy。 为什么她妈是疯子，因为她妈的妈就是刻薄的control freak （剧中她妈的言语中有透漏）. 她们家是什么人家？old money. 不为钱发愁，更没有为了钱的撕逼，就一个原因，一家人都是疯子，不是遗传，但就是一代祸害了一代。

这些个人物的动机，too convenient.

Flynn主张女人要和男人一样坏，甚至更坏，没问题。 Flynn要把人物的动机都归结与家庭，在这个每个人都需要心理咨询的年代，也不算错。但是她把最后所有的家庭的恶和冷漠都算到一个或者两个家庭女主人神经病的身上，太牵强。或者，我这种升斗小民不可以理解这种 high class problem。实际上，有很多比单纯的心理问题更好的人物动机可以使一个家庭和家庭的个体走向毁灭，包括导致这些家庭的个体产生心理问题。钱太少，钱太多，女人在社会和家庭角色互换的冲突，这些都是很有代表性的问题，往大点写，种族，政治，还有性别，都是女人在家庭和社会中要面对的问题。而且这种冲突不一定就是由丈夫引起的，完全可以满足Flynn这姐妹儿在女权上的主张，不就是女人的问题不一定是男人带来的吗。都可以做到。但是 Flynn没有多想，就是她妈有心理问题，怎么着吧。

既然如此，就不要高举女权大旗， 因为现实中女坏人的原因很多，纯粹心理问题抗不起来你的旗帜。当然公平点说，Flynn自己可能没说自己是新女权的代表，她是被一些白左的评论家推到 that high hourse.

说实话，这剧刚上HBO我就看了一集，但是没有看下去。这是第二次才勉强看下去， 还是边看边说服自己，Amy Adams的演技不错，结尾的引人入胜，等等。有没有像我一样，止不住想冲Amy喊, 行啦，你的确不幸，你妈虐待你了，你妹妹死了，但是你已经离开了，你已经长大了，就是没人爱你你自己也要爱自己吧， get over it!!!

1. 消失

剧的第一集以“消失（vanish）”为开篇，消失的不仅是卡米尔的妹妹玛丽安，镇上其他两位女孩也随之消失：安和娜塔莉。这也和第一集最后卡米尔手上刻的“vanish”形成前呼后应的效果。

消失一词为什么不用disappear，却用了另外个单词vanish。

vanish表示语气强，指完全、往往是神秘而突然的消失，不留任何蛛丝马迹；

而disappear则强调的是从视线或脑海中消失， 这种消失可能是暂时的、突然的或永久的。这也表明玛丽安、安和娜塔莉是在人们没有察觉的情况下突然消失，没留下任何的蛛丝马迹。

所以，才会有了安的父亲纳什对卡米尔所说的这段话。

安的父亲宁愿自己的女儿被人杀了，也不愿被他人强奸。为什么会这样说？纳什到底在隐瞒着什么？他又到底在害怕着什么？

风口镇一开始就给人一种压抑乃至喘不过气来，在这个小镇弥漫着的不仅是腐烂的味道，更充斥着人性的扭曲。

2. 闪回

第一次闪回：

一开始，导演就用闪回的叙事手法让卡米尔重现小时候的回忆，扮演卡米尔小时候的是出演过《小丑回魂》中的小女主索菲娅·莉莉丝。导演让卡米尔醒来的方式不是直接从梦中惊醒，而是用了一个“小伎俩”，小女主用回形针针尖扎卡米尔的手背让其醒过来。

第二次闪回：

卡米尔躺在汽车旅馆的浴缸里，闪回到小时候，出现在池塘里。闪回用的出神入化，看着令人舒服。

画面中出现的林中木屋，分别挂满了动物的肉和贴满了性爱图片。这两样东西象征着性与暴力。

然而，卡米尔却利用这种方式意淫着自己的身体，来达到肉体上的高潮。这也表明其实卡米尔内心住着一个淫荡之人，或者说她有着一段鲜为人知的往事。

第三次闪回：

卡米尔在树林里看到过去，一群男生追赶她，但不清楚为什么要追她。

第四次闪回：

卡米尔坐在凳子上回忆妹妹玛丽安讲的一段谈话：

如果你死后，一部分灵魂上了天堂，另一部分留在了人间，守护在亲人身边呢？

卡米尔表现出很不高兴的样子，她不喜欢玛丽安说这样的话，同时也害怕失去玛丽安。但最后她还是失去了玛丽安。

第五次闪回：

回到房间的卡米尔躺在床上看到天花板的裂痕，又想起了她和玛丽安。玛丽安中途出现抽搐，卡米尔冲出去喊妈妈，接着回到现实。

玛丽安出现抽搐症状的原因是嗑药嗑嗨了。玛丽安的死不是因为吸毒过量死亡，而是被人谋杀致死。

第六次闪回：

卡米尔出现在玛丽安的葬礼上，无法承受玛丽安的死亡，内心遭到巨大打击。

玛丽安的离去让卡米尔精神受到刺激，这也才会有了她在当地精神病院呆了很长一段时间来摆脱这段痛苦的概况。

3. 人物

女主：卡米尔，新闻记者，小时候遭受过重创，时常会闪回碎片记忆，通过酒精来麻痹自己，通过自残来告诫自己。电视台需要她重回“风口镇” 报道一起关于两名未成年少女被谋杀的案件 。

从剧中可以看出来，卡米尔不愿意回到以前生活的小镇，毕竟那里有她不堪回首的往事。但没办法，工作就是工作。

警长：维克里

第一次和卡米尔见面，一直逃避卡米尔的提问。并给出无可奉告等词眼，也表现出防备心很强的一面。

按照卡米尔的总结：警长没有线索，他拿这两起失踪案件束手无策。听到卡米尔想要报道，他不想说得太多，更不想被外面的人知道、被外面的人看笑话。所以才会表现出闭口不言的样子。

母亲：克莱林

传统观念极强的女性，对于卡米尔的回来表示不太欢迎。卡米尔去调查案件，她一致反对，不想她去深挖。

对于卡米尔通宵未归的做法也难以容忍，甚至命令卡米尔不要做出令她丢脸的事情。一方面，克莱林的控制欲极强；二方面，卡米尔小时候或许做过一些让她觉得丢脸的事情。

第一集中出现克莱林3次扯自己的眼睫毛：

第一次：（卡米尔回到家的第一晚）

第二次：（卡米尔第二日出现在厨房）

第三次：（卡米尔从警察局回到家）

不知这是导演的刻意安排还是克莱林这个人物有这样的癖好。

她极力反对卡米尔去调查是出于何种目的。可能她自己也藏着不少秘密吧。

新来的警探：威尔斯

第一集出场3次

第1次，卡米尔林中遇到。

第2次，酒吧遇到卡米尔。

第3次，卡米尔被叫到警察局录口供。

这3次的出现的太及时了，与其说现身的及时，倒不如说这个新来的警探在调查这起案件的时候发现了什么。

不然怎么会在卡米尔去追搜救队时出现、在酒吧想询问娜塔莉的哥哥约翰时出现、卡米尔在警察局录口供时出现。

新警探在暗处注视着卡米尔的一举一动，或许他察觉到了这些案件的发生跟卡米尔有着千丝万缕的联系。

新来的警探这样讲道：

你希望发生的事，就发生了。

这句话讲出来非常有意思。你可以理解为是对卡米尔说的，这就符合卡米尔对她上司所说的：

希望最终能发现那个女孩死了。

这里的那个女孩指的是，娜塔莉。也就是尸体发现现场，坐在窗户上的女孩。

同母异父的妹妹：艾玛

与卡米尔在镇上相遇并没有打招呼，在家里却拥抱起卡米尔。表面上和卡米尔套近乎，内心很不喜欢卡米尔。她与卡米尔在楼上的一番谈话令人费解，这个行为怪异的妹妹十足一个心机婊。

说出自己和卡米尔很像，是性格上相像。这也就意味着艾玛将会重蹈覆辙卡米尔曾经历过的种种不幸。

4. 箴言

恶人在所行的恶上，必被推倒。义人临死，有所投靠。

这句的意思是： 恶人做了坏事必然受到惩罚，好人临死的时候就会受到主的感召。

5. 第二集预告

在第二集预告中，提到“卡米尔很高兴那些女孩死去”、“卡米尔从小就不是一个乖乖女”、“这是无助之人，争夺权力引起的犯罪”、“卡米尔隐瞒了自己的一些事”、“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下去”这些来看，很多年前风口镇发生了一些不为人知的故事，而这些故事都要从卡米尔身上去找答案。

6. 其他

此剧属于慢热型，刚开始会略闷，但随着剧情推进，节奏慢慢渐入佳境。尤其是闪回的双线叙事，再加上艾米·亚当斯和派翠西娅·克拉克森两位演技派，第一集两人同台飙戏毫不吝啬。导演让—马克·瓦雷曾执导过高分电影《达拉斯买家俱乐部》和剧集《大小谎言》，都为这部剧提供了质的保障。

第一集开始就很有电影的质感，导演功底很稳。剧情与之前看过的《致命安全》有点类似，但这部剧叙事逻辑性远高于《致命安全》。《致命安全》有太多多余的情节，时不时会出现断片的情况。然而这部剧并不会，恨不得明天就更新第二集。

摄影风格和《小丑回魂》《魔女嘉莉》非常相似。

带着诡异、神秘、暗黑、宗教等色彩，使人惊悸万分。更是以一种“你是旁观者”的角度随女主去挖掘真相。

期待后续剧情的发力，期待藏在背后的秘密。第二集快点更新吧！

公众号：manyoumovie 欢迎关注！

前面剧集的进展真的太拖沓了，各种面部特写各种闪回，真的是看得一头雾水，曾经猜测过卡密尔的养父是真凶，猜测过艾玛的某几个男同学们是真凶，总之挺云里雾照的。埋藏的各种细节稍不留意到结尾就傻掉，等到最后一集简直就突然来个飞速进展，十几分钟内包含整个内幕又发展新的命案，我的天，要不要那么神转折那么飞速推进啊！给人一种故弄玄虚的感觉，很不爽！！

1、真凶是谁？

杀死小镇两个姑娘的是Amma（艾玛），动机：因为Adora照顾她们，觉得分散了妈妈对自己的爱，分别在树林和John女朋友家杀了她们俩，用她妈妈整理花园的钳子拔掉她们的牙齿嵌入玩具屋的地板。（在第8集最后有凶杀回顾）前面剧情里埋藏的各种细节真是太隐秘了，都是一闪而过的镜头。整个镇子都人心惶惶，孩子们都不允许外出，唯独艾玛和其他两个女孩到处逛，这种情景其实早就暗示这三个人要不是知道谁是凶手要不就是她们自己就是凶手。艾玛最开始见到卡密尔那种带有恨意的表现方式本就挺让人觉得奇怪的，即时两人未有真正的姐妹之情，那么也不应该如此捉弄对方及各种小计谋，那种嫉恨之意太明显了。那场引卡密尔去猪场的情节其实一直没明白为何有此种情节，现在反推真是觉得影片没一个废话片段啊。那么艾玛在猪场练习拔掉牙齿是非常可能的，而且自行车也是在猪场湖里发现的，当时我还猜测如此的情节有没有可能是卡密尔养父艾伦是真凶。

艾玛被患代理型孟乔森综合征的母亲控制并下毒，但反过来形成反虐待虐杀的畸形心理，所以当看到黑人女孩在手上模仿卡密尔自虐在手侧刻字时担心姐姐会关注对方而把她杀掉，真的是太可怕了，畸形到极致，那冷血的模样、反转的剧情让人一身冷汗。

2、母亲Adora被冤枉？

虽然小镇两个姑娘都不是她直接杀死的，但是她的女儿玛丽安是真的被她毒死的，这种代理型孟乔森病症真是可怕，用小剂量毒药长期毒害亲生女儿直至被毒死掉。卡密尔因为性格叛逆不愿被控制而逃掉一劫，但母亲的冷暴力及妹妹的死亡导致了她的长期自虐（酗酒、自残）行为，幸而碰到上司两夫妻如父母般正常的关爱才勉强活下来。而最强大的就是艾玛，虽被母亲畸形的爱控制长期服用毒药，但罪恶之花也同时生长，不仅对母亲产生强烈的依恋心理，反而对靠近母亲分散母亲关注力的人直接虐杀！畸形的母爱从Adora母亲开始三代人受害，被虐待却依旧深爱对方顺从对方，这种叫斯德哥摩综合征的心理疾病，其实我们很多人身上都有。新闻报道很多自己虽然小时候不被父母喜爱甚至虐待，但是却比其他人更深爱他们！！

3、艾伦是什么角色？

这个养父其实是知道自己的妻子在干下毒的事的，甚至下毒的对象是自己的亲生女儿艾玛，可见这个男人是多么愚蠢而荒唐。为何如此放纵对方？或者是因为对妻子的感情又或者他也是妻子控制下的一个傀儡又或者屈从于妻子的权力。每天用大音量的音乐掩盖屋里的罪恶逃脱自己的责任，他其实是帮凶。

4、一些疑问及猜测。

卡密尔是如何对自己的后背自残的？和Jhon为何要打一炮？因为自己被人理解，从未在异性注视下展示伤痕而失控？Jhon的妹妹为何要咬别人这些攻击行为？哥哥为何如此强烈的反应？仅仅是因为兄妹感情？可能是，就如卡密尔一直未能从失去妹妹的痛苦中走出来一样，这或许是他们俩能共情到上床的原因。Jhon对艾玛的关注也是挺让人纳闷的？他是否怀疑过艾玛？艾玛喜欢得到别人的关注，那么Jhon对妹妹的关注是否也是导致艾玛下手杀死娜塔莉的原因之一？镇上的警长是否对Adora的精神病症及下毒行为知情？感觉这个警长其实是知道一点的，但对Adora的爱慕及对对方权力地位的惧怕有可能是他一直隐藏及把案件往错的方向引导和不让小镇凶杀案见报的原因。前面的剧集里小镇居民说卡密尔在当地非常有知名度是因为什么？因为她的漂亮及从妹妹死亡后被母亲一直关进精神病院？卡密尔在精神病院的室友自杀这条埋伏线其实暗示着家庭成员的虐待才是这部剧的主题！

剧情全都终结，会有第二季吗？不可能了吧，谜团都已经解开，再来第二季也应该不是围绕这个家庭了。

母爱一直是我们歌颂的主题，当这份母爱混杂畸形的心理，终将导致一场蔓延三代的悲剧。

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①

压抑虐心，释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感

影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖

扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字

在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

②

祖传变态，陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸

这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔

更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的

这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③

变成怪物，变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因

甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪

散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽

《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

本剧根据小说改编，是迷你剧集，只有一季。以下是Wikipedia 小说剧情简介，想看剧又不喜欢剧透的请不要看下去。

Camille Preaker在一家小报上担任记者。她对这份工作并不是特别满意，包括撰写有关人类忽视和谋杀等罪行的故事。卡米尔与她的老板库里相处得很好，库里在最近因自残而住院期间为她提供了支持。卡米尔在她的身上刻下了许多文字 - 之前她的皮肤上有幻觉。库里向她的家乡密苏里州的Wind Gap报告了一份报告，其中一名女孩被谋杀，另一名女孩失踪。

一旦进入Wind Gap，Camille就能获得一些关于市民犯罪的信息，包括被谋杀的女孩Ann Nash的家人。当地警察并没有特别关注这起谋杀事件，但镇警长透露了卡米尔的记录，他认为凶手是一个风璧的本地人，而不是陌生人。不久，失踪女孩Natalie Keene的尸体被发现在镇上的一条小巷里。她和安都被勒死了，所有的牙齿都被拔掉了。卡米尔从她收到的信息中拼凑出一个故事，只为库里要求她留在Wind Gap以进一步报道这个故事。

在那里，卡米尔与她疏远的母亲阿多拉和同父异母的妹妹阿玛重新联系。卡米尔从未与母亲建立过良好的关系，因为阿多拉总是喜欢卡米尔的妹妹玛丽安，她因卡米尔年轻时患病而死亡。在玛丽安去世后出生的阿玛已经成长为一个被宠坏的青春期，在母亲面前表现得像一个小孩子，以隐藏她的狂野个性，毒品和酒精使用以及性生活。卡米尔与堪萨斯城的一名侦探理查德威利斯联系，他被派去调查连环杀手的潜力。

随着卡米尔继续调查，她开始与理查德发生性关系。每次与他相遇时，卡米尔都拒绝脱掉她的衣服，因为担心在看到她所有的伤疤后他会拒绝她。 Camille和Amma开始越来越近了。在与姐姐一起参加派对之后，两人喝醉并吸毒，卡米尔醒来后发现她的母亲阿多拉照顾她。她得到了让她生病的药片。卡米尔惊恐地发现，阿多拉经常对艾玛这样做，并意识到她的妹妹玛丽安的病不是她的，而是代理的阿多拉的 - 明森综合症。经过一番调查后，卡米尔找到了一位护理玛丽安的护士写的信，证明护士有同样的怀疑。卡米尔还发现，理查德认为阿多拉要对安和娜塔莉的谋杀负责。她回到了她母亲的家，阿多拉在那里毒害卡米尔并试图在洗澡时照顾卡米尔的伤口。

卡米尔昏倒了，但醒来发现理查德和警察逮捕了她的母亲。看到她的伤疤程度令他感到震惊。这结束了他们的关系，尽管他早先声称她真的堕落了。 Adora被控谋杀Marian和两个女孩，而Amma被送往芝加哥与Camille一起生活。 Amma最初似乎从她从Adora那里得到的虐待中得到了治愈，但在她开始在芝加哥的一所女子学校上学后不久，一名同学被发现被谋杀，她已经拔掉了六颗牙齿。据透露，虽然阿多拉确实杀死了玛丽安，但阿玛最终对最近的谋杀事件负有责任，而她之所以这么做，部分原因是因为她嫉妒阿多拉给予他们的注意力。心烦意乱，卡米尔再次削减自己，但被库里和他的妻子拦住，后者将她当作自己的女儿。故事结束时，卡米尔学习第一次作为一个孩子和一个女儿得到照顾。