有色眼镜

影片第二部，Antron的妈妈来少管所探视，母子之间的对话。

Antron和妈妈在少管所的探视区

Antron:

I’m in my bunk,

我躺在我床上

and I keep hearing these…

一直能听见那种

these footsteps.

那种脚步声

And they keep coming closer and closer.

声音离我越来越近

I don’t know if I’m dreaming or…

我不知道是在做梦

or if it’s real.

还是现实

Every night, they just keep coming closer and closer.

每天晚上脚步声都离我越来越近

Antron妈妈

Antron’ Ｍom:

You keep listening for those footsteps, baby.

你就一直听着那个脚步声 宝贝

That’s me

那是妈妈

coming to bring your home.

来接你回家

Antron

Antron:

I feel like everybody in the world hate me, Ma.

妈 我感觉全世界都恨我

Antron’s Mom:

I know it feels like that.

我懂

I know it feels like that.

我懂

But I love you enough

但是妈妈足够爱你

to make up for everybody.

能抵消全世界对你的恨

All I do all day…

我每天要做的事

is love you.

就是爱着你

Don’t ever think you’re alone.

千万别觉得孤独

I’m walking through this with you.

这条路我陪你一起走

You cry, I cry.

你哭 我也哭

You mad, I’m mad.

你气 我也气

You scared, I’m scared.

你怕 我也怕

You free…

你自由了

I’m free.

我才会自由

You and me, always.

永远是你和我

多年后，妈妈接出狱的Antron回家

Netflix将美国法律史上特大污点冤案之一改编成了迷你剧，事件的主角被称作中央公园五人，指的是在1989年有一群年轻人凑热闹来到中央公园，没想到之后发生了暴乱，而附近还有一名白人女士被暴力性侵。在警方迫使他们极力认罪的情况下，媒体公布了照片和姓名，舆论狂潮直接未审先判了五人的罪行。直到2002年真凶因他案被捕认罪，他们才被撤销了控罪，虽然获得了最高的赔偿，但他们的青春就因为种族歧视和贫富观念被抹杀了。

剧集很好得还原了这一事件，一群白人执法者带着先入为主的观念，从一开始就认定他们有罪，而他们做的事情不是揭开真相，而是抓到所有当晚出现的年轻人来指认嫌疑人。迫于压力，警方不仅连哄带骗，甚至恐吓教唆不择手段，最后还捏造了指证的第六人，并替他们安排了一套非常合理的时间线和行动线。

六个月后开始审讯，一群为了博得出名机会而前来的律师们，认为他们的供词相互矛盾，也没有实际的证据佐证。警方则开始为了应对辩方出现的可能性而暗箱操作，包括法院和法官。受害人并不记得发生的事情，无法为他们洗脱嫌疑，即便是检验官说现场DNA与他们并不相符的情况下，控方利用在警局的作假录像使得法院依旧判了他们有罪。

多年后，当他们获得假释已经无法适应社会，背负着各种有罪的标签，其他人也容不下他们。还好他们的家人并没有放弃他们，给了他们安心的鼓励和陪伴，可在现实面前，它显得有些无济于事，最终他们之一真的走上了犯罪的道路。若不是真凶坦白了一切，他们永远无法还自己一个清白，结局有五人的现状，有人开了服装公司、有人成了小说家、有人在法学院成立了昭雪计划帮助受冤案的人提供法律援助。

整部剧集虽然只有短短4集，却可以称得上经典之作，那些想改编真实案件的创作者，不妨好好研究研究它。故事完整、情绪饱满、包括历史背景、社会意义、教育价值等等，如同剧集的名字有色眼镜一样，都是永远的话题值得深思。

这些道貌岸然的警察，检察官，就像在为五人翻案的检察官的质问一样“在同一年接连犯下好几个类似强奸案的犯人被抓捕了，正好是办理同一案件的警探竟没发现其中联系。”

是真的没发现吗?只是看到有现成的看起来是的犯罪者，他们在推理的时候就发现时间对不上，他们做的只有把一切证据往是他们认为犯罪者身上推。即使他们觉得好像真的不是，对于孩子威逼利诱，让他们承受人性的考验。他们为的是他们的政绩，他们的破案率，他们也懒得找到真凶，只要看起来是就行了。

怪不得辛普森案那么荒唐的案子都判决如此。大背景下的种族问题，让法律，让公平，让正义都本末倒置。

这些检察官，警察就不用为强奸他们的法制，强奸美国人引以为傲的制度而付出代价。看那女检察官多么正义凛然，她说“瞧瞧那可怜的白人女子，我们不要为她做点什么吗?”这女检察官只想为自己多做点什么吧。

就像开始的一个检方男检察官所说“对面为五个孩子辩护的律师，看起来不强，但动机很强，这么高关注度的案子他们一定会全力以赴。”这也适用于检方自身。不为正义，只为自己。披着正义外衣的自私最可怕，因为他看起来那么美好，暴力无理地掷地有声。因为他是正义啊。

最近打开微博和知乎，对《长安十二时辰》的赞美就扑面而来，满屏都是“开画豆瓣8.8分”的消息，但是玛妮支撑着看了两集就弃了，这个节奏实在追不下去。

我想推荐另外一部刚追完的剧，豆瓣评分也非常高——8.9分，来自Netflix最新的迷你剧，改编自美国一起真实的社会案件：

1989年4月19日的晚上，美国纽约中央公园，一群年轻人正聚集在一起玩闹，渐渐的，他们开始恐吓路过的骑行者，甚至殴打路人。

而在离这不远的地方，一位28岁的女性正躺在地上，身下血流不止，仅剩一口气。

警察接到报案赶来，直接把伤害她的凶手锁定在那群少年身上，抓走了其中五个倒霉孩子。

经过警察和检方的调查举证，这帮熊孩子被判处重刑，媒体称他们为「中央公园五人帮」。

一桩恶性犯罪的案件得到了正义的审判，一切看起来顺理成章。

但事实上，这起「中央公园强奸案」是美国历史上最大的冤案之一，这五位少年根本就没有犯罪。

20年后，Netflix将这个美国法律史上的大污点改编成了迷你剧——《有色眼镜》。

看完，玛妮只想说一个词：

我x

一场关于肤色的“谋杀”

五位少年之所以被误判，最大的原因就在于肤色。

现实中的“中央公园五人帮”

上世纪80年代，华尔街经济崛起，社会贫富差距拉大，有色人种无法自力更生，只能一代代困在贫民窟，因此黑人的犯罪率很高。

受害的那名女性身份也很特殊——出身美国名校，年纪轻轻就成为了华尔街一家投资银行的高管。

标准的上层社会成功人士，却在夜间慢跑时被人殴打并侵犯至昏迷。即使放在今天，也一定是会上头条的新闻。

受害人被血染红的外套

更重要的是，被捕的五个少年嫌犯——安特龙、雷蒙德、凯文、约瑟夫、科里，其中四个是非洲裔美国人，一人为西班牙裔，均为有色人种。

他们大多来自普通甚至贫困家庭，没受到过良好的教育，外表和行为举止看起来像不务正业的小混混。

所以不论警察还是检方，甚至社会大众，在案件曝光的第一时间，都先入为主的对他们下了定义——“肤色即原罪”。

一场有关于肤色的“谋杀”，也就此开始。

“制造”嫌疑犯

案件负责人琳达就是一个歧视有色人种的典型。

同为白人女性中的精英，她对受害女性的遭遇非常有“同情心”，一听到案发当时正有一群黑人年轻人在公园附近集会，立刻就判定他们所有人都是嫌犯。

基于自己的主观臆测，她下令将嫌疑名单上的所有少年全部抓捕审讯，偏偏……抓回来了最清白的五位少年。

但是没关系，“清白”也能变成“有罪”。

案发时间不符，琳达就改变事件发生的顺序，让它在逻辑上“理顺”。

地点不对，可以说成是小孩子方向感差，在黑暗环境中，他们也无法判定自己的方位。

就这样，琳达伙同另一个检查官，想尽一切办法和手段，将案情与五个少年顺利串联起来，让这起满是漏洞的案子变得无懈可击。

警察那边呢？为了配合琳达的案件逻辑，开始对五个少年各种逼问。

在没有监护人和律师的陪伴下，对他们施以恐吓、威胁甚至哄骗，丝毫不听少年们一遍一遍重复的——“我是清白的”。

五个人里最惨的是科里，他本来都不在嫌疑名单上，只是为了陪自己的好朋友去警局，好对兄弟的家人有个交代，却把自己也赔了进去，还被关在“小黑屋”中特殊对待。

十几个小时不吃不喝，高强度的精神压力……

“早点回家”渐渐变成少年们唯一的渴望，一份假的口供，也顺利交到了警察手中。

警方和检方一向被誉为司法公正的代表，却对这些孩子为所欲为，肆意剥夺他们应有的权利，并且在没有明确证据和证人的情况下，不断引导、强迫他们承认没有犯下的罪行，真是看得人咬牙切齿。

但是，“压死”这群少年的最后一根稻草，其实是舆论。

案情一曝光，媒体就开始不断地煽风点火。定论还没有公布，他们就随意围堵这些少年的家属，并在没有征求本人意见的情况之下，向外界传播当事人及其家属的隐私。

当时还没有成为总统的川普，斥巨资在报纸上刊登广告，并在电视中公开发表言论，强烈呼吁相关部门对“中央公园五人帮”执行死刑。

所有媒体都想报道头条，人人都想蹭这起案件的热度，满大街都是所谓的“正义使者”，强烈要求司法部门：千万不要放过这群孩子。

街头游行的白人强烈要求重刑

这种以正义为名夹带私货的行为，才是世上最可怕、最恶劣的存在。

令人“绝望”的抵抗

有掩盖真相的一方，就有坚持真理的一方。

在琳达认定五个少年是嫌疑犯时，就曾遭遇过与她同级别同事的反对。

五个少年的家人也都肯定自己的儿子是在被迫认罪，其中一位妈妈及时站出来，阻止儿子在口供认罪书上签字。

但最终还是无法阻止少年们被送上法庭。律师成为了他们最后的，也是唯一的希望。

但是老实讲，这些律师并不真的相信他们无罪。开庭前既不认真做辩护准备，庭上也只是匆匆询问几句就下台。

他们之所以接这个案子，就是想引起社会关注。

只有两位律师在坚持抗辩。

一位是安特龙的律师——米奇，一个坚信司法正义的人；另一位是约瑟夫的律师——伯恩斯，他看着约瑟夫从小长大。

一开庭，这两位律师就火力全开：不是说我的当事人犯了罪吗？可在犯罪现场，警方并没有找到任何作案工具。

说我的当事人口供认罪，可事实上，连你们警方自己的证词都模糊不清。

从他们两个开始，一种关乎“正义”和“责任感”的情绪慢慢在其他律师中蔓延。

他们终于联合起来，质疑检方提供的证据：当天夜晚被殴打的路人作证，那群小混混中并没有这五个人的身影。

最关键的物证——在现场找到的含有嫌犯DNA的袜子，经过检测，与现场的五位少年一点关系都没有。

证据一个接一个的被推翻，检方在庭审过程中不断被“打脸”，甚至一度想认输。

眼看这五个少年即将洗清嫌疑，检方打出了最狠的一张感情牌——直接将还没恢复的受害女性请到了法庭上。

看着她一瘸一拐地走向证人席，法庭现场的所有人都受到了强烈的情感冲击。

而在美国的司法制度中，不论摆出的是客观事实还是主观推测，抗辩双方只要能最大程度地影响陪审团的判断，就能取胜。

受害女性因为脑损伤太严重，对案发的一切都失去了记忆，不仅不记得作案者，连那晚发生了什么都忘的一干二净。

她既无法指认少年们的罪行，也无法澄清他们是无辜的。

少年们证明清白的最后一丝可能性，破灭了。

陪审团最后判定五个少年有罪，对每个人分别判处6至13年不等的监禁。

当大多数人被舆论的“有色眼镜”所蒙蔽，当话语权掌握在施暴者手中时，少数人的力量终于被淹没。

迟来的真相

2001年，这起案件的真凶——马蒂亚斯，一个和这群少年差不多大的孩子，进入了科里所在的监狱服刑。

看到科里因为自己的罪行受尽非人的折磨，马蒂亚斯主动向警方自首，此时距离「中央公园强奸案」的审判，已经过去了12年。

也终于有一群正义的警察和律师，重新对案件展开调查，协助少年们将纽约政府、纽约警察局、纽约区检察官办公室等相关部门告上法庭。

可即使铁证摆面前，当年的检察官仍不承认自己的过错——“（罪行）可是他们当年亲口承认的”。

当年的警官也一样：“他们一定是知道些什么”。

而媒体呢，不过为他们多报道了一次头条新闻而已。

又过去了整整11年，在社会各界的支持和努力下，他们才终于洗刷了冤屈，获得了纽约市4100万的赔偿，这也是纽约州史上最高的赔偿金额。

判决下来的那一刻，已经成为中年人的他们忍不住举手欢呼，庆祝这迟来的胜利。

从观影体验上来说，《有色眼镜》带来的震撼甚至要强烈过《切尔诺贝利》，因为它的真实和黑暗太令人触目惊心。即便是五个少年最终沉冤昭雪的那一刻，也丝毫不能让人感到轻松。

这场彻头彻尾的悲剧，证明了群体性作恶是多么可怕的一股力量，几乎摧毁了五个人的人生。

除了“肤色歧视”，还有性别歧视、地域歧视、智力歧视……各种各样的歧视，各种各样的“有色眼镜”，每时每刻都在这世界上发生。

你也一定见过、经历过，因为穿着、身份、甚至口音而产生的嘲讽、偏见。所以请一定记得：

戴着“有色眼镜”看待他人的时候，同时也是在暴露自己的无知与狭隘，人生而平等。

在纽约认识一个牙买加姐姐，在NYU念西语文学博士，可以说西班牙语、葡萄牙语、英语、韩语和一点意大利语，即使看起来完全是个decent people，她还说仅仅因为自己的黑人身份，在美国的大路上遇见警察的时候自己会害怕到颤抖，不敢把兜帽拉起来。在韩国和中国工作的时候她也被路人大喊过“GO HOME”，但在这些没有庞大黑人人口的国家，歧视更多是个人化而非系统性的。

Netflix今年新出的When They See Us以非纪录片的形式再次呈现中央公园慢跑者案：五个在1989年4月在中央公园和朋友游玩的十三四岁的黑人青少年仅仅因为与一名被强奸的白人投行女职员同时处于公园里面，就被指控强奸和蓄意谋杀。并且在受害者袜子上遗留下来的精斑与他们的DNA完全不符的情况下被判刑。一直到2002年真正的罪犯向警方坦白罪行，五名少年才被释放，但他们的一半人生已经被毁掉。于Black Community或是整个公众而言非纪录片剧集的意义不在于更客观地反映冤案经过而在于更大的公众影响力，当年的地方检察官Elizabeth Leaderer此前还在哥大法学院执教，终于在今年迫于舆论压力辞职。影片同时强调了特朗普在整个案件中扮演的角色——1989年他花了8500万美金在广告费上要求对这五名少年“恢复死刑”，直到今天真凶现身特朗普也拒绝承认当年的错误，二十年过后他已经从坐在Trump Tower里的房产开发商成为美国总统。

为什么当年的检察官即使同样对证据心存疑虑也要坚持把五个少年送进监狱？为什么真正的凶手已经向警方自首，这些毁掉五个孩子人生的人还拒绝认错？还记得第二集休庭间隙Elizabeth Lederer面对被告人辩护律师的质问时候的回答：即使代价是五个孩子人生，她也会继续指控。因为这不是哲学，而是政治。

上学期学Ethnic Politics，觉察到无论是种族、民族、意识形态、性别，都在政治运动中作为身份标识不断被强化。通过划分“我们”和“他们”，政治领袖们达到凝结团体力量的目的。这种划分，无论是在少数群体争取权益的运动中（如Black Life Matters运动）或是在特权群体巩固特权的运动（如White Nationalism运动）里，都为运动注入集体意志和精神。但在这样不断强化身份、划定边界和设定门槛的过程中，群体间的分裂和误解也增加了。细想中央公园慢跑案中检察官先对五个青少年作出有罪预设，然后慢慢寻找证据和利用法律辞令和法庭经验的优势胜诉的过程，人类对外来者和异见者的不宽容是根深蒂固的，对这种情感的“回溯性辩护”，只是披着理性的外衣罢了。

正因为是真实事件改编才更为他们被莫名牺牲掉的人生而痛心，那个最惨的Wise数次放弃假释的机会也不愿意承认自己没有犯过的罪行，真是一点也不wise，最心疼的也是他。最无法容忍的是至始至终坚持勿须有罪名的女警官和她的下属，哪来的勇气和逻辑。另外有点法律知识真的重要，除了一位黑人母亲无人知道没有监护人的情况下扣押问询本身就是违法的