赛马皮特

（文/杨时旸）

《赛马皮特》算是一部少年电影，它写少年心气，写成长的一瞬，写躁动与不安，写追寻与迷惘，写少年终将长大之前的微妙时刻。导演安德鲁·海格曾拍出过《45周年》，关于暮年的婚姻，这一次他把镜头对准了少年。

少年查理与父亲一起生活，父亲没什么责任感，打工，喝酒，放浪形骸，查理有些郁郁寡和，生活里永远形单影只，偶然一天，他遇到了一位赛马场老板，查理趁着假期去马场打工，照顾赛马皮特，但这期间，父亲却因一场斗殴丧命，查理与那匹赛马一同上路想去寻找自己早已断了联系的姑姑。

《赛马皮特》的故事主体无非是少年上路，写少年迷惘的故事汗牛充栋，但《赛马皮特》仍然有独特的气息，它最微妙的一点是把少年查理复杂的情绪化在巨大的沉默里，一直引而不发，但人们始终能感受到那股有力的、膨胀的、不知来由又不知去处的心绪，那其中有怨怒、有不解、有找寻出口时的执着与坚韧，也有面对扑面而来的生活时的不知所措和无处不在的惶惑，查理每天戴着棒球帽，穿着同一身衣服，低头不语，电影中他台词最多的时刻是他牵马上路之后对着马说了一路的个人独白。他说自己年少的经历，悲伤和欣喜，不解与不安，面对尘土飞扬的广袤大地，面对他视作唯一朋友却不言不语的赛马皮特，他的路上自白像一次反刍。

与这部电影简单的形式相比，它的精神指向其实异常丰沛，它是孤独者奔腾却寂静的心声，是男孩看似平静实则壮阔的成长史诗。这故事中的所有人都是孤独者，查理自不必说，那个马场的老板，一个愤世嫉俗又对一切意兴阑珊的老头，终日面对着日渐苍老的马匹和日渐苍老的自己；那个女骑手，依靠一点小小的作弊伎俩赢得比赛，赚取生活；当然，还有赛马皮特本身，它终其一生不过是在黄土弥漫的跑道上莫名其妙地拼死冲向终点，然后被奖赏几口草料，最终被卖到墨西哥宰杀了事。赛马皮特的宿命成为了象征与镜像，映照着周遭所有的人，每个人在生活里疲于奔命，最终孤独赴死。从这个意义上说，少年查理对赛马皮特突然间变得惺惺相惜就太易于理解。他知道赛马将被送走，突然间失控般地带着马匹上路逃亡，那不是一个孩子幼稚的善良，而是少年从行将就木的赛马身上意外照见了自己，是啊，那匹马何尝不是查理的写照，无人问津，孤独生活，不知所终，所以，当查理牵着皮特上路，某种程度上说，是查理带着自己的灵魂上路。如果说故事的前半段是写实的，那么，故事的后半段完全可以理解为一种魔幻的虚实相生，沙漠中的焦渴和绝望，将一切变得似真似幻，从某种程度上说，那匹马可以看做是从查理心中挤压出的另一个自己，这个平时沉默寡言的男孩，终于有了倾诉的可能。在这个故事中，所有人物的生活空间看似与常人无异，他们自由地去往各处，但实际上仔细观察就会发现，他们的生活是被框定的，非常逼仄，查理本人没有朋友，他是被隔绝的，他说自己在橄榄球队打球，但生活中能见到的只是他自己孤独的慢跑，他的父亲，坐在狭窄的屋子里，灌下一罐又一罐啤酒，最后孤独的死在医院，而马场的老人，女骑手，也都被困于马舍和酒吧，所有人都像被一个个巨大的透明气泡包裹又不自知的样子，总以为自己面前有无限天地与可能，但最终，只能困在其中永远无法戳破那层透明的薄膜。而从这个角度去看，少年查理的上路和找寻，就是努力穿刺的过程。

寻找，是艺术中的一个重要母题，通常而言，向外部世界的探寻，寻找一个“物”，一个“人”，其实，都是借此去进行一场精神性的探寻，寻找一种“身份”，一种“精神”，《赛马皮特》也同样如此，查理执拗地寻找自己失联的姑妈，从生活层面而言，作为一个孤儿，他需要这样的家庭与亲情的庇护，而在精神意义上，那次寻找，更多的是寻找自己，多年来，他混沌前行，这一次彻底的孤绝成为了一次自我对话的机会，用以看清自己与周遭，与世界的关系，洞悉所谓成长的逼催到底意欲何为。这个安静的故事始终回响着成长时的内心轰鸣。

整部电影发生了两次意外：父亲意外离世，赛马皮特被撞而亡，少年查理反复说：I’m sorry 。谁该说对不起？从小被母亲抛弃，和父亲艰难生活，独自面对孤独。尽管如此，查理善良，温和，自尊，富有同情心且吃苦耐劳。他孤独得只能对赛马皮特倾诉。和皮特同行的一程，就是交代查理成长的过程。那些自生自灭的生命微如尘埃，那些寂寞独自成长的孩子如孤星散落在茫茫宇宙，无人知晓。

最近看了两部喜欢的电影，关于成长，迷失与寻找，庆幸的都有一个美好的有希望的结局。 <契克>里的两个少年与邋遢少女。与<赛马皮特>的十四岁少年查理相遇了。他们是那样相像，都是青春里美好有温度、不服输、有勇气的小孩，没有一个完整的美好的家庭，在屏幕外看着他们成长的我，很希望可以陪伴在他们身边，像个大姐姐一样。 有谁说，幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，我没有幸与不幸，但真切的感受到童年在滋养着我的同时，我也在克服成长过程中带给我的那些阴影。 他爱跑步，里面也有几场关于他逃跑的记忆，父亲离开后他跑开医院，为救皮特他跑开马场，皮特离开后他跑开现场，伤人拿上钱后他跑向怀俄明州，影片结局我们看着他清爽的跑向未来，留下了一个微笑。 为观影者，作为他人，我们一直在看着他的背影跑远，若是你在路上遇到了那样的少年，一定要给他们微笑，我想可以的话，希望陪伴他们一段路，因为他们像是落在沙漠上的小王子一样的存在。 那个牵着一匹名为皮特的马走在西部路上的少年刻在了我的心里。

这是最近在院线看到的最让我感动的电影。

角色的情感主线特别打动我，我似乎很自然地就把所有事情串在了一起，少有的体验。

小时候母亲起开自己，和父亲相依，结果眼看着父亲被人袭击致死。我最亲近的生命都离我而去了。

我不想再看到身边有生命逝去，即便是一匹马。我带着pete流浪，不确定去哪。中途有了一个落脚点，看到一个女生长期忍受着他爷爷的言语羞辱。我问她为什么不离开，她说“当你没地方去的时候，你就被困住了。”

不想被困，我带着pete继续流浪。路上，我没能拉住受惊的pete，看着它背着撞死，死在面前。这世间的唯一同伴，离我而去。

大概我是一个被世界抛弃的人。

唯一能想到的亲人是姑姑。费尽周折，我找到了她。她收留了我，但我会不会是她的累赘，她会不会也抛弃我？

男主晚上一再地对姑姑说，如果她不愿意，自己可以走。一个被世界抛弃的人，在面对唯一的亲人时，首先感到的是恐惧。直到姑姑让他能放心住下时，他的情感终于崩溃了，他哭诉着心中的悲伤。

从叙事上来说，整个旅途都是在为结尾的情感宣泄继续力量。在爆发前欲扬先抑，让情感的爆发格外感人。

这是一个悲伤的故事，一个压抑的故事，一个好故事。 我觉得Charlie是一个流浪者，因为他没有安定之处，至少在离开姑姑之后，他未曾拥有过一个可以提供安全感的实物，像一栋房子这样可以称作家的地方，能为他遮风挡雨，提供感情的慰藉。他的生活是一个又一个陌生的地方，一栋又一栋陌生的房屋。他没有稳定的实物去寄托情感，所以他只能将其寄托到人身上，从父亲到皮特再到姑姑。但是人不是实物，人每天都会产生变化，因此它是动荡的，是不稳定的。所以父亲遭遇变故，他便将情感寄于皮特身上，他拼了命地要留住皮特，因为那就是他的命，如果失去皮特，他拥有的唯一珍贵的东西（续命的东西）——他的情感也就会被剥夺，那他就真的“死”了。 他从不骑皮特，因为它并不是他的宠物，它是他生存于世的象征；它的存在是他唯一能够感受到他生命跳动的途径。但是皮特也走了，他再一次面临崩溃，死亡的边缘，只有姑姑这一根救命稻草还能牵动着他的心跳。于是我们看到了“悬崖边的挣扎”——暴力和鲜血，情感的无处宣泄以致到达极致，Charlie内心的压抑让我觉得恐惧和难过，这样的悲剧到底是谁之过？是喜怒无常狠心离去的母亲，是不知如何教育子女的父亲，还是这个冰冷的社会？ 我到电影结束都没有从悲伤的心情里走出来，尽管旁边的小姐姐已经哭得声音嘁嘁，虽然Andrew Haigh还是给了一个温情的末尾，但是我却不敢想象Charlie接下来的生活，他如何从破碎的过往中改变自己，而姑姑又是否能够抚平这颗受伤的心的伤痕呢？ Where is home?Has Charlie ever found it?

从外地搬来的查理，一如既往的在新地方找寻着旧的生活方式，比如跑步，比如视若无睹等等，直到新地方与老传统观念的冲突造成父亲的死亡，造成用心宠马与马只是工具的矛盾，这种新老交替让本就不适应的查理，越发想回到过去，去找寻自己的姑妈玛吉。

在得到了所有身边人”背叛“或者”离弃“之后，查理拉着皮特走上了长征，从俄州到怀州的徒步，还要穿越几个荒漠。皮特在受惊之后还是被汽车撞死了，本以为象征着美好的愿景已经消失了，没想到故事还是在继续。查理继续偷着打着工忍着所有的饿，最后在图书馆找到了姑妈，其实是找到了回忆，找到了自己，因为他把自己留在了这片念想里。

最后一个长镜头，查理在跑着，跑着，无人的街道，有如他自己孤独的内心，回头看着注视着他的观众，在相对的注视中成长，这个镜头有如《失踪》里最后的无人乒乓球的镜头一般，有着击穿人心的力量。

皮特和dad对于他来说都是不完美的，但是相互的爱给他力量。在深夜、沙漠、陌生人的房子里，怀着姑姑还在的信念撑了下去。Being put through the outside world , He ask his aunt ，Can I go to school again? 经历了皮特要送到Mexico ，在酒吧后面留宿、在房车里被喝醉的酒鬼夺去刷墙后的钱，他不敢轻易相信谁。所以他小心翼翼问了姑姑，Can I live your house a little bite?得到肯定回答睡在沙发上又不安的起身，敲着姑姑的门，I just live one week if you don't like me, I can understand, I would not be angry. 姑姑肯定地回答他，安抚他。他才放心下来，告诉姑姑，我做噩梦总是遇到皮特溺水我救不了他，也总会梦到爸爸。就像他对pete说Everything would be okay. It's okay 那样，姑姑抱着他也这样 对他说。感谢善良的爱，被爱和爱着度过寒夜。