环形物语

豆瓣的第一篇剧评给了环形。每次看妇联和加勒比海盗全必睡着，看本剧却完全不会犯困，卡佛式的白描，Edward Hopper式的寂寥，史诗级的配乐，没有主题甚至没有复杂剧情的科幻诗，实在是符合极了我的审美。

唯一订阅超过十年的杂志就是科幻世界，软大多数科幻和硬科幻早已模糊了边界。你所以为的“硬”科幻在科学的层面上同样禁不起任何的推敲。

对宏大叙事和用力过猛都保持着本能的警惕，剧情不一定要服务于任何的主旨，人的痛苦，挣扎和复杂性，才是永恒的主题。

做了一些research，补充几个fun facts：

1. 本剧按照科幻类型来分，算作“retro-futuristic"，未来的科技发生在过去的时间里，从而营造出强烈的反差冲突。

2. science fiction和science based fiction是两个很有趣的话题，区别在于“以人为中心”还是“以科学为中心”。前者类似于人文关怀类的文学作品，后者接近侦探小说，够烧脑，够geek。本剧明显是前者。

3. 本剧原作设定故事发生在Ohio，实际拍摄大部分在加拿大Saskatchewan省的Estevan，如下图所示。我对本剧的好感可能很大一部分也源于在North Dakoda的一些经历。

4. 本剧的美术创意来自Simon Stålenhag，作品相当有趣，极为舒适，很多构图像极了科幻版的Hopper，如以下两幅。online gallery地址在这里//www.simonstalenhag.se/

年度最被低估的科幻剧就这？除了有些镜头构图很好看，别的没什么了，味同嚼蜡。看图编故事没问题，但是还有人给限时了吗？100字能说清的故事硬是整一个小时，动不动就镜头缓慢环顾四周，或者定格，而且还要偶尔重播一下，怎么，高考命题作文凑字数吗？大概是编剧实在想不出什么内容，乱七八糟的东西使劲往里凑，没头没尾，慢慢吞吞，开个2倍速都不会察觉。一上来就莫名其妙的刻画忧伤，完全不知道在忧伤什么。科幻？脑洞？不存在的。设定和科学技术有多割裂不说了，只挖坑也没打算填，只想着装逼，完全不考虑自洽。第一集主角两个小孩进入闹鬼小屋，看到雪向上飘的异像，再加上时不时重复播放的房子撕裂飘向天空的镜头，一瞬间想到了黑客帝国动画版里面第六个小故事超越极限，觉得，哇神作啊。抱着极大的期待看完了一脸问号，所以说就是稀里糊涂讲了个小女孩穿越的故事，怎么穿越的又为什么穿越不知道，种种异像表示什么也不知道，如果要问肯定有人就要说了，这就是回环啊，一切都与回环有关，一切尽在不言中，懂得都懂。食之无味的看到第七集，这一集讲了男主小时候被两个恶霸朋友骗到一个无人孤岛被蛇咬了胳膊，被传说的怪物吓破胆。被救回去截肢装机械义肢，长大了发现原来怪物是他已故的弗兰肯斯坦爸爸造的AI，重新登岛看到AI机器人惺惺相惜献上义肢。就这。这集出现男主的儿子，妻子，爸爸又是前几集的主要角色，有人就觉得，啊，牛逼，原来是这样啊，loop起来了！

此篇文章篇幅过长，谨慎阅读！

花了一天时间看完这部剧，非常神奇。神奇的地方在于，用科幻的外衣阐述人生哲学及宇宙奥秘。

很慢很慢节奏，需要静下心来去感受这部剧带来的无尽想象力。

配乐时而诡异时而扎心时而激荡又时而有趣，唯美的画面下隐藏着淡淡忧伤的故事。

每集一个故事看似不相关，最后又紧密联系在一起，形成了一个闭环。

环形（Loop）：建立在俄亥俄州美世镇的地下，以解锁和探索宇宙奥秘为目的。

物语（Tales）： 将人们想表达的意思物化、或者说将事物拟人化，能表达出情感。

一共8集，最喜欢E01、E02、E03、E04、E06、E08，所以这几集写的比较多。

E01：和过去的自己对话（洛雷塔）

人们生活在“环形”之上，日子算过的平和。

冬天的某天放学后，小女主洛雷塔坐在湖边，发现一件奇怪的事情，放着的石头在震动。

洛雷塔感到奇怪，趴下来听，好像是从地底下发出来的声音。

她回到家听到母亲和某个人为了一件事吵架（妈妈偷拿地下基地一块蚀石）。那个人（估计是洛雷塔亲人）责怪母亲不好好照顾洛雷塔，置她于危险之中。

这块蚀头有着多大的威力，他们不得而知。

别看洛雷塔年纪小，她像个大男孩，晚上烧菜做饭，早上拖垃圾去倒。

她不想和母亲分开，母亲是她唯一的依靠。当妈妈跟她说，我们一起在环形工作，洛雷塔很开心。

晚上，洛雷塔的母亲拿蚀石做实验，产生的威力震碎了玻璃，吓得洛雷塔躲进了房间。

她做梦梦见一块蚀石向她砸来（这里预示后面洛雷塔捡到）。

第二天她以为母亲还没起床，留下了瓶子（里面可能是吃的或喝的），自己照常去学校上课。

老师发给洛雷塔考试试卷（注意这个细节，后面有出现），对她说你妈妈为你感到骄傲。

洛雷塔想给母亲一个惊喜，在她下班的地方等她。可是母亲一直没有出现，伤心地离开了。

她大概以为母亲已经下班回到家。

谁料家已消失不见，地上只剩下母亲当时偷拿的蚀石。

远处母亲在跟她招手，她一边跑一边喊着阿尔玛。

等她跑过去却看到一个小男孩正在用石头砸机器人。

家为什么会突然消失不见？

洛雷塔带着这个疑惑到处寻找母亲。小男孩也跟了上来，他们来到一座破房屋。

小男孩说这个屋子闹鬼，洛雷塔执意要进去。

当她走进去发现里面是个重力场，雪花、瓦片，整个房子被引力所吸，就像被黑洞吞噬一样。

在小男孩再三追问下，洛雷塔说出她正在寻找母亲。

洛雷塔看着窗外，好像看到了母亲坐在椅子上，但母亲却一点点消失在黑暗中。

小男孩想要帮助洛雷塔一起找寻，如果她愿意的话。

他父母也在环形工作，兴许他们能帮上忙。

洛雷塔来到小男孩家，屋内小男孩母亲和爷爷（环形创始人）进行一场激烈的学术讨论。

小男孩爸爸在装机器手臂，哥哥在床上看书。

哥哥的一席话让洛雷塔担心起她的母亲，想继续去找寻母亲。

洛雷塔的母亲或许真的离开了她。

洛雷塔把蚀石拿给小男孩看，没想到的是这个石头它自己能漂浮起来。

他们继续踏上寻人之路。

洛雷塔问了小男孩他家人一些问题，当问到他母亲的时候。她觉得他母亲也像阿尔玛，整天就是工作，基本不在家。

这里小男孩和洛雷塔的情况是一模一样。两个母亲都把工作放在首位，家庭放在第二位。

小男孩问到洛雷塔为什么不叫母亲为“母亲”，而是直呼她名字。

她说她母亲并不喜欢，而小男孩的回答也是出乎意料，他的母亲不喜欢当妈妈。

两个孩子的童年或多或少缺乏关爱，他们想要的其实很简单——家人的陪伴。

镜头给到小男孩父母间的谈话也正好说明了这点。

洛雷塔带小男孩来到湖边，两人一起趴着的画面非常可爱，小时候和小伙伴也经常这样玩。

当他们来到美世实验物理中心，洛雷塔跟保安说她来找阿尔玛，保安觉得非常惊讶，便打电话给了小男孩的妈妈。

过后，保安告诉洛雷塔她妈妈不在这里工作。洛雷塔觉得保安在撒谎，生气地离开了。

第一次保安打了假电话，只是为了支走他们。

第二次保安打给小男孩妈妈，并告诉她有个小女孩和科尔在寻找一个叫阿尔玛的女人。

科尔母亲脸上露出诧异的表情，小女孩和科尔到底有什么样的联系？

镜头给到科尔母亲坐在地上若有所思的画面。

洛雷塔和科尔来到美世酒吧，洛雷塔走进去找母亲，却被酒保给吓到。

门打开的一瞬间，洛雷塔直喊阿尔玛便抱住了一个女人，她以为是阿尔玛，没想到是科尔的母亲。

洛雷塔冲出去，愤怒地把蚀石丢了出去，她对科尔说了一番耐人寻味的话。

可是，真的有父母会一直陪伴在孩子身边吗？他们为了工作为了赚钱而忽略家庭。

小时候渴望父母陪在身边，老了以后希望孩子能陪在身边。

人其实都是挺自私的，但又有哪个父母孩子做到尽善尽美呢。

洛雷塔回到科尔家中，在科尔母亲工作房间无意翻开了盒子，找到一张得到A的旧试卷。

而此时此刻，科尔走了进来。当洛雷塔得知科尔母亲的名字也叫洛雷塔。

过去的自己碰到现在的自己，原以为是一场梦，没想到真的发生了。

洛雷塔听到这个可怕的消息，再次回到那座破旧的屋子里。当她准备睡着的时候，她被噩梦惊醒。

现在的洛雷塔回到家看到盒子被打开过，看到桌上那张旧试卷，露出了惊喜的表情。

她一路寻找过去的洛雷塔，并在破旧的屋子找到了。

这时候门内传出阵阵歌声，过去的洛雷塔克服着恐惧，而现在的洛雷塔躲在门外。

屋檐结冰的冰水滴下来，现在洛雷塔没有像小时候那样开心地去迎接这份美好。

而是选择了往里靠，现在的洛雷塔已经缺少了那份童真。

要面对过去的自己，现在的洛雷塔鼓起勇气走了进去。

两个自己的对话，对于童年亲情缺失的怒火和生活并非都有意义的感伤。

告诉过去的自己，或许你现在感到孤单，但现在的你拥有一个家，家里有你的两个儿子，你的丈夫。

过去的自己想从现在的自己找到阿尔玛去哪里的答案。

现在的自己说阿尔玛不想当妈妈，而这句话科尔也这样对过去的自己这样说过。

洛雷塔热衷于工作，像极了她的母亲。

如何当好一个母亲才是现在的洛雷塔所要思考的问题。

最后，过去的洛雷塔和现在的洛雷塔来到环形，把那块丢失的蚀石放了回去，形成了一个闭环。

正如现在的洛雷塔所说，过去的洛雷塔回到了家，它可能真的发生了抑或是一场梦。

E02：向往过别人的生活（雅各布）

雅各布喜欢棒球，喜欢画画。他画的高个机器人在第一集有出现。

他是一个宅男，在学校基本是没什么朋友，除了丹尼。

青春期到了，渴望美好的爱情。他暗恋一个女孩，不敢跟她表白，只能将那份喜欢画在画上。

他腼腆害羞，容易敏感。

但他却是一个心细的大男生，看到弟弟科尔系鞋带不小心把鞋带扯断，他干脆把自己鞋带也扯掉。

科尔实在没辙时，他帮弟弟把鞋带也一起放掉。他很爱弟弟，一起走路上学，陪着弟弟一起成长。

雅各布人好成绩也好，逢考试主动给丹尼抄。

班级中出现的监考老师也是一个重要的人物，后面会有讲到。

而他的朋友丹尼性格恰恰相反，他阳光开朗、爱运动，爱音乐。人长的高又长的帅，还有一副完美的身体。

最重要的是，他的女人缘不错。

雅各布跟自己暗恋的女生打招呼，但亚裔女孩假装没看见。

雅各布和丹尼在家玩音乐，讨论到约女生出去的话题。

丹尼问雅各布是不是要约会梅，雅各布不敢肯定不够自信，他觉得自己不像丹尼那样能容易约到。

而当雅各布问到劳伦怎么样，丹尼的回答够惊讶。

暗指劳伦脑子简单容易追到，梅不好追。讽刺雅各布追不到自己喜欢的女生。

人人都喜欢丹尼，而丹尼却表现的无所谓，真的是这样吗？

丹尼告诉雅各布他接到招聘的电话，秋天就要去环形工作。

可见丹尼并不喜欢他现在的家庭和生活，想要脱胎换骨，重活一次。

此时此刻的雅各布听他这么一说，陷入了沉思。

或许对于雅各布来说，他也不怎么喜欢自己现在的生活。

和家人的晚餐，当父亲跟他主动谈到他毕业的事，他也只是轻轻回了一句。

父母想要他去环形工作，问他想要在什么领域发展，他对自己的未来还没想好，回答到他也许会画画。

对于父亲来讲，这只是他的一个兴趣爱好，不足以成为他的工作。

坐在一旁的科尔问父亲他有什么爱好时，母亲岔开话题。

父亲过一阵子才回答自己喜欢冰球，但自始至终也没看到父亲打冰球的场景。

可见父亲并没有什么爱好，是一个比较闷不够浪漫的男人，所以雅各布很好的继承了这点。

雅各布不想按照父母的安排去做自己不喜欢的工作。

然而丹尼做着刷漆的工作，家庭贫穷，不像雅各布含着金汤匙出生。

他唯一能改变现状的是，拥有一份体面的工作。

雅各布来找丹尼，告诉他还差一块没有刷到。

丹尼问他想要交换吗？（预示）

他们坐在草地上，丹尼问雅各布你是想隐身还是能听见人们的想法。

对于一个沉默寡言，性格孤僻的雅各布来说，他想要隐身，这样就不必听到别人内心真正的想法。

丹尼跟他有不一样的看法，如果你真的隐身了，别人就会说出他们的想法。你听不到，只因为你当时不在场。

隐身不能实现，雅各布选择直接远离人群。丹尼发出灵魂拷问，你可以离开人们，为什么还要隐身。

年少的你是不是也有过像雅各布这样的想法，当你觉得自己不合群，想要立马离开，躲得远远的。

他们来到森林里，被森林的神秘吸引着。亲近大自然，感受它的气息。

雅各布和昆虫近距离接触，和丹尼玩起了光剑大战。

雅各布走过，高个子机器人出现在画面中。

他们发现了一个长得像鱼雷的容器，感到很好奇，像发现了新大陆。

想要一探究竟，丹尼怂恿雅各布爬进去。

雅各布不想进去，最后还是无奈爬了进去。

画面一阵昏暗过后，丹尼躺在地上。

“丹尼”=雅各布，“雅各布”=丹尼。

丹尼醒来，开口的第一句话便是“丹尼？”

“雅各布”从容器中走了出来，他们还不知道发生了什么。

后知后觉，他们彼此互换了身体。

第一次，“丹尼”很害怕，想要喊救命，却被“雅各布”给阻止。

“雅各布”觉得这件事难以置信，想要“丹尼”重新进去，换回彼此的身体。

“丹尼”不敢再次进去，看了看此时的自己，心里多少有些犹豫。

但还是同意了，最后“雅各布”爬了进去。

画面又一阵昏暗过后，他们俩换了回来，恢复到正常。

丹尼觉得这一切是如此疯狂，他感觉拥有雅各布的身体大概是个不错的选择，决定再体验一把。

于是，他再次引诱雅各布爬进去，互相做一天对方。

第二次，他们换了过来并没有换回来。

他们为这前所未有的体验感到喜悦，“丹尼”决定和“雅各布”来一场跑步比赛，看谁先回到镇上。

回到镇上后，他们碰到了雅各布爷爷牵着狗走过来，并叫到他的名字。

“雅各布”自我介绍的话让爷爷感到一丝震惊。

反倒爷爷跟他们开起了玩笑。

害怕被爷爷识破的两人，随便编了个理由糊弄过去。

好像只要两个人商量好如何应对，生活就可以一切照常。

当“丹尼”问到丹尼妹妹的时候，“雅各布”让他别理会，妹妹不会发现。

就这样，“丹尼”继续干着丹尼的活，刷着油漆。

丹尼女朋友劳伦走了过来，跟他闲聊之后，便带他走进仓库。

一男一女独处一地，面对青春的懵懂爱情，“丹尼”体验到了人生中的初吻。

犹如亚当夏娃伊甸园偷吃了禁果，羞涩中带些刺激。

回到家后的“丹尼”面对“母亲”的关心，也只是简简单单回了一句，便上楼而去。

边洗澡边羡慕着丹尼的身体，并抚摸着。

“丹尼”自我感觉很棒，貌似一直想要的生活如愿以偿。

而这时丹尼妹妹闯了进来，这让“丹尼”束手无策，他不会手语，示意妹妹离开。

一旁的妹妹或许发现了什么，只好出来替“哥哥”把门给关了。

丹尼母亲问“丹尼”有没有考虑亨利叔叔到采石场工作的提议，“丹尼”并没有考虑好。

她知道丹尼想要在环形工作，但是丹尼的成绩没有雅各布好，家境也没有他好，索性让他面对现实，死了这条心。

真是一个崭新又奇异的人生，“丹尼”打开被子发现丹尼养的蜘蛛在床上，他害怕到用本子把它放进了箱子。

准备关门睡觉无意听到丹尼父母为了他工作的事情而吵架。

另外一边，“雅各布”走到窗外发现外面站着的是发出机械声的雅各布。

第二天，丹尼父亲开车送“丹尼”去上学。

车上看到自己的弟弟正和“雅各布”在路上走着。他此时看着车里这个新父亲不知是欣喜还是忧愁。

让人意想不到的是，新父亲一把抱住了“丹尼”，让“丹尼”格外惊奇。

“丹尼”和“雅各布”在礼堂分享第一天换身体的经历。

“雅各布”告诉“丹尼”做了一个怪梦，梦见自己变成了“丹尼”。

“丹尼”问“雅各布”今天要不要换回来，没想到“雅各布”却说明天再换回来，不差这一天。

看来丹尼慢慢习惯了雅各布这副身体，而且他能在环形工作是他梦寐以求的。

他怎么可能会放弃这么好的机会。

“丹尼”质问“雅各布”为什么要撒谎说收到环形工作。

“雅各布”不甘一辈子挖石头，必须要实现他的目标。并要求“丹尼”拒绝他父母。

“丹尼”说如果对你父母说了不，你会给我什么好处。

渐渐他俩互相交易，互相利用。

班级里又进行了一场考试，讽刺的是这次换了“丹尼”给“雅各布”抄。

放学后，刷着漆的“丹尼”看到“雅各布”和自己喜欢的女生走在一起。

他走过去，远远看着“雅各布”和自己喜欢的女生在接吻。

此刻的“丹尼”仿佛感觉受到了伤害和欺骗，眼神充满着失望。

他生气离开，并把梯子弄倒，所有人看到了这一幕。

“丹尼”说出我不是我的话，但在场的谁又会相信他，在别人眼里他就是丹尼。

过上别人的生活，却活的最不像自己。

“丹尼”跑到原来家里敲门，开门的是父亲，他喊着父亲。

他意识到自己叫错了，马上改口问雅各布在家吗。

走到自己房间，问“雅各布”为什么要这样对他，“丹尼”想要换回来。

可是，真的还能换回来吗？

自己喜欢的女生却要“雅各布”替他追到，本属于自己的生活也被“雅各布”所占据。

“雅各布”说这些话实在是太自私了。

而这样的朋友我们不也在现实中经常遇到，表面和你谈天论地，一旦有了利益冲突便翻脸不认人。

抛弃你、抹黑你，甚至要成为你。

两人厮打在一起，赶来的雅各布父亲制止了这一切。

悲愤欲绝的“丹尼”来到了他们第一次交换身体的地方。

旁边的机器人再次出现在画面。

再次来到容器前，此刻的“丹尼”是离开了还是进去了。

到底发生了什么？

傍晚的天空真美，美到让人窒息。

“雅各布”坐在窗前，弟弟科尔问他汽车怎么画。

可是“雅各布”不知如何作画，塞了句汽车比较难画的破理由来搪塞科尔。

看到“雅各布”闪烁其词，科尔感到非常奇怪。

科尔父亲开门问“雅各布”有没有见到“丹尼”，他不想回答这个问题。

父亲的回答也是前所未有的，他是不是想过儿子怎么突然变成这样，跟以前不太一样。

然而“雅各布”却不以为然，翻开”丹尼“的画本，脸上露出从未有过的笑容。

之后，“丹尼”再也没有在学校出现过。

“雅各布”一副好像什么事都没有发生过的样子。

劳伦来问“雅各布”有没有看到“丹尼”。

所有人都在为“丹尼”担心，“雅各布”却认为他没有事，只是去到了某个地方而已。

不但没有点悔恨之心，还把“丹尼”心爱的画撕了下来，当作是自己画的，把她送给了梅。

实在是可恨之极，心机男非他莫属。前脚和劳伦，现在又泡梅，也太渣了。（纯属个人情绪）

当他看到署名的时候，嘴角颤抖着，心里是否还有一丝怜悯之心。

“雅各布”跑到森林里，大喊着雅各布，寻找着雅各布。

走到容器前，从里面看到了雅各布。

大喊着救命，一路狂奔。

“丹尼”被送到了医院，插着呼吸管躺在病床上。

为了换回自己的身体，甘愿冒险。

可怜的“丹尼”，可怜的“丹尼”，你怎么这么傻。

丹尼母亲看到“雅各布”，提醒他要剪头发了。一旁的“雅各布”满口答应道。

被自己亲生母亲的温柔所抚摸着，再冷酷的人也会心软吧。

当丹尼父亲问到他在那里干什么，“雅各布”还是选择了隐瞒。

他父亲再三追问，让他再想想，毕竟他们是“朋友”。

现在的“丹尼”没有了选择，生活工作都已离他而去。

而这时的“雅各布”感到很难过，表情低沉，是真的发自内心吗？

劳伦跑过来一把抱住了“雅各布”。她也在问“丹尼”到底在想什么。

所有人都不相信一个开朗阳光的大男生会选择结束自己的生命，就算不喜欢自己的工作，也不会这么做。

当“雅各布”再次来到容器前，想换回“丹尼”的生命。

可是，一切都晚了。

“雅各布”离开了，回到了自己原来的家。

爬窗而入，弹着心爱的吉他，拿走了心爱的蜘蛛。

这样的生活对他来说，早已厌倦。

当他下楼的时候，无意被在场的妹妹看到。

一个手语足以说明一切，妹妹其实早已察觉。

你是还在这里，但雅各布无法再回来。

他用自己的生命付出了沉重的代价，而你可以继续以他的身份活下去。

你可以在环形工作，衣食无忧。你可以收获爱情，幸福一生。

这时，仓库响起了悲痛的演奏曲。

夜晚的星空纵然璀璨，伤痛却无抹掉。

“雅各布”打着手电筒看到高个子机器人，问他是不是雅各布。

高个子机器人停住，然后转身跑走。

雅各布回来想想看这个曾经属于他的家，有找他教画画、谈心的弟弟，还有希望他去环形工作、不太理解他的父母。

可是，他再也回不来了。

E03：渴望永恒的爱情（梅）

每个人都想拥有一份爱情，无论是在求学的我们，还是在工作的我们。

若是两个人相爱，是希望它永恒，还是短暂。

大多数人都希望爱情能永恒，包括女主人公梅也一样。

她发出这样的疑问，为什么两个人相爱时的美好总是那么一闪而过。

她不甘心，在她看来，爱情应该是永恒的。

一天，在湖边钓鱼的她捡到了一个类似于瓶子的东西。

她觉得很好奇，便把它放进工具箱。

在父亲的车上，她好像看到了他的真命天子。

两人互相对望，确认过眼神，是对的人。

回到家，她把装置瓶拿出来，没想到是坏的，她发现瓶上有个手环，便打开观察研究。

这时妈妈走了进来，问她怎么还没穿好衣服（普通话），感觉是带着方言的普通话。

估计他们是要去参加什么活动。

车上，妈妈关了收音，后座女儿表示纳闷。父亲重新把它打开。（注意这个细节）

原来他们一家是去参加小镇上某个婚礼。

笨手笨脚的丹尼（他不再是雅各布）把水打翻弄湿了梅的衣服。梅走到吧台，遇见了在湖边一见倾心的伊桑。

伊桑将手帕递给了她，随后他问你觉得他们会一直相爱下去吗？

梅看了看正在跳舞的新郎新娘，回答道我希望如此。

伊桑问她愿不愿意陪他出去走走，她看了下坐在一旁只顾着吃东西父亲和面无表情的母亲。

她神情凝重了一会，答应了伊桑。

他们来到森林里，伊桑走路一拐一拐。

梅便问伊桑，你的脚一直都是这样吗？有时会疼吗？表现出挺关心他的样子。

她说每个人都不可能完美，伊桑微微笑了笑。

伊桑说在森林里时间会慢下来，而梅却不这么认为。

如果要是这是真的，那就好了，这就是我为什么来森林的原因，他这样说道。

他和梅好像有着同样的渴望

异口同声的那一刻，仿佛就是天生一对。

他们彼此好感加深，梅准备吻伊桑的时候，丹尼和他朋友来到森林找她。

她不得不暂时离开伊桑，回头望着，此刻心里多么多么想能和他永远在一起。

回到家后，她继续捣鼓装置瓶，发现里面的能量棒断裂了。

接下来的日子，梅和伊桑开始了约会。他们这次的约会是在墓地里讨论某个人的死因。

伊桑像雅各布一样， 也是个不太喜欢与人相处的奇怪少年。

他们看到修理工正在工作，梅让伊桑与他交谈。自己偷偷地在修理工的车上拿了一个能量棒。

当梅走过来的时候，修理工讲话有所停顿、不自觉摸耳朵，好像他知道些什么一样。（注意这个细节）

梅带伊桑来到她家看她捣鼓装置瓶，过后伊桑想去她房间看看。

她带他到了房间，看到丹尼送给她的画，他对她讲了些逢迎话。

孤男寡女共处一室，两人春心荡漾，正准备激情四射之时，母亲开门看到眼前这一幕。

梅被突如其来的母亲所感到羞怒。

既然暂时不能和相爱的人做爱做的事，那就继续去捣鼓装置瓶。

这一次，装置瓶修好了。

究竟这个装置瓶有什么功能，梅迫不及待想要等到答案。

她拿出手环戴在手上，按下了开启键。

突然耳边一阵响声，到底发生了什么。

当梅回到房间，看到父母处于静止状态，一切是多么神奇。

原来这个装置瓶能有让时间静止的作用。

在学校里，梅找到伊桑。他们来到礼堂，给他带上手环。

梅按下开启键，外面所有声音在这一刻都安静了下来。

学校所有人处于静止状态。

伊桑和丹尼面对面那刻，心里多少有些开心和讨厌，他现在可以说是拥有了梅。

他们来到镇上，镇上的人也一样静止了。

就唯独梅和伊桑没有。

他们在街上做了一件疯狂的事情，ML！

太开眼界了，这样的体验也只能在这里面能实现。

梅终于如愿以偿，得到了永恒的爱情。

想拿什么东西就拿什么，想住哪里就住哪里。

伊桑怕蛇，梅怕孤独。

他对梅许下承诺，我保证不会离开你。

大雁排成人字形，这静止的画面真美。

腻在一起，做爱做的事，享受着情侣间无比的快乐。

梅以为拥有了装置瓶，美好的爱情就能停留在开始那一刻。

但时间不知不觉往前走，他们的爱情正在接受考验。

伊桑问梅，关上仪器后会不会和丹尼分手？梅不敢肯定。

从梅的表情中可以看出，她已经厌倦，从刚开始的新鲜感到现在的厌恶感。

而伊桑下次还想再体验一次像现在这样，或者来次晚上的时间静止。

当梅关闭装置瓶，让一切恢复正常，装置瓶却坏了。

一旁的伊桑急得不行，他觉得自己困在了这里，梅极不耐烦的回了句还有我呢。

两人的感情随着时间的流逝产生了不可避免的摩擦，即使再完美的爱人也会令对方厌倦。

于是，他们想到了那个修理工有能量棒。

发现车里没有，走进了他家。

他们翻啊、找啊，梅在某处找到了似曾相识的耳环。

带着好奇心，梅走进房间想弄个明白。

眼前的这一幕让梅怒火中烧，原来自己的母亲正在跟修理工偷情。

这时，伊桑找到了能量棒走了进来，对床上的两人的动作评价为“禁忌之爱”。

他的这句话彻底激怒了梅，她生气将他们俩的衣服丢了出来。

梅觉得很丢脸，难以接受。而伊桑不但不离开，讲了“没有人会看到”的话。

两人大吵一架，从这一刻彻底完了。

梅再次进到房间，看到母亲的表情不像在家里那样愁眉苦脸。

好像很享受，很快乐。

梅放下衣服，离开了。

她跑出来寻找伊桑，可是镇上一直没有人应答她。

之后，她在第一次遇到他的地方看到了伊桑。

她向伊桑道歉，想挽回这段感情。

伊桑就静静站在那里，一动不动。当她走到他面前，却发现伊桑已经取掉了手环。

梅关闭了装置，一切恢复到正常，伊桑把手环还给了她，闷闷不乐的转身离开。

这天，父亲和梅来到湖边钓鱼。父亲见她心事重重，问她是不是因为爱情的事情而苦恼。

父亲的真理，特别的人或事开始虽然很特别，时间久了他们就会变得不特别。

或许父亲早已发现自己的妻子出轨，那是因为他们之间爱情不再特别。

梅回到家，母亲正在梳妆打扮，估计又要出去私会。

她把耳环放到台面上，此刻母亲的表情是无地自容还是大惊失色？

一天街上，伊桑说着苍白无力的“我爱你”，梅转身离开结束了这段感情。

爱情里的美妙时刻不会像我们所想的那样，永恒下去。

因为相爱的过程，会逐渐了解到对方的缺点，久而久之互相厌恶对方。

没有理想的爱情，只有现实的爱情。

E04：死亡是人生最后的部分（爷爷鲁斯）

鲁斯有一个美好的家庭，妻子为他照相，两人相依为伴。

孙子科尔和狗在院子里玩耍，他喜欢收集萤火虫。

共享天伦之乐，画面温馨快乐。

第二天萤火不见了，罐子里装的是硬币。

爷爷鲁斯拿着萤火虫跟妻子说，傻孙子忘记给盖子戳个洞。

还记得童年的趣事吗？

和爷爷奶奶待在一起的日子总是那么快乐但又那么短暂。

科尔喜欢和爷爷一起边种植物边考数学。

父亲来接科尔，走之前都会和爷爷玩“谁先被枪打中”的游戏。

鲁斯在电梯里看到了年轻时候的妻子，眼里充满着难舍。

过后他接到了医生来的电话，手摸着嘴唇，心情难过。

鲁斯带着科尔去冒险，镜头给到一头被苍蝇围绕的死鹿。（暗示爷爷快到生命的终点）

鲁斯错过了科尔爸爸的童年，他现在唯一的愿望是多陪陪科尔、陪陪家人。

他们来到一个环形球前，鲁斯让科尔朝着里面大声喊。

接着神奇的事情发生了，科尔听到了他不同年龄阶段的回声。

一旁的科尔让爷爷也来试试。

可是，球内没有任何回声，科尔以为是球坏了。

鲁斯告诉了科尔自己将要离开人世，科尔十分难受地离开，任鲁斯怎么叫都没有回头。

这对于科尔来说，这让他难以接受，最爱他的爷爷快要离开这个世界。

鲁斯把这件事情告诉了家人，科尔父母正准备商量怎么帮助他。

他告诉大家，你们什么都不用做。

爷爷希望科尔能平常心接受死亡，而科尔想救爷爷。爷爷在环形工作，一定有什么能救到他。

科尔觉得会有来生，有着爷爷现在的模样。

爷爷很耐心跟科尔说人不会有来生，那是不可能的事。

每个人都会老去、死去，万物规律。

我们无法改变，唯有平常心看待。

鲁斯把环形交给洛雷塔来管理，让她继续钻研下去。

他希望洛雷塔不要那么拼命工作，多留出点时间陪陪家人。

因为时间一眨眼的功夫就过去了。

爷孙二人共度最后时光，鲁斯语重心长对科尔说的话，科尔会永远记住。

这次，鲁斯坐在车上和科尔玩起了“谁先被枪打中”的游戏。

爷爷被他扔的手榴弹倒下那一刻，科尔以为爷爷怎么了。

这只是爷爷的一个恶作剧，科尔相信爷爷不会丢下他走的。

鲁斯回到家门口，没有走进去，他失声痛哭、撕心裂肺。

他多么不想离开人世间，多么想再多陪陪科尔。

可是，鲁斯再也不能完成这件事了。

他晕倒在地上，被送往了医院。

科尔得知后，跑去环形找东西救爷爷。

在远处的哥哥观察着这一切。

环形里会有救爷爷的神奇东西吗？

不会有。

小时候的我们总是那么天真可爱。

最后，科尔被妈妈逮住。科尔想用在第一集小洛雷塔使用的蚀石来救爷爷。

而母亲意味深长的告诉科尔，死亡是人生中的一部分，是最后的一部分。

虽然这个结果很难接受，但科尔要学会去接受。

鹿的尸体开始腐烂只剩下一堆骨头、科尔的萤火罐摔碎硬币散落一地。

这一切都在说明鲁斯已经到了生命的终点。

科尔见到了躺在病床上的爷爷，可是爷爷不再认识自己。

嘴里喊着克拉拉，脑海里再一次浮现妻子的模样。

这是他最后一次记住她的样子。

他放心不下的不止他的孙子，还有他的爱妻。

鲁斯的灵魂来到环形前，进入了它的体内。

他离开了这个人世。

鲁斯走后，空荡荡的房间。

奶奶吹口哨，再也没人回应她。

厕所的马桶坏了，以前都是鲁斯在修。

满屋子都是他的回忆，奶奶不会悲伤吗？

她只是不表现出来，心里比谁都难过。

科尔再次来到环形球前，这次他看到了他的一生。

球内满是萤火虫，转眼即是一生。

E05：克服生活中困境（埃德）

埃德是个工资不高的修理工。

一天他在外面工作，看到破碎的鸟蛋。（预示家庭出现矛盾）

医院的“丹尼”还没有醒来，一家人的负担不小。

埃德没什么爱好，下班后在家地下室打打拳。

他教女儿练拳，家里突然断电。

妻子走下来，让他想办法修好。但是对于他们一家来说，这不是一笔小开销。

妻子想跟哥哥借钱来解燃眉之急，但遭到了埃德的强烈反对。

让他跟公司先预知工资，他也不肯。

对于埃德来说，这些是起码的尊严，面子不能丢。

一讲到这个问题，埃德就和妻子大声讲话，他会很好处理这件事，不用她操心。

第二天上班，埃德鼓足勇气走进领导办公室准备开口。

就在这时来电话了，想要说的话咽了回去。

埃德看到一个做事效率高的机器人，他好像在想着什么。

家里妻子在儿子丹尼房间铺床单，丹尼照片镜头一闪而过。

女儿拿着高个子机器人玩具玩，被三个男孩子欺负，并抢了她的玩具，正好被下班回来的埃德看到。

埃德安慰女儿，女儿想要回自己的玩具，因为那是丹尼送的。

然而埃德并没有去帮她抢回来，可见埃德挺懦弱。

回到家，他把责任归咎于妻子在家没有照顾好女儿，典型的大男子主义。

除了凶妻子，还是凶妻子。

晚上埃德看到有人进了他家，以为是小偷，就报了警。

他觉得越来越不安全，这次终于向领导预支了工资。

决定要保护妻子女儿，他买下了机器人。

跟老婆说，我可以保护好你们。

于是，晚上他不睡觉，站在门口，守护着家园。

他觉得自己可以保护好家人，打心里高兴。

埃德到医院看自己儿子，看到护理工在给一具没有意识的身体擦身。

只好躲到走廊上痛哭起来。

他一如既往保护着家人，就这么过了几个晚上。

埃德让女儿也体验了一次强大的感觉，这时地下室的电源总开关火星四射，直接烧坏。

晚上他们不得不点上油灯，埃德和妻子计算着开支。

对于一个普通收入家庭来讲，他们家什么都缺。

妻子再次向埃德提出把灯修好，问他准备用什么钱来解决这个问题的时候。

埃

万事皆可翻拍，改编小说和重拍经典已经不再稀奇，Amazon Prime的科幻新剧《环形物语》就是改编自瑞典视觉艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名图像小说，也就是说，根据画改编的。虽然这意味着“改编”变成了看图说话的大型想象力秀场，但是考究党绝不放弃寻找书和剧之间的关系，故事也许不认识故事，但脑洞认得出脑洞。

第一集《环形》（又名老妈再爱我一点）直接进入主题：从前（大概是20世纪七八十年代）有个地方（俄亥俄州M镇），这个地方有个大型地下实验基地“环形”，广袤的北美陆地景观和明艳的北欧色彩、棱角分明的建筑线条，有一种时空交叠的错觉。小镇发生了很多怪事，都是因为“环形”里面的某个无法解释的东西Eclipse。

至于为什么、从哪里来，不是讨论范围。

《环形物语》不是烧钱视效系科幻（更类似于《黑暗》），也不是靠逻辑、使命和解密推进剧情，是关于时间、展现人类情感的科幻故事，这方面接近《黑镜》探讨人与科技之间关系。

第一集有点儿低开的感觉，似乎在原著里找不到原型，Wrong！第一集的概念非常隐秘，而且，根本不在《环形物语》里，真正的来源是《洪水来客》！哇哈哈哈！原著党发出了邪媚满足的宅笑声！

（插播一条内幕：《洪水来客》是《环形物语》的续集，这说的都是原著）

请看剧照。

丽贝卡·豪尔饰大洛蕾塔

请看《洪水来客》的插画。

《洪水来客》插画

发现了嘛？没错，就是这个

本集的原型就在这张照片中但不是丽贝卡

电脑屏幕！

这谁能想得到啊

或是隐藏主角

是玩笑但也不是，《洪水来客》的这张插图小故事叫做《办公室风景》，正在电脑前工作的是一个醉心工作的爸爸，是男版的奥玛（洛蕾塔的妈妈）。电脑代表了工作，也暗示了只有工作。那个情感上同样被父母“冷暴力”的小男孩对爸爸的工作也很感兴趣，对“环形”里发生的一切都很感兴趣，唯独对“过一段宝贵的亲子时光”不感兴趣。

《洪水来客》中的小男孩

小男孩的爸爸在“环形”工作，一心只想弄清楚“环”的奥秘对儿子不是非常上心

即使是亲人之间，也要花时间和陪伴建立情感维系的。人不是天生的父母，你生了小孩，小孩也生下了作为父母的你，如果不学习交流，情感也无法建立；还有一种情况就是洛蕾塔妈妈吧，她未必是后悔生下洛蕾塔，只是她能够付出的爱达不到做妈妈的要求，是一种遗憾。最亲近的人之间无法建立的情感想必是最痛苦的，以至于这么抓马烧脑的反转之后。小洛蕾塔才教训了大洛蕾塔“科尔也是这样说（我妈妈根本不想要我）的。”大洛蕾塔心下一惊：我难道终究变成了我最讨厌的人吗（不是但这样抓马一点）。

洛蕾塔是这段关系中妈妈，而且她由始至终都没有放弃建立和妈妈关系，不但如此，她告诫自己不要成为妈妈这样的人，当她快忘记的时候居然穿越过来再次提醒自己一遍（并不是，但是这样想会没那么心酸），而且直到最后一集她都在等着科尔。👏

这屏幕的出镜率堪称主演之一

第一集导演说小演员埃比完全不用他指导，只要给她指出往哪看就可以了

1/3 泪流满面结束了。

《环形物语》看图说话满分作文鉴赏二 //movie.douban.com/review/12490560/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹 //www.douban.com/note/759471820/

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。