大象保卫战

如果要在这个国庆档选出唯一一部必须去看的电影，那无论是看片前后，我都会选择张艺谋的《影》。

对于当代的华语电影而言，张艺谋不仅是最受瞩目与影响力的电影导演之一，他在21世纪后的作品们更是普遍受到争议。

而《影》的出现，则代表着他在如今这个阶段的导演生涯里的一次扬弃与反思，一场反叛与回归。刚刚第55届金马奖提名揭晓，它获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等主要奖项在内的12个提名，堪称横扫。

张艺谋从不是一个能被“定性”的导演，因为他一直在做着跳脱出自己的尝试，不断地在时代与创作的语境变化中做出改变。

先按下《菊豆》、《活着》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《大红灯笼高高挂》等他上个世纪的电影不谈。《影》首先反叛的，就是《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》、《长城》中这一路下来，他自己探索并形成的商业大片美学观念——靠浓烈鲜明的色彩与凸显空间大、广、深的镜头语言来对视觉产生“堆砌式”的冲击。

对于“生活中只有一件事，就是拍电影”的张艺谋而言，求变已成了常态，只是之前这些仍都是在同一条线上的创作，没有产生出更大的反差。而这也成了许多人对他的印象，似乎张艺谋的古装大片，就必是红黄蓝绿的浮夸。

《影》则全然反其道而行之，是张艺谋在这个时代拍摄的一部“半黑白片”。但缺少颜色、做减法，反而使这部电影在视觉上带来的冲击要更甚他其余的所有古装作品。

之前，看到了不少谈到它在美术风格似“山水画”的论调，但究其电影本身，不如说是更偏向于汲取书法中的“阴阳论”与舞台剧的养料。

书法中言“计白当黑”，指将字里行间的虚空（白）处，当作实画（黑）一样布置安排，虽无着墨，亦为整体布局、谋篇中的重要组成部分，利用空白与形状不同的线条运动，取得虚实相生、显隐共存的作用。

《影》以黑、白、灰为主色调，置景、衣着都严格遵守这一律条，几无出现过其他颜色。始终停不下来的大雨，就宛如张艺谋的墨滴，让色彩的存在增添了象征性。严密与留白，不仅是其在美术上所做出的选择，更被纳入到了叙事之中。

电影的另一个特点，便是运用大量的纱幔、屏风、阴阳八阵图等具有“舞台感”的空间元素，将传统的艺术形式与具有现代意味的“极简感”融为一体，在光影调度上也极力凸显阴阳两极对称的和谐与败灭，颇具想象力。

通过这些，张艺谋构造出了缥缈与扎实、传统与现代共存的影像风格。这也是首当其冲的，让《影》脱离出绝大多数古装片的美学趣味，拥有独特性的最大原因。

纵观《影》的全片，能发现它是一个跌宕起伏、拥有诸多反转却又不繁冗，节奏非常紧凑的权谋剧作。

在情节上，也许会让不少人联想到莎士比亚和热衷于翻拍莎士比亚的黑泽明，不过我倒更多地想起了张艺谋的《满城尽带黄金甲》和陆川的《王的盛宴》。《影》比之这两部，在阴翳横生的权谋舞台上，却又不失“人味”，具有更高的水准。

它总计被分为两条线索，其中牵涉出的是多组人物之间的关系与镜像对比。

（*下文涉及少部分剧透）

第一条，是邓超饰演都督子虞与其影境州。这是电影摆在最前头的一组“真身/替身”，而他们二人最终的命运逆转，也是这部作品最终的着力点：以黑观白、以白衬黑，互为表里。

如黑泽明《影子武士》中武田信玄的“影武者”，《影》中的这个核心概念同样统摄全片，成了牵一发而动全身的存在。在这段博弈里，都督子虞看似运筹帷幄、境州看似敏感软弱，但“没有真身，哪来的影子？”、“没有真身，也能有影子”，假作真时真亦假，在二者真假的关系与微妙的感情里，背叛自然而然地发生，让他们相继做出不同于往日的选择。

而正是这些错综复杂的选择，才导致了那个如过山车般不断反转的结局。一切宛如宿命的暴雨，直到最终，观众都难以辨清众人是因何种性格，掣肘住了彼此的命运，生与死在瞬间来无影、去无踪。

第二条，是主公、子虞、杨苍、杨平、青萍之间互为棋子的权谋算计。

《影》的题材取源自《三国·荆州》，但做出了完全虚拟架空式的处理，“大意失荆州”的历史故事被高强度地复杂化并象征化了。

电影一开场，便抛出了主公所面临着的内忧外患——内，是对都督子虞势力的忌惮，以及朝野中叛徒的悄然威胁；外，是杨苍、杨平父子霸占着的境州，无论是夺取还是放弃，是进军还是联盟，都不算完满的结果。

都督用影，为的是收复境州、报杨苍的一刀之仇，再顺势篡权夺位；杨苍、杨平从朝中的叛徒里得到沛国的信息，在境州驻守，以纳青萍为妾来试探沛国的下一步行动；主公表面放浪，以一代昏君的形象示人，实则在暗中看照着一切，寄望于“螳螂捕蝉、黄雀在后”。

在这暗流涌动的权谋舞台上，《影》将人心中的权力和欲望纷争直晃晃地揭了出来——每个人都是别人的棋子，操纵棋盘也不意味着自己就能逃过成为棋子的命运。

在男性主导的权力体制中，付出真情的只能是飞蛾扑火的女子，而这也成了观众进入这部电影中的情感线索——开场与收尾，笔墨都用在了孙俪饰演的小艾身上。在这段与子虞和其影境州的病态甚至畸形的三角关系里，她不仅是见证者，更是催化者。

境州本可以在完成任务后便回到故乡，但在与小艾的日常生活积淀中生了情愫，临行前的失态拥吻尽入子虞的窥视之中，直接导致后续的暗杀与背叛。小艾动情到底的单纯，所付出的一切悲悯、真心，仍被错付了。但这对于境州而言，却是他“作为自我”的人生，奏响起的第一个篇章。他终究以失去良善、变成下一个野心家为代价，开始为自己活着。

依稀记得《长城》之后，有影评人怒言“张艺谋已死”。那么可以说，《影》让他又“活回了巅峰”。

对于张艺谋而言，这是他到了68岁时的一次“变法”，在反叛与回归中继续着对自己电影生涯的探索。

这也许便是《影》这部电影最大的价值，它并不为了“正名”些什么，只是让他继续这样走下去，让观众看到一次又一次的转变与新生。

1.

墨分五色：焦浓重淡清。

在录制《晓说》当天，原本约好了1点钟开始的采访，张艺谋导演起了一个大早，12点不到就已经来到了节目录制现场，把还在家睡觉的高晓松同志和工作人员们打了个措手不及。

另外一个长得很像高晓松的人叫许知远，在他的节目《十三邀》里，张艺谋对他说，说他这辈子就是不停创作的动力，来源于他根本不敢不认真，害怕对不起别人，因为很多双手，都得靠他吃饭。

很多人靠他吃饭，靠他养活，所以他不敢懈怠。

他不懈怠表现在很多方面，在电影圈里流传着他的一段美谈，但凡他的电影，基本不会赔本，拍摄从不超期，预算一定不会超支，更有几次，反退给片方好几百万的预算。

影视圈不缺有钱人，但如果对应上他这个等级的影响力，张艺谋算不上富有；不投资不公司，不参与股票操作，不进入资本圈，至今只有一个工作室，在北京七环边上的深山老林，想找都难到。

低调隐忍，是刻在他身上的一个大大的标签。

和“境州”一样。

在《十三邀》的访谈上，张艺谋谈到了很多，关于他的人生他的电影他的故事，其中印象最为深刻的，是他讲述他童年经历里，因为家庭成分是国民党反动派，做什么事情都畏手畏脚的那一段。

从八岁起，就战战兢兢的活着。

在纺织厂打了几年的工，高考恢复那一年，国家给五个纺织厂分配了唯一一个北京电影学院的名额，决定名额的领导从五个纺织厂随机画了一个圈，恰好画在张艺谋所在的那个纺织厂，作为纺织厂摄影最好的工人，张艺谋被超龄破格录取，抢到了当时这个宝贵的名额。

从此一发不可收拾。

处女作便是《红高粱》，一举拿下柏林电影节金熊奖，华语电影头一遭。

在38岁这个不太年少的年龄，“年少”成名。

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》

接连五座华语导演无可超越的丰碑，仿佛将年少时候的压抑隐忍全部反向外化，表达在作品里，显示出极度躁动且旺盛的生命力，像墨分五色中的焦和浓，恣意狂放。

2.

《影》的故事，是张艺谋导演一直很感兴趣的、一直想拍的“替身”题材，这句话，我从不同的渠道，听到导演说过不下十次。

“境州”八岁那年，便被收养为权贵之人的替身，如有必要，为真身送命也未尝不可，是一个没有自我的角色。

他存在的意义，是完成其他人赋予他的使命：成就其他人。

从《英雄》开始，张艺谋开始遭遇了山呼海啸一般的非议，海外被盛赞为年度最佳，国内却恶评如潮，但也被公认为一个电影的符号，代表中国电影从此向商业大制作的工业体系迈进。

张艺谋从《英雄》开始，逐渐多了一个使命：

成就其他人。

无论是张伟平新画面期间的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》

抑或是《2008奥运会开幕式》、《G20峰会》等一系列国家任务，又或者是把张艺谋钉在“国师”耻辱柱上的《长城》。

张艺谋从辉煌耀眼，瞬间跌落千丈悬崖深渊；从水墨中的“焦浓”转至“重淡”，被民众投石，被权利机关追缴800万超生罚款，被合伙人背叛……

为成就其他人而“活着”，被外界因素捆绑挟持，左右为难，里外不是人；曾经几个孩子都不敢露面，不敢上街，不敢出门。

《影》中，“子虞”培养“境州”，自始至终只打算用作为一个工具，一个成就“子虞”收获天下，成为王的工具，所以他可以无所用其及，哪怕是拿“境州”的娘当做筹码，也在所不惜。

听起来是不是很像张伟平拿张艺谋的三个孩子当筹码的故事？

而至于“境州”自己的命运？棋子不重要，在天下家国利益面前，棋子谈何命运？

3.

墨分五色：焦浓重淡清。

《影》是一部讲述二元哲学的电影，而站在《影》对立面的，是《红高粱》和《英雄》

《红高粱》里“九儿”的九月九，还有她的高粱酒，高粱地外的抬轿，高粱地里的野合，大开大合狂放恣意，与《影》中“小艾”的隐忍妥协克制无奈，形成了强烈的反差。

不止是剧情人物角色关系极度克制，色彩亦然。

《英雄》里高饱和度的色彩构成，浓墨重彩的画面表学，将中国电影的形式美，放大到一个迄今为止难以难以超越的顶点。

《影》，一下子全打破了，只用黑白灰三种层次，转眼之间，化作一幅“水墨丹青”的山河画卷。

千里江山，雾隐朦胧，层林尽染，水墨翩翩；威尼斯电影节展映上，一个外国人看完电影之后，立马换了《影》的剧照做壁纸，帧帧美如水墨画。

用衣服的浓淡，来表现角色性格的变化；用阴雨的密度，来营造不同段落的氛围；全程使用用“琴萧瑟”三种古典民乐，挑拨人物、挑拨剧情、暗示未来剧情的走向；点到即止又极度克制，和《红高粱》中的唢呐形成剧烈反差。

教科书一般，洗净铅华，清逸俊朗。

卸下包袱，拍了一部自己想拍的故事的张艺谋导演，反而将中国电影的形式美，再创了一座新的巅峰。

独有一种出尘的韵味。

4.

《影》的美，不止在画面，如果只看到画面的水墨就赞誉鼓掌，就略显浅薄了。

暗含在《影》中，最迷人、叫人抽不开身的，恰恰是剧情中恰到好处的博弈和转换，由白转灰由灰转黑，抑或是由黑转灰由灰转黑，人性的灰度区间。

《影》，更像是一部关于传统中国人，在为人处事、在政为商方面的生存寓言。

【以下涉及剧透，谨慎阅读】

且不说“境州”最后惊掉下巴的逆天翻盘，是否意味着其由“影子”向“真身”的过度；仅仅是一个死士的妖娆步伐，也有以阴克阳的传统哲学思想嵌入其中，而影片中类似的段落不枚胜举。

文臣与武将权力关系的现实政治局面影射，替身和影子对于阶级跃迁的深层次探讨，独裁统治中的权力交接体系，个体的革命意识觉醒？算了，更细的，就不方便再公开讨论了。

张艺谋曾在一次访谈中回应过《英雄》的争议：

三人就是天下，士为知己者死的价值观，被扭曲成对权力阶级的洗白与辩驳，在这个时代看自然是匪夷所思，但在16年前，张艺谋却因此平白无故遭到了无数的唾骂与口水，堪比秦桧。

《影》的结局，与《英雄》一体两面，秦王为天下选择了藐视个人，“境州”做出了完全相反的决定，为了成为有主体意识的个人，天下亦可除之。

又想到老谋子曾在《十三邀》中，所讲述的自己：

全部工人都在听课，自己却因为身份问题灰溜溜的从门口夹着尾巴逃走，80年代的画面，却拼成了大大的两个字：

“活着”

人最底层的需求，撑死也不过活着。

5.

“在《影》中，境州”的结局，看似光明的，实际却未知，而这种未知，悲观远远大于乐观。

从他决定拔剑的那一刻起，便决定了他本人的生，同时也宣告了旧“子虞”的死亡。

但此时旧“子虞”的身份，早已经由之前的真身，变成了一个无名的刺客，旧“子虞”死了，大都督却还活着，“境州”终其一生，都要活在大都督的阴影里，充当一个已经死去的都督替身，成为新“子虞”。

而活下来的影子“境州”，母亲已故去，自己也成为了最爱之人的“杀夫仇人”，像被母体切断了脐带后被抛弃，化成一座孤岛，孤苦无依。

值得庆幸的是，褪下了他人的挟持后，“境州”的真身，还“活着”。

“境州”的真身，最后的命运会是如何？是成为“子虞”，或者成为“境州”？

答案恐怕也只有张艺谋导演自己知道了。

6.

不过我们唯一能知道的是，从《影》过后，68岁的张艺谋，都只会为自己活着了。

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。

在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；

一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。

这是太极图，这是双鱼理。阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。

围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。

也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？什么时候背叛，什么时候合作？

置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。

没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。 我们不再心怀希望。 长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。 这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。 人往何处去？人无处可去。

就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一：

人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人， 登场片刻就在无声无息中悄然退下， 充满了喧哗与骚动， 却找不到一点意义。

（摘自朱生豪译本）

《影》还有个《教父》式的结尾。几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。

不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。 让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。

《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。

唯有死亡降临时才能跳脱。

都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？

这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。

总觉电影技术的进步和投资的扩大对张艺谋来说是一件喜忧参半的事情。喜的是，他距离实现自己的视觉想象力可以再近一步，忧的是他真的狂奔起来之后，把很多好好的电影拍成了《印象·XXX》系列。

如果往前看，在他没那么多技术和资本支持的时候，红高粱，大红灯笼高高挂，甚至我的父亲母亲，反而由于这种外部限制，红高粱里巩俐脸上的红，深宅大院里的数不清的灯笼，东北土地漫山遍野的色彩，这些简单的视觉效果反而维持住了一种“放在现实中毫不违和，但略微超现实富于想象力，而且与人物命运结合起来超带感”的独特分寸感。

《英雄》之后又发生了很多事，比如很长一段时间里他是最有票房号召力的导演，受到资本的认可，比如他指导了视觉上登峰造极的奥运开幕式，比如《印象·XXX》系列，给了他一个放弃故事，朝着视觉想象力狂奔的舞台。说张艺谋已经完全不会讲故事了，我不同意。2000年之后他也有很多不错的故事片。可是有了资源，有了技术的张艺谋，一旦下定决心要在电影里加视觉想象力，就几乎没有过有分寸感的时候，而这份失衡，常常吞噬了电影本身。

《影》在影像的质量和想象力上，是集大成的作品。太极中的打斗，水滴的视觉，有《英雄》的影子；水墨风格，有奥运会上那个用身体作画的舞者的影子；极具仪式感的战争场面，有《黄金甲》的影子。也有很多突破的地方，比如说，水墨风格却能看出景深。尤其是沛国大殿的景，近处的殿宇和人，中间的江水，远处的山川，虽然是水墨风格，但是有正常风景的透视，看着不像平面的背景，反而能看出远近错落。如果说有人做了一个水墨风的梦，应该就是这样。

难得的是，远景的透视过渡自然，不像偏平背景版

一开始看到浑然天成的水墨风画面实是非常惊喜的。但后来发现，你第一眼看到的，就是这个影像风格的尽头。影像风格虽然惊艳，但由于没有任何变化，而且与剧情发展，人物命运，联系太少，所以在最初的惊艳后，电影进行到半个小时就有了疲劳感。

前两年视觉天赋远弱于张艺谋的冯小刚在《我不是潘金莲》里也做了一些尝试，虽然有噱头嫌疑，但圆形视角确实与人物命运形成了呼应。前期是圆形镜头，是李雪莲的女性视角，颜色也是江南风格的黄，绿，蓝。进入北京之后，镜头变成方形，是刚正，是规矩，影像里开始大量出现在圆形镜头里没有，但与方形镜头很搭的红色（北京的颜色）。最后故事的尾声，李雪莲终于获得内心平静，镜头变成了超宽的方形视角，那是说明李雪莲想通了，内心也开阔了。有美感，有哲学，同时有变化不单调，而且与叙事本身有配合。潘金莲的视觉尝试没有张艺谋在《影》里的难度大，但没有让我觉得看得累。

江南的圆和绿，北京的方和红，尾声时的宽和明亮，与剧情和人物很呼应

而《影》从视觉上太缺少变化。我在看的时候，曾经做了很多猜想，但最后发现，我想太多了。什么都没有发生。

比如，进行到一半的时候，我猜，人物的衣着虽然都是黑白水墨风，但黑与白的比例，是否与人本身有关？追求真爱，情欲，自由的人，白色多一些，追求权谋的人黑色多一些？或者人物的身份越明面，衣服上白色越多，人物的身份越滑向“影子”，黑色越多？

特意留心每个人的衣服，是我想太多了。衣服的黑白配色真的是随机搭配的。

再比如，会不会出现一个高光人物，ta是有色彩的？在一众水墨之中脱颖而出？一度寄望于境州，因为他是最让观众有代入感的，但是境州几乎黑白到底。后来寄望于杨家父子。相对于互相算计的沛国一群人，杨家父子实力强大，关系有爱，处事磊落有原则，形象更正面。如果有色彩的杨家父子，被阴暗鬼魅，诡计重重的黑白色沛国人吞噬，我觉得也会很带感。

可惜，又是我想多了，没有高光人物。所有人都是黑白。

再比如，色彩与黑白是否应该和人物命运相对应？境州在战胜杨将军以后，曾经获得过短暂的自由心情。如果这个时候他一度获得了色彩，又在后期一步步再次划进权谋世界的时候失去了色彩，也可以很带感。

没有发生，又是我想多了。

这些想法不一定有道理，但至少会让视觉上不那么一成不变的无聊。又或者，只在一些特殊的剧情和场景进入水墨模式，惊艳感可能会加倍。黑白水墨风的画面确实很赞，但是如此浓烈的视觉效果毫无节制，铺天盖地，缺乏变化地灌给观众，和叙事本身也没什么配合，那和加了一个强效滤镜又有什么区别呢？

好了，我知道又有人要说“东方哲学”，电影里有传统文化，而且还是士大夫的雅文化当然是好的。可是为什么拍出一股如此浓烈的“祖传老中医”的味道？反复出现的“太极”“阴阳”已经到了让我不适的程度。

电影里借人物之口反复暗示杨家的刀法至阳，所以我们要用至阴的方法战胜他，比如要趁连续雨天，要用女子身形的步法功夫。但能赢真的是这个原因吗？

战胜杨家收复境州首先靠的是雨天湿滑，沛伞可以更充分分解刀法的力道；连续下雨七天，江水大涨，装了死囚的船得以借水势开过江中的城防（还给了两秒水下镜头）；一百死囚目标统一组织严密。这是“天时，地利，人和”吧？甚至杨家父子讲信义守规矩，沛国人搞偷袭，这是“兵法，诡道也”。这些也是传统文化，打胜仗靠的是这些，而这明明都是智谋，却把整个筹谋简化为神神叨叨的“阴阳哲学”？如此安排和老中医给鲁迅开的药引是“蟋蟀一对，要原配”有什么差别？

如果是“阴阳哲学”指引和启发都督找到了答案，我双手赞成。可电影的拍法是，阴阳本身就是答案。有了阴阳，你就能赢。不是因为雨天湿滑，江水大涨，沛伞巧妙，而是因为“他是阳，你得往阴上靠”。这是强行把世界观当方法论。

电影前半部分节奏很好，能隐隐感觉到阴与阳，明与暗互相拉扯的张力，但拿下境州之后节奏开始乱了。比如结尾的反转再反转，全都在意料之中，却讲得如此缓慢。端着头颅盒子的武士登场，面具蒙着脸，我们就立刻知道了，有诈，八成蒙面武士是都督。因为之前没有出现过大特写蒙着脸的人嘛。比如都督杀王前，多嘴一句“你杀了境州母亲还诬陷于我！”我们就知道，好了，境州肯定要反水。境州母亲的死这个时候只有王，真凶和境州自己知道，消息都没时间散播，都督是怎么知道的？这不是自引脏水越描越黑吗？观众对剧情的预测，早于剧情本身的发展，尤其对于高潮大反转的段落来说，那真的太灾难了。

最遗憾的一点是，这次的角色都不太有魅力。张艺谋是很会拍演员的，巩俐章子怡，甚至倪妮周冬雨都曾经在他的电影里焕发出无限魅力，不一定是造型美，不一定是演技好，也不一定有主角光环，但这些人能焕发出生命力，只要出现在镜头里，我们的眼神就离不开她们。这次的演员们都很扁，反而戏份很少的胡军是最好的，其次是王千源。邓超演得很好，反差很大，但这两个角色散发了演技却没有散发魅力，有点太“演”了，非常可惜。孙俪的角色原本以为会很重要，但后期完全沦为惊悚表情的背景板，而且她的脸有很多死角，不像以前的谋女郎们每个角度都好拍。关晓彤演技捉急，但她的脸反倒是最被镜头宠爱的。吴磊弟弟……好好上学，练练台词吧。

或许对国师过于严格了，或许过几年回头看《影》依然有它在影史上的特殊地位和可取之处，但至少对于电影院的116分钟而言，这不算是一次很美好的体验。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

有幸参加了首映，对我来说豆瓣评分可能在7.3左右吧？怎么说呢，张艺谋真的是摄影出身，非常注重画面感，极努力地表达中国的水墨意境，而且音乐是真的棒，也因此在国外获得了好评。观看的是幕后纪录片+正片，不得不说幕后的各种布景真的非常用心也非常不容易。但是他对演员的演技真的是没有太高的要求，自己本身对演技的指导可能也是有限，整体演员演技没有一个是完美的，不是太过就是不到位。剧情结尾有一些以前经典莎士比亚戏剧的感觉，让我想起哈姆雷特，然而演员从人物塑造到角色表达都没能升华这个主题。而相比李安级别的导演来说，张艺谋讲故事的能力实在太差了，甚至相比吴宇森级别的也还是不够，除去画面意境的层面，对比《赤壁》也是差很多的。据说有很多片段都被剪了，可能剪辑也有问题吧。

关于演技：

邓超也是非常努力了，短短时间内减肥成完全不同的一个人。但是演得真的太过用力了，把都督演得像一个极其猥琐的老头，虚弱不代表猥琐，子虞就算受伤老化了也应该是一个有气韵在的人，并且表面温和暗地腹黑反转的时候才会有惊喜。一开始就猥琐阴暗让后面的剧情基本都能被观众猜到他这个人会做什么。而且对于病态和年老的表现就是弓腰驼背和嘴角下撇，实在是“演”的痕迹太重。而境州作为影子就更是少了一分自卑和怯懦，气场太强使角色无法丰满起来。

孙俪的演技一直是走心走感情的路子。但是也是非常夸张…眼睛感觉要瞪得掉出来了，这样的演技果然还是停留在电视剧里比较好，放到大屏幕就会发现她真的不太知道“自然”两个字怎么写。如果一直这样下去演技真的非常难有突破，不说曼玉，达到周迅级别都基本不可能。另外导演找一对夫妻来演一对夫妻真的是一件非常破坏气氛的事，观众的所有幻想和意境都会破灭。接吻的时候很容易出戏，脑子里会想“哦 原来孙俪和邓超现实里是这样接吻的”。看到激情戏内心的波澜也会变成觉得被撒了狗粮，堵死了观众所有的想象空间…这种基本的表演道理导演居然不明白，邓超也不明白，孙俪是他推荐的…

郑恺…从他已经是第二次跟张艺谋合作可以看出，张导对演技的要求真的是很低。邓超的演技还基本能够让人忘记综艺里的他，郑恺就做不到了。一点君王的气质和腹黑都没有，用了最简单的表达昏君的方法。我整个人疯狂怀念赤壁。总之可以说是非常流于表面的演技了。妹妹死的那一段我就等着想看看他怎么表达悲伤，果然他仰天长啸了……

关晓彤…居然…表现还不错。要不是她平时演技也是这个路子，我会觉得她真的演得挺好的，至少没有大错。但是角色个性不太符合那个年代，有点太咋呼，而且眼神有些误导我她喜欢都督…角色塑造比较扁平 算是功大于过（甚至貌似…可以表扬一下？

胡军演技发挥居然也一般…胡军和王千源是电影里我觉得是演技最不会出错的人了，但可能真的是导演的问题，在赤壁里那么英武帅气的赵云，在十月围城里那么气势汹汹的反派，在这里面居然只有那么几秒有气场。跟儿子对话时的诙谐轻松使人物形象塑造变得有些模糊。而且前头聊了半天我还以为是主要角色，打了一小会儿就没了…顺带一提王千源的戏份更是被删得不剩啥了

吴磊…虽然我很喜欢他…但是不得不说演技在里面是垫底的。台词太差了，而且需要练练普通话，前后鼻音发得不太清楚。毕竟才上学，还可以好好磨练。不过还是挺帅的了，比琅琊榜里肯定是好的。

电影整体画面上来说非常不错，场景设置非常棒，而且真的是用心了，比长城是要好上十万八千倍的。演技和故事讲述方法可惜了这个场景，缺少些内涵。展现了山水画的形，却缺少了意。吐槽了那么多演技，但是其实有四分之三的观众对这种阶段的演技都已经可以满足了。我只是太怀念以前的一些演员。攻城那段很好看，希望有更长一些的剪辑的版本，也许对剧情更有帮助。

总的来说，全程怀念《英雄》和《赤壁》。看英雄的时候还小，不确定，但是就我个人而言赤壁是绝对比不上的。希望张导下次选角不要再看流量了，另外对制作电影的用心表示敬意。

补一句：很多人在diss我为什么喜欢赤壁…因为虽然台词糟糕可是赤壁就是一部很好看的商业片啊 从乌龟八卦阵到小镜子盾牌反射都很好看啊哈哈哈～当然 赤壁没啥内涵 可是剧情不拖沓很精彩 除了织草鞋和萌萌之类的很雷人…我并不是根据豆瓣评分挑选喜好的电影 就是个人感觉而已 我不能因为分低就嫌弃它对吧

另一层面上来说 当我觉得《肖申克的救赎》好看 和 我觉得《泰囧》好看，我所要表达的明显不是一个意思。邓超夫妇这样的演技如果是放在《恶棍天使》里也许会非常棒，但是同样的演技在《影》这样的大制作之下就显得有些差强人意。张艺谋撑起来的这个形，让人期待它有更加丰富的意。之所以提到赤壁也不是因为它有多么多么优秀 而是情节场景设定比较类似 所以难免想起

本文为媒体专稿，不允许转载

《影》首映礼，编辑部观影回来后交流感想，每个人的理解竟然都不一样，谁都无法说服谁。

我想这才是《影》的重点。说《影》是极致的中国风，不仅仅因为水墨丹青画卷般的画面、贯穿全片的中国古乐、脱胎于三国荆州故事的中式权谋，更因为渗透进故事机理的“阴阳太极”。

这个说不出异变从何时开始，又从何时成为定局的故事，正如片中托负着水墨杀场的太极图，阴阳、刚柔、奇耦、真假，圆融流通间，万物化生。

在电影叙事上，西方拥有绝对霸权。

人物在某一时刻顿悟真相，情绪到达高峰，冲突在所难免，剧情急转直下，这是我们熟悉的西方故事模式。

《影》完全不是。

前半部分，每个人都说着浅显的语言，干着浅显的事，甚至让看惯了勾心斗角宫廷剧的中国观众，产生了“太过直白”的误解。

只是张艺谋说了无数次，《影》是一个关于人心的故事。

主公沛良，都督子虞，影子境州，子虞的妻子小艾，将军田战，文臣鲁严，每颗心都像藏在浓雾的湖泊里，捉摸不透。

他们融在这场权谋里，映着血色和肤色的黑白，正如历史本身。

境州

境州不是人名，是地名。影子境州本没有名，八岁那年因为相貌酷似子虞，从境州老家被带到子虞府内，作为替身秘密囚禁、训练。

境州和子虞，同样年纪，长着同样的脸。一个是真，另一个就是假。真假，与他们的真实出身，可以有关，也可以无关。

境州最后赌的，就是那个“无关”。

境州进了家门，是奴才；出了家门，是一人之下万人之上的都督。当奴才的境州没有欲望，当都督的境州想要权力也想要小艾。但他想，那或许只是子虞的欲望。

境州的娘被杀死前，境州没想过替代子虞。子虞高高在上，谋略比自己高千百倍，就算病入膏肓，模仿杨苍的拖刀只模仿到六成，也能让身强力壮的境州无力招架。

境州爱子虞，像学生爱老师一样爱子虞。

他也恨子虞，像野兽恨驯兽员一样恨子虞。

境州卑微地爱着小艾。密室墙上的窥孔是境州被囚禁时所开，在他还是影子的无数个夜晚，他偷窥小艾和子虞，幻想自己成为子虞。

这也是子虞训练的一部分。

出战前一晚，境州觉得自己必死，不如给自己再加一份罪。境州知道子虞正在窥视，正如一年前的自己，但他还是像乞丐一样索取了小艾的爱。

境州从杨苍的杀场里逃出来，却落入看不清敌人的另一个沙场。子虞和沛王，境州都无法理解，只知道，如果他们活着，自己必死。

结局，境州不想当王，只是不想死。

子虞

子虞是一人之下万人之上的都督，真实权力凌驾于沛王之上，谋略卓绝，是沛国真正的天。

整个天下都是他的棋局。主公、小艾都可以是弃子，但天下却只有一个境州，境州是他最爱护的棋子。

境州是子虞的学生、徒弟、作品，子虞培养他，塑造他，雕刻他，让他流血，又舍不得他多流一滴血。

子虞越是玩弄境州，就越嫉妒境州。嫉妒境州的自由，嫉妒他强壮的肉体。而子虞自己，按张艺谋的话说，“我认为子虞是性无能的”。

子虞越嫉妒境州，就越恐惧境州。子虞藏于斗室，几乎等同于消失。存在与否，维系在小艾和境州的一念之间。

境州代替子虞的这一年，为了维护自己在小艾和境州内心的绝对权威，子虞用最狠厉决绝的一面面对他们，患得患失，心有恶鬼，终于成为恶鬼。

子虞很聪明，不想永远把自己的命运交给别人的“一念之间”，就算是自己最信任的两个人也不行。

他决定借杨苍的大刀除掉境州，自己回家，当小艾真正的丈夫，当沛国真正的王。

也是在那一晚，他看见小艾和境州睡在一起，他突然非常害怕这个本属于自己的聪明女人。

子虞死前最后一段话，是一套谎话。死前看到最后一段景象，是自己最恐怖的噩梦成了真——真身被影子代替，自己的爱人乐在其中。

世界遗忘了子虞。

小艾

片头，小艾为沛国占卜，说：“这卦至阳至刚，没有女人的位置。”

朝堂和子虞的训练场，都不该有女人的位置，却有小艾的位置。

杨苍的刀法，至刚至阳，子虞和境州都破不了，小艾用女人的身形入沛伞，破了。

境州依仗天险，易守难攻。子虞和沛王，为了收回境州，一个用了武力，一个用了女人，都无果。是小艾点出其中关窍：“需七日连雨，水漫则胜”。

身为女人，小艾必须依附男人。

但能和子虞情意相通的小艾，难道就不想当沛国的王？

王座上没有女人的位置，或许可以有小艾的位置。

子虞和境州都爱着小艾，子虞像爱谋士那样爱她，境州像爱女神一样爱她。

透过密室墙上的窥孔，子虞看了她一年，境州看了她好多年。

对小艾来说，境州的爱太不真实。她可怜境州，但自始至终都选择了子虞。

她要为子虞铺平道路，扫清障碍，境州也在其中。

杀境州的母亲，小艾就算不是出主意的那个，至少也是知情的那个。

境州出战前那一夜，小艾知道境州必死，施舍般给了境州自己的爱。

小艾没想到，一向卑微的境州，竟然杀了沛王和子虞，成了第二个子虞。

小艾以为境州必杀自己。因为如果是子虞，子虞必杀自己。但境州掏出了沾满血的药包。

她才想起，境州不是子虞，境州会像动物一样，充满本能的依恋，忠诚地爱自己。

地上躺着这个国家最聪明、最有权力的两个男人的尸体，门外站着的是一个伤痕累累的傀儡，这是权力和功名离小艾最近的一刻。

但最后，她还是选择了那个会像动物一样依恋自己的男人。

沛良

人人说沛良是昏君。

沛良只是不想和子虞硬碰硬。

境州若被子虞收复，子虞必定成为民心所向，所以收回境州的不能是子虞，只能是自己。

联姻是权宜之计，沛良根本不舍得让自己唯一的妹妹做妾，他只想用青萍钓出杨苍在朝堂上的眼线。

沛良城府比子虞更深，子虞至少有小艾，沛良的心思却连妹妹都不敢告诉。

他没想到青萍会自己带着匕首去雪耻，自己成了间接杀死妹妹的凶手。

但城府深也有城府深的好处。

人人以为田战是子虞的心腹，其实田战也是沛良的心腹。

子虞对田战说，收复境州后，我为王，你为都督。

沛良对田战也说了同样的话。

那队冲进子虞家里的士兵，就是从田战嘴里知道密室机关的开启方法的。

沛良和田战在朝堂上演了一出决裂的戏。效果很好，响动很大，但没人真正受伤。

他没想到境州会爱上小艾，子虞会担心境州小艾联手，绝望之下强撑最后一口气到了朝堂，反杀自己。

跟子虞相比，沛良是一个更孤独的疯子。

青萍

全片唯一一个有气节的角色，张艺谋给了关晓彤。

《影》的世界阴险狡诈、风波诡谲，只有青萍的心清澈如同水晶。

被哥哥保护着的她，活的像火，有仇必报，快意恩仇。

活在太极图里，却不懂顺势而动的生命，如同烟火，一闪即逝。