锈与骨

      从各方面来说，都有些早泄，每当你觉得快高潮的时候，它又收住了。从结局来说，这是一部励志电影，但是西方社会底层人民的生活，已经被拍得模式化了——父亲对儿子那粗暴的爱，底层人民那波涛汹涌的家庭关系和易碎的梦想，残酷社会的几番残酷考验，真的就只能这样了吗？虽然我们对好莱坞的三段式剧情论已经有些厌烦了，但是稀稀拉拉的散架子也不能证明叙事技巧的高明和清新脱俗。请注意马里昂-歌莉娅在在醒来后发现自己残疾以及再度入水的表演，充满丰满的细节和丰饶的面部情绪塑造。

    其实最让人无法接受的，是结尾那提升内涵和这里的“碎骨论”——突然想起小学语文老师在无数堂语文课上嘶吼的作文秘诀——记得点题！！

    如此松散的叙事风格，突然来这么一招，感觉好像常年吸鸦片的病秧子，抱了美人归，然后洞房花烛夜吃上一粒大力丸，最后……挂掉了。

◎幕后制作

　　影片改编自克雷格·戴维森2005年9月出版的短篇小说集《锈与骨的味道》。这位充满争议的加拿大作家经常被拿来与恰克·帕拉尼克（《搏击俱乐部》的作者）相比较。在改编过程中，雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根对原著小说进行了自由发挥。他们决定不重新叙述故事，而只是保留人物，特别是故事基调上原有的冲突。另外，阿里和斯蒂芬妮这两位主角在原著小说中并不存在，是专为电影而创作的。

　　导演似乎很喜欢美洲作家的作品。继泰瑞·怀特之后，雅克·欧迪亚第二次改编了美洲作家的作品。上一次是他的处女作《看男人们倒下》（1994），从中他学习了必要的电影叙事方法。《锈与骨》是欧迪亚目前已拍摄的六部电影中第三部改编作品，另外一部是拍摄于1996年的《自制英雄》，其灵感来源于让-弗朗索瓦·德纽的小说。

　　雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根在电影拍摄之前进行创作的时候，就给电影风格以定位，并称之为“表现主义电影的形式”，“用画面的力量为情节服务。一种残酷和不均匀的审美学，以奇特的视觉效果来净化黑暗的现实”。

　　《锈与骨》由同名短篇小说改编而成，讲述一个无家可归的拳手与一个因事故而失去双腿的虎鲸训练师之间的故事。导演雅克·欧迪亚的《预言者》曾在三年前摘得过戛纳评审团大奖，此番卷土重来旨在金棕榈奖杯，巧合的是，当年战胜《预言者》捧得金棕榈的《白丝带》导演迈克尔·哈内克今年也有新作《爱》入围主竞赛单元。同时，玛丽昂·歌迪亚在片中饰演失去双腿的虎鲸训练师，始终以一副沧桑面目示人，是冲击影后的热门人选。

　　AwardsDaily认为这是一部“恋人重塑人生”的影片，导演欧迪亚“运用自己丰富的人生阅历讲述了故事”；而thewrap同样对欧迪亚给予了肯定，“他给了演员们充分的发挥空间”。好莱坞报道与卫报则将掌声送给了奉上“锋芒毕露而直率”表演的两位主演。

◎花　　絮

　　·影片从2011年10月开始在位于戛纳、尼斯和安蒂贝斯之间的阿尔卑斯滨海省拍摄。大约拍了30天，摄制组又移师比利时一周，拍摄发生在那里的场景。

　　·戛纳电影节很偏爱雅克·欧迪亚，他经常被邀请，并且很少空手而归。他在1996年第49届戛纳电影节上以《自制英雄》获最佳编剧奖，在2009年第62届戛纳电影节上更进一步，凭借《预言者》勇夺评审团大奖。我们有理由相信，欧迪亚这次携新片再次出现在戛纳，无疑是金棕榈的有力争夺者。

　　·《锈与骨》中有三个新发现：柯瑞妮·马瑟罗，出道较晚，曾在《路易斯·温默》中扮演同名主人公；席琳·萨莱特，曾凭借《妓院回忆》中的角色提名2012恺撒奖最佳新人女演员；不要忘了还有马提亚斯·修奈尔，从令人印象深刻的《顽固分子》中脱颖而出。

　　·既然已经签约确定出演《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，尽管并不是主角，玛丽昂·歌迪亚也不能同时拍摄另一部电影。但是她毫无疑问很想参与《锈与骨》，于是只好隐瞒电影拍摄时间，后者拍摄接近尾声时正好与那部好莱坞大制作的时间稍微重叠。因此《锈与骨》剧组只好暗中加快进度，避免影响玛丽昂·歌迪亚的档期。尽管做得很谨慎，最终内幕还是被美国杂志《综艺》踢爆了。

　　·为了《锈与骨》这部影片，导演欧迪亚召集了他的长期合作伙伴，如摄影指导斯蒂芬·方丹、布景师米歇尔·巴泰勒、制片人帕斯卡尔·古什德，都是与导演第三次合作了。当然，他同样也启用了新的合作者，像是服装造型维吉妮·梦黛儿、音乐亚历山大·迪斯普拉特和剪辑朱丽叶·威尔夫林。

整部电影我对这句话印象特别深。别的地方的骨头碎了也许还有机会长，可要是手掌骨碎了可就没机会长了。
偏偏男主是个拳击手，何等重要的手掌骨，但是当他要敲破冰层解救凋落冰窟的儿子时，他又是何等的不假思索，想都没想就双手拼命的巧拼命的敲。我想此时此刻，他都没意识他今后的职业生涯也许会受影响，他连想都没有想！
这就是爱！
也只有爱，只有亲情、只有人类的情感和希望是这个世界上如同手掌骨一般一旦击碎很难复原的，它的珍贵胜过你的事业、胜过金钱、胜过一切物质的东西。
当你连你的情感的无以支撑，再加上经济上的困难，那么你就彻底崩溃了。
这也就是为什么男主在职业生涯最低谷也没有放弃生活，因为他还有儿子、姐姐支撑他；这也就是为什么，后来玛丽昂歌迪亚所扮演的女主也没有因为双腿截肢而彻底颓废，因为她遇见了阿里，爱救了她。
所以，手掌骨碎了不会再长。请记住这句话，请珍惜你的亲情 友情 爱情

       生活是什么？
　　
　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。
　　
　　这就是生活。
　　
　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？
　　
　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。
　　
　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。以前的她受到男人的密切关注和垂涎。事故让她对自己不再自信。这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。
　　
　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。】
　　
　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！）。经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。也才有后面的一切。
　　
　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。失恋多日的他接到她的电话。「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。」她终于决定在去美国前给他最后的机会。他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。等我。」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。
　　
　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。]
　　
　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想……
　　
　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。
　　
　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。这是从编剧和拍摄手法的角度。
　　
　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。
　　

失去双腿的她，打通了他的电话，他是一个什么样的人的，我感觉是一个再简单不过的普通人了，一个离婚了，投靠姐姐的，她的姐姐也是一个及普通的人，生活也是及普通。和一个失去双腿的人成为朋友并相爱，他觉得这有很正常，真的，甚至在他和酒吧里的一个女人怎么了以后，面对她的质问，他的回答真的很孩子，虽然是做了不好的事，似乎真的没有罪恶感。当他带着儿子在雪中玩耍，发现儿子出事了，他是那样的拼命。总之，她很坚强，并且走在了他的前面。他呢？

     ----细节
     近两年越来越开始喜欢故事，短篇的或者长篇小说，都开始在阅读时产生不同的乐趣。当然，这是相对于自己一直以来很少读小说，对电影也是半调子的热情，曾经最最偏爱的就是那种名人分享成功经验，教读者如何做人如何获得成功之类的书，当年几乎是如饥似渴。为什么如此痴迷于那些励志的鸡血书？恐怕是自己太过于渴望获得所谓知识的力量，说明白点大概我也希望可以有所谓的成功，这样自己就会被欣赏，于是获得存在的价值感。或多或少，至今我还活在这样的逻辑里，并且成为牢笼里的困兽。

   后来大概是最近读到的毛姆的小说，让我渐渐把热情转移到故事上来。有时候冗长的人生里，你以为要懂得很多东西，才能对抗无处不在的危机感，或者生活地更有价值，不枉此生，但往往这一生能够践行一个简单的小道理就不错了，那些道理看起来赤裸裸，好像药丸吞下去就能治愈疾病增加力量，其实不是，它的功效和伟哥一样地短暂，而只有故事里你能感受到的那些细节，才会与你自己生活的点点滴滴激荡出透明的水花，成为进入你人生里的一个支流。也许理性只是故事结局那一句看起来精辟的谚语，但感性帮助你理解过程里最为丰富的所有细节。

   在这部电影里，最最喜欢的细节，是女主角在最初开始恢复的那段时间，在阳台上，在康复房间的一束阳光里，坐在轮椅上，闭上眼睛，感受阳光照射到脸上的感觉。我想起自己也会在春天的好天气里，找闲坐着晒晒太阳，而阳光太怡人，需要你闭上眼睛静静去感受，或者对着太阳眯起双眼，看到太阳光在眼缝里形成的一个个光晕。包括她后来独自在阳台上，比划训练鲸的手势，在明亮的光线下，够得上明媚的！

   -----自尊
    虽然截肢了，依然去到海边游泳，装上假肢的后期，已经可以把下肢的假体露出来，不需要裤子的刻意掩饰。这部片子在我看来，特别的在于，即便在女主角消沉的时候，也没有觉得她有很在意外界的眼光，怕自己的断腿而引来外界的嘲笑和羞辱。当然，在酒吧被异性搭讪，女主角在对方表露出同情的情绪时而表现出的愤怒，故事都始终从主人公自身的角度来表现这种缺失，而不像亚洲环境里的片子，你会想到导演会使用的环境带来的压力的画面，周围的指指点点，主人公淹没在外界的眼光里。这个故事里，缺失的痛苦都是从人物主题出发的，失去的哀伤都是因为自己的生活并不如前。而当本人接受这种缺失之后，她依然可以回去看曾经的同事，坦然地见Ali的家人，甚至厮混在三教九流中为男友安排打拳的赌局。如果归功于西方文化的个人主义，那么这种不被外界羁绊，为自己生命负责的态度真的是太酷了，关键在于电影里非常自然地表现了这一点，自然地甚至不足一提！

   当然，打泰拳的Ali感觉也是硬骨头的主，他也没有把女友的残疾当作一件事情。比如在海滩边两人在ali刚出院第一次见面时，他就说，你去有用吗？不去我就去了，说罢就自己跑到海里面翻腾去了。他问ali是否需要做爱，简单地好像你需不需要喝一杯水。
     
    -----爱
    看起来两个都挺扛得住的人，怎么就变成彼此的依赖了呢？女主角希望确认两人的恋爱关系，是在她酒吧对同情者大动肝火之后，向她说的，那种让别人性奋，获得关注的短暂的快乐，现在已经忘记是什么感觉。反观ali，显然是在经历差点失去儿子的痛苦之后，说出了那句，我爱你。

    早在关系根深蒂固之前，他们已不缺性爱和生活上的相互扶持，而爱这种发自内心的东西，在穷途末路的时候，才恍然间察觉到它的深度。
 
     锈与骨，以为他们很刚烈，可身而为人，谁都不是刀枪不入，在软弱的时候，唯有爱才是支撑。