远离人迹

今年到目前為止的最佳觀影體驗！一次心靈和人性的旅行與拷問。我們所謂的正義在某一刻可能輕易地就會顛覆。押送犯人的途中我殺了威脅我們生存的人，我變成了犯人，而犯人竟深感悲傷自责，解下頭巾為亡者做了禱告；曾經一起為正義而戰的戰友，在變化的局勢中成了陌生人、甚至敵人，當立場不同，你所謂的正確、正義，是不是只是你的選擇；當去往刑場的最後一個分叉口來臨，你是選擇屈從于他們所謂的正義而奉獻自己的生命還是願意給自己一次改過自新的機會？如果一個人殺了人，心中沒有悔意，沒有善良，沒有感知，就算被所謂的正義殺掉又有何意義？如果一個人迫於某種壓力殺了人，心中虔誠的悔過，感知主，傳遞善良，那他能不能有一次改頭換面重來一次的機會？我們所謂的正義，只是我們的立場。

背景是1954年阿尔及利亚的民族冲突升级为战争的年代。一个阿尔及利亚乡村教师，本来过着离群索居的简朴平静的生活，一天，警察带着一个杀人犯（是个阿拉伯人）到访，请他将犯人带到边境城市交给当局。

“对于法国人来说我们是阿拉伯人，但对阿拉伯人来说我们却是法国人。”——身处于1954年阿尔及利亚的战乱背景中的教师达吕的身份归属尴尬而矛盾。曾经二战的法军少校，退伍后隐居在荒凉的群山之间的一所小学校的地理老师，在这个土壤贫瘠人迹罕至之地，孩子们强烈的求知欲和清亮的眼眸就是他的骄傲，他的一切。他在课堂上教授孩子们文明的起源，认识欧洲的几大河流，然而陪伴他的只有空旷场地上孤零零的晾衣绳，忽明忽暗的晚霞和孤独的篝火。如果没有一个人的突然到访，他的生活可以依旧这样平淡的继续下去。

达吕被迫接受了一项令他打心眼里不愿意做的事情——押送一名杀人犯前往边境城市坦吉特。杀人犯名叫穆罕默德，是家中的长子，因为粮食短缺杀了自己的堂兄。达吕的第一反应是：“这事我干不了，我不能送一个人去死。”逼仄的小屋，面对这种棘手问题的抵触情绪在无声的流淌。

教师达吕出于人道主义的考虑留下了穆罕默德，让他与自己同处一室，为他准备床铺。夜幕降临，穆罕默德却突然走出了门外，达吕握着手枪趴在窗口上张望，此时他的心里对穆罕默德还是有防备的。半夜，穆罕默德仍不安静，口中念念有词的不知在说什么，他的怪异行为吵醒了达吕，原来穆罕默德病了。达吕喂她吃药，又给他敷毛巾。穆罕默德心存感激，对达吕讲述了自己的生活遭遇。

到底该把穆罕默德送到哪里？达吕自己心里也没谱。他一个人在这个偏僻的地方住惯了，突然间闯进来这么一个小伙子，还是个杀人犯，他心里的纠结可想而知。但即便如此，他也没有很快的把穆罕默德交给警方或是军方。而是选择与穆罕默德一起，踏上了一条不知通往何处的逃亡之旅。

他们接连遇到了好几拨武装分子，1954年正是阿尔及利亚的独立运动风起云涌之时，所谓的军方大肆屠杀叛乱分子，身逢乱世，一个人苟且偷安尚能勉强度日，身边又带着这么一个巨大的包袱，危险可想而知。

影片中有好几次，教师达吕想赶穆罕默德走，但穆罕默德是个无处可去的可怜人，到哪儿都是死路一条。心中的人性再一次萌发，达吕陪着穆罕默德艰难的行走在风沙漫天的戈壁中。大雨滂沱，他们无处藏身，只得返回原先的住处。两人围着篝火，絮絮叨叨的说起心里话。穆罕默德的杀人动机、为什么不逃甘愿就死，因为如果被堂兄的兄弟杀掉，自己的兄弟还小，不想让他们为自己复仇。

又来了一伙骑马的武装分子，缴了达吕的枪，用绳子牵着他们的手带着他俩一起上路。好在达吕在军队里遇到了自己昔日的战友，战友解救了他俩，但前提是他们不能随便逃跑，实际上是把达吕当成他们的人质。达吕和穆罕默德随部队躲藏在山洞里，第二天醒来却遇到反对军的一阵密集的机枪扫射，达吕和穆罕默德紧急避险躲过了子弹，最终他们重获自由。

达吕和穆罕默德的交流并不多，达吕作为一名教师，眼神里流露的是一种智慧之光，尽管他看上去并不十分儒雅和博学。达吕作为一名结过婚的男人，在人生道路的选择上也能给予还没有谈过恋爱的穆罕默德一些指导。

他们被军方释放以后，达吕带着穆罕默德去了酒吧，并给穆罕默德找了一个女伴。多年的独居生涯，达吕在面对美色的诱惑之时，像个孩子一样将自己的脸深深的埋在女伴的胸脯之间。此时的达吕，已经无法重燃体内的激情。

两个人一起逃亡毕竟不是最好的处理办法，分手之时，达吕对穆罕默德说：“如果你去往沙漠，我会对你的堂兄说，我把你交给了警局，你已经被警察处决了，这样就不会再有复仇之事，这样做，你起码能活下去。不要回头，永远不要，不要投降。”送走了穆罕默德，达吕在这里的教师生涯也结束了。

有时候，生活会逼迫你做一些你不愿意作出的抉择。这部改编自加缪的《来客》的电影以肃杀粗粝的影像质感展现了困境中的人性，向我们揭示了世界的巨大荒谬之处。当个人的利益与他人的利益同处于一个天平上时我们会作何选择？当良知与法律狭路相逢，我们又会如何反思这种困境？

《远离人迹》改编自短篇小说《来客》。维果·莫腾森一直被我认作年轻版的哈里斯，两人我都挺喜欢。

阿尔及利亚反法独立战争期间，默罕默德因谋杀堂兄被殖民政府逮捕，交由一名法裔乡村教师押送至几十里外的法庭接受审判（意味着接受处决）。默罕默德却出奇地乖，不逃，赶都赶不走，处处协助教师押运自己，更是在堂兄弟们沿途追杀的过程中救了教师的命。因为他宁愿死在法国人的手里，也不想因死于堂兄弟的枪下而为家族内部带来更深的仇怨。

但法裔教师在两种死法之外为他指出了第三条路。

由此，电影顺其自然地将战争背景下的罪案引向了爱与道义，以及对生命意义的探讨。

这位法国人眼中的阿拉伯人及阿拉伯人眼中的法国人，最终回到了教室，洗去满身尘垢，为孩子们上了最后一课。他很清楚，他也即将接受属于他的命运。

老实说，当看见满堂的孩子脸上都挂着泪水时，劳资也有点点感动。

本文发表于《环球银幕》7月号，如需转载请一定告之本人并注明出处。 ------------------------------------------------------------------ 取材自加缪短篇《来客》的电影，保持警察抛给法裔教师一个杀亲犯、命其押送他去坦吉特受刑、教师放走他给他选择自由这个故事主干不变，再加入大量教师与犯人之间、此二人与他人之间的互动情节，既把故事拉伸成一部环境特殊的公路片，又涉及不少加缪本人的背景元素。 故事发生在1954年，正值阿尔及利亚反抗法国殖民统治的民族独立战争之初，原著中大段对“只长石头的不毛之地”的描写，被直观还原成影像，而常教阿拉伯孩子学地理和历史也分给他们粮食的法裔教师达吕，话少、英俊、壮实、勇敢的主角，由维果·莫腾森扮演。囚徒的形象比原著丰满，他能较清楚地表达投案是理性分析局面后的决定：我为了全家的粮食杀了堂兄弟，堂兄弟的兄弟们会来杀我，我死后我的兄弟又会为我报仇……不如接受法国人判死刑，以此结束血仇的恶性循环。他甚至客观上成为达吕的审判者：达吕误杀一名阿拉伯人后狂暴地大骂着推卸责任，囚徒则默默为亡者祈祷，埋葬；多次目睹达吕骂咧之态后，囚犯温和地问他对孩子是否也如此。 路遇的反叛游击队里有达吕在二战时的战友，这让达吕“法国人认为我是阿拉伯人，阿拉伯人认为我是法国人”的身份尴尬得更刺眼，他的立场也照搬视阿尔及利亚为母亲的加缪反对该国脱离法国的立场。他当面指责法国军官屠杀已投降的叛军，则完全像加缪附体，更不必说达吕还对加缪故乡阿尔及尔充满甜蜜的回忆。 电影对小说最大的改动在结局。原著里囚犯自愿走上通往监狱的路，达吕回学校却看到黑板上“你交出了我们的兄弟。你要偿还这笔债。”的字迹，他感到“在这片他如此热爱的广阔土地上，他是孤零零的。”这孤独就是荒诞——现实世界与人类期望之对立。而电影中，达吕为了唤醒囚犯的求生欲望，带他去嫖妓，满足他碰女人的心愿，也许这招奏了效，总之囚徒选了生路，达吕则要远离他默默耕耘的校园，他的故土。 这结局有了一丝改变命运的希望，也许代表部分现代人对自由意志能起决定作用的信心，达吕甚至相信神的保护，但谁能保证悲剧命运不会轻易覆灭反抗中的渺小个体呢？ 四颗星 亮点：浓重的加缪气息，清晰的哲理内涵，另类摇滚音乐人尼克·凯夫及搭档的配乐，真实却不失美感的画面。 你还可以看：《超脱》、《空中杀手》、《种树的牧羊人》

-----------------------------------------------

我的公众号 树屋钓月亮

加缪笔下多是普通却心灵高尚的人物，真实地存在着，生活着。和他自己一样，无法找到自己的认同感，在阿尔及利亚，他是法国人；而在法国，他是阿尔及利亚人。

阿尔及利亚反抗殖民的革命爆发后，男主的处境愈发尴尬。电影没有特地交代自从妻子去世十年后，他为何会选择留在阿，并自愿当一名法语教师。虽然生活贫苦，却满足安乐。定是因为他心中对阿有着浓厚的爱和悲悯，也是对殖民统治的一点“赎罪”吧。

电影里他不得不离开而给孩子们上了最后一节课，他哽咽着说他为这群孩子骄傲，并在黑板上用阿拉伯语和法语写下 “Atlas”，让人唏嘘。Atlas是北非阿特拉斯山脉，也是希腊神话中顶起西天的阿特拉斯神。 电影在最后用Atlas表达了期待世界大同，和对北非的深深的敬爱。

看完电影立刻去把小说也看了，发现是篇短篇小说，结局截然相反。但我还是把电影当做来客的解读，电影把达吕和穆罕默德刻画得非常具体，而且更能清晰表达二人的思想。穆罕默德不是懦夫，他认为自己很勇敢，设计了这一切，让家人保住了性命，他很执着，一定要去接受审判。如果他没有与达吕经历这路上的一切，他就会选择书中的结局，走他原本的路。这正是改编高明的地方，他认识到了如此珍爱生命厌恶杀戮的达吕，那场几乎冻死人的大雨，那场死了十多人的小型战争，那些人都是昨夜一起在山洞过夜的人们啊，那些都是为了阿拉伯人抗争的人们啊。穆罕默德有着求生欲望和本能，但他还是选择送死。达吕对着射杀投降人们的军人说，你这样做是不对的。他对着依然选择送死的达吕说，我们多么幸运才能活到现在，还活着！送死是妥协，别妥协！也许正正因为他是被阿拉伯人称为的法国人、被法国人称为的阿拉伯人这种游离中间的尴尬身份，让他更能理性地不去选择极端的方式。也许也因为他是一名教师，他对穆罕默德也经常用着教育的方式，一开始希望他逃跑只是出于省了自己的麻烦，当后来知道他的原因，他开始同情这个连女朋友都没交过的男孩。也许也因为他曾为少校，对战争杀戮产生了厌恶。还有他十年前去世的妻子，在妓院里，他轻轻地搂着那个女人的腰，把头埋在她的胸前，说出很久没有这样了的话。 穆罕默德终于意识到自己生命的宝贵，终于成为真正勇敢的人，选择了那条生之路。

这部电影有让我想到都灵之马，只是那片浩瀚变成了阿尔及利亚的高地沙漠。每个镜头都很干净，两个人如同沙漠中的小小沙粒，更显得生命之可贵。男主的演出满分，那双深邃的眼眸仿佛会说话，总是不屈不挠的姿态，偶尔与穆罕默德开玩笑露出的笑容，（特别是大雨后的清晨二人吃着穆罕默德找来的苦的果子，还说像面包，然后就被抓了...）最后与学生们告别的不舍，都在直击观众的内心。

主角的灯芯绒外套和鸭舌帽，让我有点想到以前电视里的高仓健。至于这个完美的结局，倒是令人想起另一个走向完全相反的【第四十一个】。

把任何两个人放在荒凉孤寂的自然界，让他们除了身边彼此就再无其他，再共同经历一段旅程或者时光，那这两个人总会变得亲密起来。这样的故事已经见过很多，也还会再见到更多，因为说到底一个人和另一个人之间，都有同为“人”的那点共同的底色。但人多了，就难免卷入更多的元素，再然后就有了分歧，当分歧无可调和到一定地步，接下来就是战争。今年，现在，2020年的4月，有些事情已经变得明显，中国人与中国人之间，中国与其余世界之间，分歧已经远远大过共同，当交流的共同基础已经荡然无存，那剩下的就是加速的分裂。很快，我想包括我在内的很多人也需要选择自己的阵营：是做一个中国人，还是做一个新移民？还是什么都不选？片中的主角最终选择了离开，而历史上跟着法国人撤回本土的Harki，他们之后在法国的命运也谈不上光明。如果此刻新移民选择转身投入墙那一侧的世界，无非也就不过如此了。

穆斯林犯人主动向国家机器投降，倒是诠释了国家机器从法律层面的刑罚，最有益的一面便是作为第三方去接过报复的角色，去抑制冤冤相报的私刑。很多反对死刑的人都会刻意地强调受害与加害人，而刻意忽略亲族与社会影响，无视惩罚不公可能带来的私力救济和由此产生的秩序失衡。

片中的荒漠让我回想起Ansongo和Menaka之间的那片荒漠，如今距离2017年已经很久，我也需要用力回忆才能减缓遗忘的速度：兜兜转转了很久，我所获得的也只有记忆，因此我当然尽力不去遗忘。而像那个主角一样独自呆在偏远与世隔绝的小据点中，2019年的下半年我也曾短暂又肤浅地体会过一阵子，那是在荔枝山脚下一个也几乎与世隔绝的小山村，那里也有一所小学校，还有一个曾经貌美但随岁月而变得容貌平常的老太太......但现在我对曾经经历的那些场景，又已经记得不是那么清晰了。

PS，观看时又想，片中他们出门长途跋涉，是怎么做到一只挎包就足够的？我想起在我有限的长途跋涉里，除了已经能塞满半个背包的食物和饮水，还需要带上每日替换的袜子/内裤/衬衫，还不算睡袋/防水布/手电筒/饭盒......一趟两星期的野外作业回来，便是全身粘腻并浑身散发着糟糕的气味，必须有一个痛快的热水澡才能令人重新舒缓过来。我常常希望以后存款多一些时，可以去北非多旅游一阵，但......像Touareg式的轻装简行，依然想一想就觉得头疼，好比眼下想到雪山就更多只感到刺骨的寒冷，估计.....依然只能想象一下就到此为止了。Kinda of sad.....