岛屿上的煎熬

当戛纳电影节宣布阿尔伯特·塞拉入围主竞赛时，有关他新作诸多令人困惑的信息开始流传。这部电影最早叫作Bora Bora，后来这个名字被废弃了。塞拉解释道：“这部电影在法国叫《岛屿上的煎熬》（Tourment sur lesîles），在国际销售那叫《虚构太平洋》（Pacifiction），但我们还没想好在西班牙叫作什么”。从目前已公开的信息来看，除了故事发生在法属波利尼西亚的一个岛屿上，一位法国外交官出现在其中之外，没有人清楚这部电影到底讲了什么。塞拉在本次采访中也没有帮助讲清楚：“我没法告诉你故事大纲。他们让我准备一个，我总是懒得动手。我觉得很难，因为我也不知道这部电影是关于什么的。

问：最早是怎么想到这个项目的？

答：最早的想法是拍一个当代议题，但是对我来说，在城市背景下讲一些资产阶级的事似乎很无聊。就想到了去海外领土、前殖民地。在这些地方，国家和人民之间的紧张关系，以及其他各种普世的邪恶，都能够以具象且永恒的方式反映出来。另外，我想找到一个有奇幻景观的地方，一个失落的天堂，这样可以玩某些概念，比如妄想症或者海市蜃楼。

问：有了这些想法以后，故事是怎么展开的呢？

答：我的想法是，通过一个高官，一个真正参与政治的人，与人民接触，与在他之上的势力接触。这部电影触及了深不可测、近乎抽象的主题，而这些主题是无法从戏剧或说教中触及的。

问：以前的作品里，你总是用三个摄像头同时拍摄，收集大量素材，把剪辑作为主要的创作工具

答：这部也是一样的，甚至更加夸张。我们拍了540个小时原始片段，台词稿是一份1276页的PDF，有很多独白，有很多中止的对话。我基本上可以肯定，在这个世界上，没有其他任何创作者会经历如此艰苦的整合过程，至少对于一部或多或少有点传统，最终会流入作者电影圈子的剧情片来说。

问：法国演员伯努瓦·马吉梅主演了这部电影。这种合作关系是怎么来的？

答：我们三年前在戛纳认识的，处得不错，但我们的合作关系是慢慢建立起来的，很自发。反而应该说，我不会痴迷于任何事情、任何人。

有些事情，最早看起来可能很灾难，但最后却能带来不错的结果。就这部电影来说，我看不惯本来的那个主角，拍摄第一天的五分钟后，我就决定让他不再出镜，这使我不得不重新安排很多事情。但最后，我觉得这部电影之所以变得更好，就是因为这个机会，因为这个巨大的变化。

问：这是你第一次从西班牙广播电视公司（RTVE）获得资金拍片。为什么花了这么长时间？

答：《堂吉诃德》做完的时候，他们从发行商那里买了它。但那之后，对于我提供的任何作品，他们都不感兴趣。

我也不知道现在是发生了什么变化。公共资金应该用在比那些西班牙劣质电影更有益的、具有特定的艺术和文化价值，并以某种方式对社会产生积极影响的作品上，而不是把这些作品扔进垃圾堆。可能这不好定义，但至少对某些作品是显而易见的，如果没有发生，就有问题了。

问：这是一部法国-西班牙联合制作的法语作品。如果它拿奖了，这算是西班牙电影的胜利吗？

答：我觉得在西班牙电影界，我就是最牛逼的，我是独一无二的。没有人能制作出我这种水平的作者电影。如果它是在西班牙制片，并且由西班牙导演和技术人员拍摄的，那它就是西班牙电影，你可以这么说。

但这跟西班牙电影工业生产的那些垃圾没有任何关系，那些电影既没有勇气也没有审美。我的作品更靠近作者电影体系，但作者电影在西班牙几乎没有人在意。

问：那部讲述斗牛的电影，《孤寂午后》现在什么进度了？

答：本来应该今年5月就开拍的，但现在不得不推迟。不管怎么说，这个题材我非常感兴趣，对我来说很激动，我相信会把它做下去。它会涉及死亡、青春等主题，并且要有迷人的视觉效果。如果说，有人能把这种题材拍的有意思，那就是我。只要在我手上拍，这就是显而易见的。

不懂西班牙语，机翻简单修正，有错译可指出修改。

//www.elespanol.com/el-cultural/cine/20220517/albert-serra-cine-espanol-mejor-unico/671933137_0.html

以往，塞拉的作品寡言，没有太多的故事内容，质地均匀，节奏迟缓甚至凝滞，属于简单但较难进入的电影。但这次他却交出了一部更神秘、更复杂，表达更丰富，完全颠覆了观众对他固有印象的作品。

相对前作可谓庞杂的故事线，塞拉选择了通过大段的对白来推进，台词比他此前的六部长片作品加起来都多。以主角德罗勒的四处走访作为切入点，角色得以在交流中高密度地交流，带领观众接触到这座岛屿的方方面面：物理上包括整体的自然风貌，丰富的海上活动形式，原住民的生态舞蹈乃至整座小岛的经济业态；精神上则包括原住民对核潜艇威胁等外来事物的认知，以及商人、军人对于岛屿可利用属性的看法等等。以上这些构成了影片的主体叙事。

大量的台词使得德罗勒成为了塞拉作品序列中第一个“具体”的角色。在导演以前的作品中，只有不随影片发展的静止人像。绵延不断的特定状态压制了他们作为独立个体的角色特征，也构成了《堂吉诃德》、《路易十四》、《自由》等作品的内核。通过与原住民、市长、商人、将军等多方势力的谈话，塞拉打造了德罗勒的立体形象：有明确的利益诉求，有真切的人情考虑，没有轻易地倒向任何一方，以自己的判断作出下一步行动。

更具体的角色伴随着更密集的局部动作。影片的中间部分，当地的意见领袖向德罗勒表达了对核潜艇威胁的恐惧，尽管男主当面表示不用过度担心，但仍在交谈后独自驾车来到海边，用望远镜观察海面。在这场关键的转折戏中，男主先后四次举起了望远镜。第一次，海面抽象得如同平面；再一次，海面上出现一个黑色物体，好像是潜水艇的舱门盖；男主放下望远镜，挤了挤眼睛，再重新拿起，调整焦距，才约莫看见黑色物体的真正形态。整整一场戏，没有释明来由，没有呈现收获，只通过男主的反复动作和模糊的观测结果制造焦虑，凝聚人物状态的同时，使观众对岛屿外部环境的真实性和威胁性产生担忧。这样的重复和模糊性也多次出现在对话场景中，形成了影片神秘感的基础。

不同于以往作品的质地均匀、从一而终，《岛屿》在结构上做出了突出的尝试。从2/3左右开始，影片的时间观、空间观就从现实走向了抽象。主角在一所废弃的白房子里窥得了这座岛屿的最终命运，他开始要做出行动，改变进程。但努力最终徒劳无功，在黑夜里的耀眼灯光下，他接受了最终命运的感召，现实使命到此为止，一同加入地狱巡游中。影片整体的结构设计，观看时首先想到的是洪常秀的《江边旅馆》，宿命般的回环被伪装成时间顺序，两者在表意上并行且同一。无论观众从哪种时间观念出发去理解，都能得到充分的解释。

塞拉的影迷一定不会无视桑丘的存在。尤伊斯·塞拉在《岛屿》中饰演一位神似桑丘的角色，没有人介绍他是谁，也没有人与他交流。他始终跟随在德罗勒身边，一言不发倾听主角的独白，在昏睡中和主角一同寻找敌人的巢穴。这一次，同样地，堂吉诃德和他最忠诚的随从还是没能够战胜恶魔与巨人，奏响的仍旧是理想者的哀歌。

我向来不关心甚至反感于影像表达中晦涩的象征和隐喻，无论关于人性，社会或者其他不可言说又不言而喻的内容。塞拉用别具一格并且近乎偏执的去戏剧化构思巧妙地规避了这一点，他所找寻的是自然影像与叙事的刻意性之间微妙的平衡，而非苦心孤诣地钻研一些符号化的歪门邪道或喋喋不休的说教。影像中的人物游走在法属波利尼西亚惊心动魄的自然风光与人文景观之间，四处走访、出入于各种场合，自然而随性，无视摄影机的存在，执行着叙事的意图，却让人分不清现实与虚构的边界。仿佛一场只给予方向却没有规定路径的探索，他有明确的目标，并且知道自己该怎么做。窥伺意味的镜头带领观众融入人物的视角，感受压抑在不可思议的理性外表之下震耳欲聋的情绪，正如藏匿于平静海面之下汹涌湍急的暗流。煎熬和焦虑在最后一次夕阳西下之后达到顶峰，岛屿上和煦的海风变作永不停息的大雨，破釜沉舟却无功而返的彻夜寻找之后，深邃的夜幕中，主角张开双臂肆意领略着风雨的摧折，象征着新殖民主义的梦魇在一旁悠哉地嚼着东西，渺小人物在伟大力量之下的边缘感呼之欲出，也喻示着人物努力无疾而终的必然。在塞拉的影像中，叙事就像主角一心想要驱逐的那艘若隐若现的潜艇，它的出现代表着突如其来的危机，扰乱了岛屿上宁静祥和的生活，但是倘若潜艇自始至终从未存在，整个故事也将不复存在，驱逐潜艇的意图促就了主角的一切行动。塞拉此次所追求和发掘的，就是这种自然影像兼并叙事意图之后呈现出来的令人兴奋的表现力和柔韧性，可以是具象化的叙事，也可以是虚构的纪录；可以反高潮，也可以有最为猛烈的情绪爆发。

现代性与导演意志

Wasting

对于所有狭义上可以被称作有机物“生命”的事物来说，想了解它们的历史、现在和未来，大概没有什么比得上的最细微的基因更合适了，虽然复杂、繁琐，但无比精确与细致，在这个基础上，“生命”的所有性状都是可预测、机械决定的。但是，天生的基因实际上并非一成不变和不可改变，很多处于有机体外部环境的物质都可以不同程度地改变基因......例如核辐射，就是其中一种方法，而且因为最细微层面上的基因，人类在现有技术下或许没法真正地去观察和控制，所以只能等待可以被看到的形状发生改变，才能知道有些“细微之理”早已改变。

《岛屿上的煎熬》，就属于这样有些难以名状，且只能观察整体形态，才能看到有些所谓根本性“基因”产生了变化的当代政治惊悚故事：在法属波利尼西亚的大溪地岛，风景秀美怡人的群岛被政府军方核试验重启的阴影所影响！叙事起始于莫须有的传言，当然这并不是在电影开篇即提到，而是在电影之外的剧情简介上写出，似乎在塞拉非典型性的美学追求和不一般的叙事路径作一种遥相呼应般，电影从一片工业气息十足的码头场景，随着一艘船驶入了岛屿之中，主角De Roller莫名其妙地出现在派对之中，或跟随或疏远地伴着他的脚步游荡于大溪地各岛，终结于一场淅沥雾雨与蓝光舞宴，船离岛而去，恰似它在影片开始时前来......

那么重启核试验到底有没有发生呢？电影并没有给出答案，似乎从整体上看来也不构成一个主要的问题，对它的求索就像一个从电影中得到一个看不到内部确定性的叙事黑箱，塞拉的形式主义梦想如同影片最后的自白一样：“或许终有一天，会有人认可你们的工作，等到那天，这个世界将已经彻底改变！”不过《岛屿》的黑箱并非不可理解，它呈现出的内部不可知，很大程度来源于叙事聚焦的“散”，呈现出没法以客观结果呈现的考量，以求拒绝时间只作为载体单位意义的姿态，“还原”时间无限广延的不确定意图，是所谓拒绝三一律的{反电影}。追求不封闭、不聚焦，有所想无所得恰恰在很多时候才是这类不想被简单定义为“叙事”电影感染力的真正源泉，那个梦想中希望能刻画出未济的悬而未决的状态就是艺术表达本身，或许可以理解为是改变了故事所谓“自然进程”的“核辐射”，

但如果说叙事之“散”就是像莫须有的核辐射一样，改变故事本来自然“基因”表达的面貌的因素，似乎也没有很直接前后相继的因果关系，因为没人知道塞拉的这部电影“自然而然”应该是什么样子。《岛屿上的煎熬》是其所是的“自然”模样，如同祖父悖论一样不知所谓，从最基本的认识论出发，也不存在不加修饰的所谓现实供塞拉来“如实记录”。我们可以肯定的是，观众或者说主角De Roller，被镜头带进了一个非我们熟悉的世界，这个世界，并不是通常意义上科学家或政客们嘴里的世界，而就是每个人自己平常生活熟悉的那个世界，我们总是会在不经意间不得不进入一些我们不属于的地域、场所和环境，就好像平时上班上学，总是要做公交地铁；吃早饭午饭，需要进入商场饭店；工作学习，应该在公司学校等等......这样的场所，被称之为-非地。人类在其中短暂停留、保持匿名，且没有足够重要意义而不被视为“场所”的人类学空间，在此和电影叙事之“散”，不谋而合。证明某种美学追求、场面调度促成的叙事完成了表达的改变，就像在大溪地之中，寻求核试验传闻的验证一样，或许存在，或许有可能。

掺杂概率副词的精密严谨论述，是对于观众、旁观者与评论家而言的，那么对于塞拉本人来说，究竟知不知道概率论述中的“真相”呢？在此，我们需要先看看知道这个词的用法。对于一个人来说，他如果说出：“我知道我自己的想法”时，我们可能会认为他神经错乱，他明显错误地用了{知道}这个词，因为一个人肯定知道自己怎么想，一个人也不可能不知道他自己的想法......但当他说：“我自己的想法难道我自己还不知道吗？”这种典型的语法错误的话语时，我们难道不能理解他要表达什么吗？答案当然是可以理解的，就像Notebook杂志在采访中问道塞拉：为什么是波利尼西亚？塞拉回答到：老实讲，我不知道。我能肯定的是，我想要（拍摄）一个异域之地。

不过异域之地中难道没有现代文明吗？一种只有塞拉自己知道的“内心声音与影像”很特殊吗？答案也许正好相反，因为电影中呈现的一切人的活动、互动、行为和言辞，在现实生活，或者说广义的世界中都可以找到，它们的日常与可复制并不能让人进行真实而有效的行动，恰如主角De Roller漫无目的与确定性地行走，走入花园中的分叉小径......而当创作和表达的概念直接统领压制并代替了感觉与情绪，就如同卡尔维诺曾经评价博尔赫斯的创作：“他差不多到40岁左右，才使自己从写抒情随笔，逐渐过度到了写叙述散文，简而言之，博尔赫斯很难进行原创，直到他掌握了克服这个障碍的诀窍，那就是他假装他想写的那本小说，已经由某个被发明出来的来自另一种文化、操着另一种语言、用截然不同的遣词造句法的无名作者写出来了，而他（博尔赫斯）的工作就是描述、概括和评论这本假想中的小说。”

概念之中，建基在核试验重启、新殖民主义、历史主义、福柯化权力政治等等之上的妄想症，不得不回到一个其实属于岛民、政府、军队和各方势力的世界中去，这块非地呈现出的幻想题材与非幻想现实，恰恰就是电影最大的败笔，因为电影真的是假的，电影的虚构之假在塞拉尽力削平戏剧性、无场面调度的场面调度的“散”之中，并不与真实世界的假相通，当然也就没有什么可以用揭示假来求真的解蔽作用，“现实基底的幻想症”，一开始就只是银幕上惊鸿一瞥的，带来核潜艇错觉的二维平面，这就像是一切图灵完备的系统（比如现代计算机）都不知道也无法判断自己到底系统宕机与否，而只能弹窗询问你一样。

所以，一个在幻想题材中，因为不幻想的现实，而运行的幻想题材电影，有你不得不知道，但你一直想表现为你不知道的，超越任何非地或你自己生活世界的部分。这意味着，任何人的都无法怀疑一切，因为怀疑，是建立在有些真，是我们无法也不能证明的，就像一座建立在无底黑洞之上的建筑，或者一进一出真实消耗了你165分钟的神秘岛屿一样......也如同维也纳学派成员、二十世纪最伟大的逻辑学家之一哥德尔曾经说过的：有些事实被认知为真，但不是必然可证的！你能做到的，只有是否能对不知道的事情保持沉默。《岛屿上的煎熬》或许说明了，反正阿尔伯特·塞拉显然无法做到这点，不过他也有自知之明，并乐此不疲地自我沉浸在在无底黑洞中，电影中唯一的英语台词给予了证明：

He's wandering around the circles.

Do you think it’s a circle or a spiral?

I think it’s a downward spiral.

Something dark is controlling his emotions.

Yep. Let’s make sure it’s downward.

Your Time

這是一部頗有門檻的電影。 畫面非常美，美得能非常直觀地感受到各種撲面而來的情緒，甚至漫出銀幕，包裹觀眾。這樣的美持續了接近3小時，同時導演拍了很多某島嶼上不同人群赤身裸體在曼妙燈光下喝酒、聊天的狀態，裡面的人物像極了小說中蹦出來的人物。在這種情況下，我感受到了導演充滿了信心。 一個小時之後，片子令我如坐針氈。直到男主角在一次會議上就核電站的問題與原住民以及一位講英語的人發生了一些語言上的衝突，然後拿著望遠鏡在懸崖望著海面，搜索著什麼後。直到鏡頭注視著海面上一個像潛水艇一樣的東西，再放大發現是一艘木筏小船 後，我才意識到男主角的身份不尋常。也正是這點勾引著我繼續看下去，想搞清楚他的身份究竟是法國的官員，然後在這個島嶼上喬裝打扮成一位夜總會的老闆，本身這個人物就頗為神秘和有城府。

看到後面，由於導演透露出的信息太少，我還是搞不清男主角的身份和在想什麼。雲裡霧裡。我不明白導演這樣拍攝背後有什麼樣的理論支撐，我只能說開眼界了。第一次看到這樣拍片的。這種敘事和風格跟姜文《太陽照常升起》那種充滿隱喻性的敘事不同，更接近侯孝賢的《悲情城市》和《刺客聶隱娘》 更為極端。人物有魅力，但發展幾乎是扁平的。這也真實，畢竟人在很短一段時間是很難有變化的。

看這部片是因為大衛·芬奇對本片十分推崇。我看完除了這部電影在視覺上很美外，我實在想不出哪一點可以吸引大衛·芬奇。

如果有機會，我希望可以問問導演為什麼要這樣剪輯，以及他這麼大膽拍片的勇氣是從哪裡來的。他似乎把觀眾都當自己人，都覺得大家跟他是同一個水準，可以輕而易舉地進入他的世界觀。

《電影手冊》也將本片列為“2022年度十佳”之第一名。可以找影評來看看

岛屿风光原住民核危机zhengzhi阴谋片。男主在岛上经营着一家夜总会，生意很不错。一天，一个海军军官出现在夜总会，男主热情接待。但是在与原住民的交谈中，他听说了，高卢国要在岛屿进行核试验。一开始他没有在意，但是紧接着，在zhengfu的官员的交谈中，他也听出了端倪，虽然他并没有松口，但是当地zhengfu也是义正辞严的。通过观察，他发现在濒临的海域有核潜艇的观望镜的影子。他还通过到其他地区办事的飞机上，通过观察发现了核潜艇的身影。后来他发现每天晚上都有岛上女孩被带出海的情况，更加证实了海上有军队驻扎的情况。他告诫了部队的将军，还派出了一个夜总会的人妖去服务将军的好友，探听部队的动向。但是这所有并没有阻挡住高卢国在这片岛屿进行核试验的步伐。

岛屿的风景美丽无比，就像上天给予人类的纯净之地，但是就是这片圣洁的土地，为了达到某种军师目的，还是被偷偷地利用。虽然原住民们生活受到侵害，患上了重病，但是在当权人眼里什么都不是。男主是爱着这片岛屿的，但是爱莫能助，只能忍气吐声，默默哀伤。斗鸡……等等的暗喻还是有点意思。但是片子太长，昏昏欲睡，比较文艺沉闷。真是“煎熬”啊