诗人

我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。幻象，现实，历史交织在一起。循环的结构给人一种梦中梦的感觉。大广角镜头加长镜头给人眩晕感。整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。最后的镜头与开头相呼应。我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上

一、

影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。与此同时，平原的边际不断地延展开来。你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、

查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、

西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、

西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

漫步在死亡的荒野

向父亲询问着儿时的歌

呼唤着家人与故乡

紫妍的晚霞在对我问好

龟裂的大地在向我告别

圣母在山顶处显灵

神像在黑夜中复活

思想吞噬了神灵，神灵成为了思想

如是

殖民者在金字塔顶嘶吼

沉默着变成了我们的父亲

我尝试将我演成电影

我的电影犹如艺术品

纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣

他们引以为傲那庸俗、失败的人生

质问着我在看些什么：

乌黑的眼瞳？丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中

冷静、沉着

从尘世间到囹圄处

我见、我思、我控诉

见证着独裁政府的怂恿愚民

思考着逐渐消失的乡土文化

控诉着大洋彼岸的罪孽深重

逐渐沉沦

沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年

沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言

然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解

是的——和解

让爬回母亲子宫的婴孩

游向迷茫的汪洋

——承载着十八岁破船的汪洋

让心中至高无上的神明

坍塌成灰暗的残垣

——猎狗与秃鹰相伴的残垣

让坠落地面的三只蝾螈

消失在绝望的淡水

——地铁中骤然淹没我的淡水

最终我尝试和那些曾经

曾经我认为傲慢、下贱的家伙们

——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉

私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮

和解

但是我无法忘记

无法忘记父亲的教诲

无法忘记逝去的生命

无法忘记虔诚的祈祷

无法忘记这片土地上如今被吊起的神明

无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士

我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起

在死亡的荒野上

笑待送丧的队伍

告别并接受虚伪却真实的自己

伊纳里图在接收采访时曾表示：本片着重视觉和情感，是大量记忆，梦境和思绪的混合体。

伊纳里图认为电影是艺术，最初是去感受影像，后来叙事成为了主流，但电影这门艺术不止这一种可能，所以Bardo/中阴的创作原作之一就是摆脱传统叙事框架。最终完成了这部思绪万千的影像(情绪如此饱满的影像居然说空洞？文学录像看多了的书D是吧？)

自嘲也好，讽刺也罢，伊纳里图把一切都拿了出来了，真诚得让虚伪的他们心生怨恨

“评论家”

影评人门槛逐年下降，影评人们早已变成意识形态的政治工具。

评论家们依旧还是老样子。伊纳里图从通天塔开始转型摸索新的方向，美错确立道路，鸟人达到顶峰。而评论家们用“自负”“自恋”一直概括转型之后的伊纳里图。。。

这些全是又懒又没营养的标签

标签

全mt是标签

为了把自己打扮成文化人，用这些懒惰又无趣的标签，看似理性地掩盖那“可爱”的情绪

去年年度大惊喜绝对是《博.伯翰：隔离在家》

里面的一首《white women Instagram》就是对身处豆瓣或其他社交媒体的自负评论家最大的讽刺

评论家们在它们精致的小屋里放满音乐，电影，游戏，书籍，在小屋里长篇大论也好，破口大骂也罢，都始终改变不了一个属于它们的事实。

你除了精致的小屋外什么都没有，也无才完成自己的作品，永远无法用作品发声

正如伊纳里图预料一样，电影上映后还是懒惰的标签，而这些没有新意懒惰的标签也恰恰证明了这些无才又易被激怒的人是多么易懂。鸟人和中阴深深刺痛了他们，我只希望下一次伊纳里图可以再狠一点

导演拍爽了，我也看舒服了，你们不爽就去看超级英雄，就去看特效爆米花，去看文学录像

“别忘了，西尔维尼奥，别忘了你来自何处，还有你遇到我之前的身份。”

“哈哈哈哈······”

“你在笑什么？”

“在笑你如此笃定的态度，你自信得仿佛在做新闻报道一样，可惜你的心胸与视野如此的狭隘，你的艺术才能也如此的平庸。我还笑你愚蠢的民粹排外主义，还有你致力于一个公开羞辱他人以及纵容网络暴力的行业——一切以点击率至上，还冠之以名什么新的商业模式。

路易斯，我成为了如今的我是因为我远离了你、这里，还有电视台。

看看你，肤浅，刻薄，并且以此为荣，你就是一个小丑，在社交网络上讨要点赞，然后和自己的支持者们招摇过市，和总统的朋友们一起聒噪个不停，推行肤浅的流行的文化和愚蠢的行为，你是当今新闻工作者的完美代表，路易斯。一个肤浅的主持人，却热衷于鼓吹自己的看法，是你这种人让我们丢失了真相。一边去吧，跳你的舞去吧，我不想再跟你废话了。”

电影的头部确实有些抽象和虚无，我一度都想放弃看这部电影了，后来看了一下豆瓣的影评还不错，就继续看了下去。不得不说，这段对白设计的真是精彩，看到这里我突然提起了精神，发现这部影片虽然表现形式很抽象，但所想要表达的思想并不虚无。而且，虽然本片是一部墨西哥电影，但每一句话都能让人联想到国内，哈哈哈哈哈。这仿佛已经成为了世界各国的通病，互联网让信息的传播范围与传播速度远远超出以前，获取信息更加方便，发布一条能让大众瞩目的信息其门槛也变低了，人们的认知更容易被不符合事实的事情影响。这种现象不止出现在流量至上的各种新媒体之中，甚至还有可能被某些别有用心的集团利用，哈哈哈，悲哀啊，哈哈哈。不知道什么时候才能迎来新秩序，拜托大家快点打一仗吧，把问题彻底解决了，谁赢谁说了算好吧，😂。

中风后的幻觉，一场归乡之旅，移民、准移民、非法移民的身份认同与自我定位之间的纠缠，本质上是种族片。

全片采用广角镜头，在个别狭长的空间中增强了运动感和纵深感，但在绝大多数场景下，除了强调非现实场景、非正常拍摄之外，当是极其失败的尝试，一句话：意图明显，却没有必要。

但好在本片存在着几个不可多得的设计：不愿出生的新生儿、似梦似幻的精神废墟、失准且失焦的历史记忆、撒骨灰、持O1工作签证的著名墨裔纪录片导演与持O3签证的家人入境美国时被告知这里不是他们的家、伴随迅速陨落的太阳，修士和将军对墨西哥城满街heng尸报以漠视……

这不禁让我联想起马孔多广场Tu杀之后，从运尸车厢里爬出来的人，回到了转眼便寻不见任何Tu杀迹象的马孔多……拉美大陆果然是魔幻现实主义的沃土啊。

总体而言，尽管某些意象处理得过于简单直白，但既然此片拍出了大师的排面和气质，也赋予了足够的诗意，那么我倾向于还是要给四星。

男主是一个从墨西哥移居美国多年之后功成名就的记者，但是身份认同成了一个难题。 面对墨西哥城主持人的质问他说不出话，面对美国颁奖典礼他措不了辞。 他告诉儿子他们是墨西哥人，但是当儿子问他有多久没在墨西哥城散步他哑口无言。他不知道墨西哥人在挨饿，所有人都认为他在拍美国马屁。而在他的纪录片里，他却相信墨西哥偷渡者能代表他，阐述他。与儿子断层的关系如同男主和墨西哥之间割裂的纽带。 上流阶层看着嘲讽自己的影片开怀大笑，底层坐在远处也在开怀大笑，所有人都认清悲哀的现实不可能改变。音乐，舞蹈，醉生梦死填充黑夜。 父亲的幻影告诉他由于想念母亲，父亲会时常去拉母亲的脚，于是男主中风的弥留之际，妻子真的由脚开始往空中升起。 房间里堆积的沙土就像美墨边境凝结着墨西哥偷渡者血与泪的沙漠。 墨西哥朋友的不认同，美国海关拒绝自己称美国为家，男主再一次成为了无根的人。又有多少人终其一生剥去了自己的根，只是谱写了一首荒诞的诗。 杂乱无章的电影终于在最后凝结。

在影片的结尾，家人出现在幻境呼唤他回家，他只是往前走去，对墨西哥的爱与不信任，病态的情感充斥幻觉。随后镜头出现了死去的墨西哥偷渡者散落一地的衣服，男主角开始在荒漠上类似于飞翔的跳跃。广角镜头把脚下的一切拉得又长又远，我不知道他在往北边的美国跳，还是往南边的墨西哥跳，但是他一定只是想回到那个再也回不去的故乡。

9.3分

这就是AGI，我没有看到任何人的影子，只是他自己极尽私人化，极尽不可能之能事的表达。

连《鸟人》那般殷实的作品都有人无法接受，也难怪本作得到如此多的差评。《诗人》中有《鸟人》的影子，却绝不是重复，而是将其华丽、疯狂的一面无限扩大，而舍弃了前者的叙事结构。这是前无古人后无来者的疯狂构思，疯狂摄影，疯狂调度，疯狂打光组成的变态创作。这种作品是做梦都无法想象的珍品，创作难度绝不亚于《穆赫兰道》——尽管我最喜欢并不是最难以创作的部分，而是中部现实的叙述，以及结尾妙极——妙极的处理。AGI的台词还是那么精准，每一段长对白都像雪幕中的乌鸦、平地上突起的利刃般尖锐，深刻而精彩。他将关于生命之义、生活之义、归属之义这样多个飘渺而难以捉摸的主题以更加超现实而华丽的方式表达出来，将时间与空间以哲思为根、“昏迷”的现实主线为藤，缠绕交错；化作一粒钻石，又磨砺作尘埃，在天上飞了150min，最终极其精准的落到那一个小小的的高尔夫球洞里。无数次我试图猜测AGI要如何处理一段情节，他处理的方式总要比我更疯狂。我偶尔会抱怨这样的处理太厘头，我的想法更妙，而随着剧情推进，现实又一次次让我打脸，告诉我：他的想法的确更好。这样与导演的博弈，也不失为一次叹为观止的观影享受。

AGI对平衡的把控是尤其迷人的，以一个漫长的俯拍长镜头起笔，狂野地昭示了“梦、荒漠、飞翔”的意象；将孩子“塞回去”的意象则来得生猛，我竟没有第一时间看出其目的，中期发觉暗示死胎，还有几分暗暗佩服其设想之妙。前四十分钟连珠炮似的超现实场景输出，换来一场极接地气的父子间酣畅淋漓的室内对手戏。没有一个近景，可以说完全是凭借着语言的魅力统治着这一个段落，却妙趣横生，令人目不转睛。随后就是由谈话主题转到男主纪录片拍摄现场，再转到放映现场，接着转至观众的掌声，告诉我们这是男主获得的一个极重要的奖项的颁奖晚会。此处于当时看是现实，到结尾被再证是幻想，但男主与好友的长对白不妨暂且看作“现实”，作为各种让人迷惑不解的情节后的一个调剂。此处的亮点在于一波小小的“反转”式笔法，导演在试图迷惑你将前面1h的全部内容归结为男主角所拍摄纪录片的内容，但又特意表述的模棱两可，仅仅明示了“列车漫水-露天房子”这一处。尽管最终也没有一个确切的答案，也许每一个意象全部另有所指，却绝对是一处值得深剖的处理。同时，它让人瞬间打起精神来，告诉你这部电影没那么简单，需要整理好疲惫的眼睛，来接受下一波冲击。两次长对白结束，AGI大概也觉得让我们这些观众缓解的差不多了，贡献了一场迷人的舞会（真的十分迷人，比《晒后假日》那场舞会强出100个《毕业舞会》）；与父母交谈的超现实场景后从母亲的公寓推门而出，紧接着立刻转场到整部电影的小高潮——就是令我有些迷惑，长达30min的“街道漫游”。从空旷寂寥走到熙熙攘攘，再走到横尸遍地；从白天走到黑夜，再爬上宗教、历史的高山。即便我难以看懂其奥义，也丝毫不妨碍我享受其影像之醉人魅力。这一段才是整部电影最“不可能拍摄”之段落，前期男主与妻子那一场精彩的室内追逐戏只能稍落下风。接下来画面骤然一变，变得明亮起来。海边这一段其实是我不太get的部分。下一个妙笔要等到机场的那一幕戏。AGI对语言的雕琢令我只想拊掌叹服，最尖锐的话语对应着最核心的主题。刻薄的话语血淋淋地撕开的是男主心中最脆弱的伤疤。

真正让这部电影由8分升华到9分，甚至第一观感直冲五星的处理，来自于结尾。这个结尾妙到什么程度呢：就好像你面前的地上散落着一颗颗钻石碎片，它们闪耀着金色的光芒，但究竟是碎片；突然，你发现一根线，伸手一提，这一颗颗晶莹剔透的钻石竟被这根线串联在一起，一齐被你拉了起来，就像一串美丽的风铃。《诗人》的收束，即是那根串联传奇的线。他让每一个看似无厘头的镜头，每一段莫名其妙的台词，都有了不止一处呼应与指代，这样完整的剧本几乎巧夺天工。可遇不可求。

这样一部电影，“油腻”是看不出来的。但尽管它多次戏谑着人目光的短浅，生命的狭隘，AGI并没有拿它比较于曾经的自己，因为单凭怀旧绝拍不出如此深邃的作品。他是在自比现在的自己，无数难以解答，也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。且是一次精准的传递。这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。

最后，同《鸟人》一样，我不得不感慨：没有在电影院看这部电影是一种遗憾。但对于《诗人》，也许第一遍不在电影院看也并非坏事。那些繁复的镜头，极深刻的台词，有几处可以回放重看。以及最后，男主走出沙子堆成的房间时，我竟与他一起站起来了，走上前，伸出手：仿佛要透过电视触碰他。那一刻，电影的魅力丝毫不掩饰的展露于我的面前。