小飞象

仔细想了想，收回之前“很不TimBurton”的评价。这个电影其实站在小象的视角看是“千与千寻”的故事，一段为了找回母亲而进行的奇妙瑰丽又丑恶的危险冒险。马戏团贩卖的欢乐背后是动物的悲鸣，优待和爱心前提是足够的利益，买卖从来不是无辜的。不要被异族的掌声和温情蒙住眼睛，舞台再美也是牢笼，冒险最好的终点是离开是回到属于自己的天地。

全程没意识到小象是特效制作，被萌翻，每次看小象飞的时候都会有种看见了奇迹的单纯喜悦。小朋友一定会喜欢吧。Eva很美和小象很和谐。已激情下单同款玩偶，并将去游乐园提上计划。迪士尼软植入的功力respect

谈谈最新上映的电影《小飞象》。故事的主线讲的是一只长相特别的小象，经历各种惊险，找到自己，寻回母亲，最后重回大自然的故事。 但我更有兴趣探讨一下，其中作为大反派出现的商人——文德维尔。 文德维尔第一次出现在影片中，是为了收购小飞象，使它成为自己庞大马戏帝国的一员。 作为一棵“摇钱树”，与美第奇马戏团老板谈判收购小飞象，是绝无可能的一场生意。这是一个相当艰巨的任务。让我们来看看，这个富有想象力的商人是如何完成这个不可能任务的吧。 文德维尔展现出了他惊人的逆向思维能力。当直接收购小飞象这条路失败后，他迅速改变战略方案，以给美第奇老板股份的方式，接收了整个马戏团，成功得到了小飞象。 注意，此时文德维尔是一分现钱都没有，以一纸暂时无法兑现的合约，完成这个艰巨的商业谈判的。(请注意这一点，因为之后，这个场景还有他用。)这简直就是空手套白狼啊！可他，竟然成功了！ 这既证明了他作为一个商人，具有多样化的谈判手段，也证明了他具有很强的洞察能力，能精准的满足对方需求以达成目的！ 其次，女主角向男主角自诉经历这一段，也在侧面反应文德维尔精准的商业目光和包装能力——一个是街头廉价的女艺人，一个是风头无两的空中女王，段位完全不在一个层面，高下立现！ 还有小飞象的妈妈，为了救自己的孩子而被当成危险的存在。美第奇马戏团因此以半价贱卖了它。之后它出现在了文德维尔的噩梦岛，被化妆成凶兽供人参观，游人不绝。 这不得不让人为文德维尔的商业天赋惊叹，他就像拥有一双翻云覆雨的魔手，能化腐朽为神奇！ 这又不得不令人陷入迷惑之中，这样一位商业奇才，到底是怎样因缘际会，走向了大反派的毁灭之路呢？ 得到小飞象之后，文德维尔马不停蹄的要求小飞象能够迅速出场表演，并提出了更高的要求——让小飞象带着空中女王一起飞。时间紧，任务重，他要这一切像他的梦幻乐园的口号一样——将不可能变为可能！ 这时候影片中出现了一个神秘人物，他坐在最高看台的正中位置，发表着傲慢的言论。文德维尔却对他毕恭毕敬，以最高礼遇接待他。这个神秘人，就是即将评估是否值得给“梦幻乐园”投资的银行家！ 为了增加节目效果的惊险性，为了更吸引观众的目光，文德维尔有多疯狂呢？他竟然毫无顾惜的撤掉了安全网。在这么短的时间里，人和动物又怎么可能配合的天衣无缝？撤掉安全网，就相当于直接将空中女王置于危险之中，稍有不慎就可能命丧当场！

空中女王，曾经是文德维尔手中吸引观众的一张最大的王牌，现在，小飞象是他手中最有力的王牌。将手中最大的两张牌，一起丢出去，这简直相当于一场丧心病狂的豪赌了。 到底是什么原因，令这样一个拥有庞大的商业帝国，拥有睿智的头脑的商人，做出如此豪赌的行为呢？这也许从那位傲慢的银行家身上可以探究一二吧。 当然，故事总是不会那么顺利的如大反派所愿的发展。文德维尔悬着心，绷紧了肌肉，不停调换姿势以掩饰自己内心的不安与紧张，最终节目还是出了岔子。 他购买的大象，从前的珍宝，现在被关在恶魔岛的恶魔-卡利，正是一直以来小飞象努力寻找的妈妈。一声深情的呼唤，令节目功亏一篑！ 作为一个成功的商人，文德维尔本有很多的选择，去更好的处理这个问题。但他选择了以最快的速度，最直接的方式解决问题，那就是杀死珍宝，让小飞象失去幻想从而服从命令！ 银行家气急败坏的离开，令文德维尔非常暴躁，他不仅下令杀死珍宝，更是以极其迅速的时间，组织了第二次的小飞象与空中女王的双飞表演，再一次请来了银行家。与此同时，他还裁掉了原美第奇马戏团的一众演员。 正是这一系列错误的暴行，令所有心有不满的美第奇马戏团成员以及空中女王，选择奋起反抗，解救小飞象母子，令它们团圆，并返回属于自己的领地。 解救小飞象母子的过程就像一场精彩的马戏表演，有惊无险，作为正派的重要人物，当然是皆大欢喜，各得其所！ 而作为大反派文德维尔，当然是人财两空，在他情绪失控，丧失所有理智的极端行为下，他苦心经营的梦幻乐园付之一炬，成为了一个巨大的噩梦。 我所感兴趣的正是这一点，到底是什么最终毁掉了文德维尔的心血，是什么原因致使他丢掉了他得以成功，引以为傲的精明头脑？ 大约从他的成功路径可以推测他疯狂的原因吧。 还记得吗？他在无意之中透露出自己是被父亲抛弃的孩子。一个单亲家庭的孩子，家庭条件大多数情况下不好。文德维尔有头脑有野心，纵使心有沟壑，也只能借由他人的资本实现梦想。这从他空手套白狼兼并美第奇马戏团这一轻车熟路的行为中，我们可以很容易推测出，他庞大的商业帝国就是这样在段时间内建立的。 但是，文德维尔野心太过巨大，他不满足于现状，可以说他永远不会满足。他初尝成功的甜头后，有一条路径依赖，于是在这条路上开始撒丫子狂奔，连修整都没有。直到他开始耗尽力气，开始力不从心，他才发现，他自己已经面临着进退维谷的死胡同——资金链断裂！ 正在愁眉不展的当头，小飞象出现了。这正是瞌睡有人送枕头，小飞象成了他翻盘的唯一可能，他必须借由小飞象拉到一笔足以支撑他渡过难关的风投。 于是，银行家出现了，于是，短期内出节目，撤安全网，解决珍宝这一系列疯狂的行为也就可以解释的通了。在当前的文德维尔心里，以最快速度拉到投资成了唯一需要紧盯的目标，其余的一切都可以成为浮云。 在资本趋利的这一行为准则里，就如碾压机过境，所过之处寸草不生。一切可以牺牲，不可以牺牲的都可以牺牲，一切需要的不需要的都可以不需要。一切有违它趋利的障碍，人性、人情、道德皆可抛却…… 文德维尔的悲剧绝不仅仅是他一个人的悲剧，他是一个如此富有创造力，想象力的商业奇才，却最终被资本绑架，将自己送上了绞刑架，多么令人唏嘘！ 但愿，我们都可以多回望来时的路，不忘初心，能摈弃人性为恶的一面，守护人性至善的那一面！

如果是问“《小飞象》在迪士尼的作品中的地位”会更贴切。

仔细算，小飞象不能说是完全的蒂姆伯顿影片，IP就摆在那里，电影结构也都别人搭的。

具体一点就是，故事内核，剧本，情感走向基本都限死了，真正蒂姆伯顿的东西不是很多（人性温存还有童心保留很好 不容易），他只是奉旨拍完而已。

真要权衡的话，熟悉的家长和儿童、勇气和成长的部分还是比较有导演特色的。另外，伊娃格林女士应该很享受《佩小姐》的合作经历，片中完成得中规中矩（估摸着之后应该还要有合作）。

一份工作嘛，导演也要吃饭，迪士尼才是大老板。

原载于豆瓣阅读官方微信号：//mp.weixin.qq.com/s/PQIz7rZXLxDvYzd9GsLUvg

欢迎关注~

1. 小工人，大企业

初看 2019 年的真人版《小飞象》，可能会以为它是一部与蒂姆·波顿的其他作品（《剪刀手爱德华》、《查理和巧克力工厂》）一样的边缘人奇幻纪实：登场角色（尽管主角仍然是白种俊男美女）——矮小的马戏班班主、黑人大力士、印度舞蛇人、神经质的书呆子……以及小飞象大宝本象，几乎全是「怪胎」。

主角伊娃格林和科林·法瑞尔

但导演的兴趣显然不在于讲述他们和小飞象大宝的格格不入。蒂姆·波顿引入了男主和他的两个儿子这组新角色，让动物不再会说话，将 1941 年的动物视角叙事彻底转变为了变成了人类视角叙事，这是一个很关键的态度转变，为的是将《小飞象》从一则丑孩子变大明星的奋斗鸡汤，升华成一桩小工人对抗大企业的成人寓言。

影片的大部分篇幅，其实是描绘了一场波澜壮阔的劳资纠纷。经营娱乐帝国 dreamland 的大企业家文维德尔空手套白狼，为了得到票房魔药小飞象，花言巧语吸纳小班主进入自己的董事会，不花一分钱将早已经营困难的小马戏团合并。随后，由于感到无法从人类马戏演员身上获取暴利，他二话不说便将他们全部开除了，连赔偿金都没有。

马戏团的怪胎，被裁员的悲鸣

企业家还说马戏团小班主是自己的「兄弟」，又是请进包厢又是分发股权，但很快我们就发现二者只是薛定谔的兄弟——企业家并不打算和小班主一起奋斗，只想保留核心利润部门小飞象。小马戏团的全体员工本以为跻身大企业就是拥有了福气，却没想到大企业连 996 的机会都不给他们，就要给他们扣上「派不上用场」的帽子扫地出门。这群走投无路的边缘人最终决定团结起来，没收企业家的生产工具——小飞象，将它「放象归山」……

2.好老板，坏老板，大老板

影片中出现了两位老板，一个是小班主——好老板，还有一个是大企业家——坏老板。小班主和大企业家之间的差别，似乎隐含着一层 「越上面的人越糟糕」的愤世嫉俗。小班主有很多缺点，有着掩盖不住的高高在上与并不太精明的精打细算，但他会为在战场上落下残疾的员工安排其他工作，会为哪怕是最没能力的员工的死亡而哀伤，哪怕大象发疯闯了祸，也只是把她卖掉；而大企业家会将没发疯的大象杀死。波顿似乎是想通过这组对比说明，商人都是逐利的，但逐利也可以「Don’t be evil」。

坏老板

非常朋克的是，这个坏老板，形象上正是参考的迪士尼帝国的创办者、1941 年版《小飞象》的总舵手、本片资方的终极大老板华特·迪士尼本人，最后还安排文维德尔一把火烧掉 Dreamland ——也就是迪士尼乐园。

长期以来，迪士尼始终以德艺双馨的老艺术家面貌出现；但其本人，与其说是动画师，倒不如说是个老谋深算的商人。仅举极能彰显其商人本色的一例：米老鼠的真正创作者不是迪士尼，而是他自 19 岁起的合作伙伴、作画机器一般的天才 Ub Iwerks。迪士尼从未真正宣传过此事，对 Ub Iwerks 也没有报以足够的尊重与感激；Ub Iwerks 这个名字最终湮灭在了历史的汪洋中。

迪士尼与 Ub Iwerks，真人照片

文维德尔不仅心狠手辣，性格上也高度焦虑、暴躁易怒，变态地需要小飞象，不惜要求自己的情妇与小飞象 996 地排练，甚至在歇斯底里中亲手烧毁了自己的游乐园。这是因为，文维德尔（「迪士尼」）并不是真正的大老板。真正的大 Boss，只是一个仅有寥寥几个镜头的小配角，那就是在包厢中稳坐 C 位的银行家，网上连他的截图都找不到。

小飞象首次演出前有段简短的对话交代了，文维德尔迫切地需要资金，很可能会陷入资金链断裂的窘境——银行家动动手指，就能决定一个娱乐帝国的生死，更莫提游乐园烧成一团时，还有个耐人寻味的暗示：小班主和大银行家一起吃热狗，是否说明小班主后来的创业马戏团，其实接受了大银行家的投资？

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。资本家剥削工人，更大的资本家也在掌控着资本家，普天之下没有一个人是真正幸福的。

影片中的大乐园

3. 不自由，毋宁死

新版《小飞象》最大的变化是重新定义了「happy ending」——1941 年动画版的结尾，小飞象成为了马戏明星，通过自己努力卖票，让妈妈住上了更大更舒服的笼子；这一版，将生命价值的实现，定格到了「事业成功」上，甚至这层「成功」，都不是为了自身，而是为了人类的利益。到了 2019 年版，小飞象追求的，不再是世俗成功，而是自由，他回到了亚洲森林中的象群，再也不必在人类社会中苟延残喘。

其他的边缘人，更是开启了自己的创业公司。影片特别提到，文维德尔宣布开除演员之前，他们正兴奋地讨论着各种表演 idea，满心欢喜着「用到节目中一定很能吸引观众吧！」但文维德尔对此毫不关心。终于，在结尾处他们新成立的马戏团里，他们有了一个「家」，不再做大型组织的螺丝钉，可以解放天性，释放自我，实践自己的 idea——班主甚至把马戏团的名字改成了「美蒂奇家族马戏团」，Family，以后我们就是一家人了。

他们就这样成立了一个家庭作坊——一种当代劳动者非常提防的企业类型。

小飞象盛装打扮，供人取乐

这部分内容，便是《小飞象》留给成年观众的了。但问题是，自主创业，是否就真的能让生活在裁员焦虑中的社畜们脱离苦海呢？模式接近、趣味也接近的小戏班和大乐园，究竟孰优孰劣？影片给出的解释都非常表面：小戏班班主善良，大企业家坏；小戏班把动物放归自然，大企业家则把动物「物化」。

这样的解释，显然并不能满足成年观众的心智。我们早就已经过了相信「创业公司好、大公司坏」的年纪，自然也会觉得这样的情节十分幼稚——米老鼠真正的创造者 Ub Iwerks 离开迪士尼去创办了自己的 Studio，最后却还是重回了迪士尼的怀抱；就连他的儿子，也在迪士尼帝国任职。

只愿小戏班不会变成下一个大乐园，马戏团的员工们找到的，也是他们真正愿意奉献一生的事业……

影厅的灯随着字幕的出现重新被点亮，观众谈笑着依次离场，而我仿佛刚从《小飞象》的梦幻中惊醒。恍然中，思索道，这到底“波顿不波顿呢？”

它是波顿的。导演那行写的清清楚楚，蒂姆·波顿导演。不仅如此。它是以马戏团中的生活为主线，那就必然带有一定的哥特式风格。独臂的骑士父亲、蓬头垢面的大肚子马戏团长、高大魁梧的肌肉大力士、滑稽表演的鬼脸小丑……哥特符号随处可见。我可以理所当然地说道：“看啊，蒂姆·伯顿标志性的哥特风格呢！”

但我这话说的并不堂而皇之。因为我明白，这些所谓的“哥特符号”都只能说是一个“符号”，是轻描淡写、一晃而过的“表象”。它们只是披着哥特的外衣，但却没有给人深层次的“哥特感”。它们在表演，而不是在表达。

对于独臂骑士法瑞尔而言，骑上骏马飞驰，更多的是以演出和怀旧为目的，而蒂姆·波顿早在1999年导演的《断头谷》中细致的塑造了一个无头骑士的形象，两者均带有哥特骑士的味道，均“从地狱（战争）”而复生，但显然是后者对自身信念的执着更令人肃然起敬。再说马戏团长，虽然邋遢矮小的特征也很符合“奇人首领”应有的形象，但他并不独特。在2003年蒂姆·波顿导演的《大鱼》中，也有一位马戏团团长，他的外表几乎与本片中的马戏团团长完全一致，但他不为人知的真正面目却是一条豺狗。在月光下，它（他）从自己的房间里突然窜出的画面与本片中团长的猴子突然窜到窗户上如出一辙，但可想而知，两者的效果天差地别。而高大魁梧的大力士也很容易让人联想到《大鱼》中那位奇高无比的怪人卡尔，可相对于身高惊人（其演员身高2.1米）且能翻动汽车的卡尔，本片中身高平庸的大力士举举哑铃、扒扒栏杆也就显得十分小儿科。最后那些画着小丑妆容的杂技演员也没有表现出小丑神经质的内在性格，与蒂姆·波顿在1988年导演的《阴间大法师》中塑造的 “Beetlejuice（甲壳虫汁）”判若云泥。

本片披着哥特的外衣，实际上讲的是关于信赖与奇迹的故事。导演在影片中讨论了亲情、战胜自我、人与自然、科技等话题。但其中实则是亲情占据绝对的主导地位，其他的话题则是被一笔带过。无论是小象对母象的想念还是小女孩对母亲的怀念、与父亲的矛盾，都用了大量的镜头进行表现。当然，这也不无合理之处，因为其他的主题可以围绕这一核心进行展开，如小女孩与小象摆脱各自所依赖之物（钥匙/羽毛）从而能够独当一面，战胜自我，做到真正的独立。而父亲也逐步与子女沟通、信赖子女，他慢慢认清了现实并敢于直面现实从而也战胜了旧的自我。母象被人类捕捉、小象被人类训练、母象与小象被人类残忍分开，又可以引到人与自然的主题上。但这样做的坏处便是容易让部分小的主题显得单薄而勉强，让人物个性的表现空间被严重挤压从而难以得到突出。出生于神棍云集的马戏团中的女孩毫无缘由地拼命喜爱科学，小男孩相对地却毫无“脾气”，几乎是跟着他人走走过场。

整部影片的结构是圆润的，剧情是光滑的，很符合迪士尼的一贯作风。小象在马戏团里的灭火表演为结局它能在火海中将主角们救出做了很好的铺垫，不止于此，在更小的细节上，本片前后也都做出了很好的对应。比如柯莱特前几次登场的时候有用力拍掉手中防滑粉的画面，与之后她与小象第一次表演因不自觉地拍粉让小象打喷嚏从而失误相对应；以及法瑞尔低头问反派斯凯利格所穿的鞋的特殊材质，与后面反派欲图残杀大象并取皮相照应等等。可以说这是一个结构清晰、内容自洽的剧本。每每看到这样的剧本所拍成的电影，我便只能说出“不错”二字，但却绝难说出“很好”、“真棒”等词汇。因为在我看来，这仅仅是一个电影叙述的基础，完成了它，说明电影本身没有问题，但只完成了它，电影便缺少了“由衷的趣味”。优秀的导演应该遵守它，并超越它。这种止步于完整剧本的情况发生在蒂姆·波顿身上尤其让人感到怅然，毕竟他是被称为“荒诞玄学”的电影大师，在他的《阴间大法师》、《圣诞夜惊魂》乃至《科学小怪人》中都可以看到他这种独特的特性。这次“不按套路出牌”的大师却打出了好一手标标准准的“顺子”，我只能把牌默默收好，不置可否。

但不得不说，《小飞象》中亦不乏亮点，这些亮点亦是我曾说过的“一看就是波顿在后面微笑地掌着摄像机拍出的画面。”片头那刻着夸张笑容的火车头拉着老旧的木质封闭车厢吹着汽笛驶过洒满阳光的田野时，它是那样地富有质感又那样的神秘，仿佛满载一车的怪诞与奇异就要在光天化日下无所畏惧地驶达我的身旁。还有影片中间马戏团舞女吹泡泡表演那部分，十分具有想象力，画面光怪陆离，再加上巧妙的配乐，整个片段充满了节奏感。

最后我要回答我开头自己提出的问题。这种问题的答案一般都是“既是……又不是……”没错，我也将这样回答。主要原因是现在时间很晚了，我必须安慰自己、哄自己一下才好去睡觉。其次是我也的的确确是这样认为的。蒂姆·波顿在本片中既表现出对哥特文化的一种坚守，也表现出了对大众文化的一种适应。这可以说是他的一次尝试，也可能是他对自己电影创作的一种调整。我是欣赏这种尝试的，要求一个导演一辈子拍小众电影是残忍的也是不现实的，而真正强大的导演是能够做到小众文化与大众文化的有机结合的。蒂姆·波顿是有这种能力的，他的《剪刀手爱德华》就足以证明。我对此深信不疑，我将依旧继续等待着。

等着等着就睡着了，去做一个哥特的梦。

才忽然意识到，蒂姆•伯顿如今也已经60多岁，可以叫他老蒂姆了。不知道该为他开心还是难过，反正他的电影是越来越充满童心了，比如这部《小飞象》。这可能是《查理和巧克力工厂》之后，我看过的老蒂姆最有童年印记的电影了。

虽然好多人都对本片不喜欢，但是讲真，我还是被小飞象的故事感动了，这个“丑小鸭”式的迪士尼电影，固然不及王子公主的爱情浪漫，也没有酷炫刺激的魔法大战，但是简单真诚，寓教于乐，这就足够了。说白了，就是一部给善良的孩子看的电影。

小飞象“笨宝”天生就与众不同，一对大得离谱的扇风耳，不仅周围的人类厌恶它的长相，在动画版里，连马戏团的大象们都对它另眼相看。在一个天生并不友善的环境里，只有大象妈妈喜欢它呵护它。在每个人的童年，多少都有这样的经历吧？比如因为自己是左撇子，走路姿势奇怪，或者声音和外表与众不同，就因此从小承受了无尽的嘲笑与伤害。

可是话说回来，和所有人处处都一样又有什么意思呢？我一直以为，那些与众不同的人都是被上帝亲吻过的孩子。正因为他们的与众不同，所以注定这一生的路要坎坷不平，也注定了迟早要发出与众不同的闪耀光辉。只要你肯用心学习敢于接受挑战，迟早会让那些嘲笑你的人无地自容的。

电影里有一个细节，因为被周围人嘲笑，“笨宝”一直很自卑，它没有意识到自己的天赋异禀，只有当一片羽毛出现，才能展开翅膀一样的耳朵自由翱翔。可是如果羽毛不见了，它就害怕地不敢飞了。羽毛成了帮助它飞翔的工具，也成了限制它自由高飞的咒语。其实有没有羽毛都没什么关系，只要你是一只会飞的象，你就能凭一己之力自由飞翔，无所谓羽毛神马的。

小鸟要学会自己飞翔，大鸟会先给它示范，等它羽翼丰满了，就直接把它从温暖的鸟巢里推出去，天性里的飞翔本能就会促使它御风飞翔。小孩学步刚开始需要人扶，或许会跌倒受伤，但渐渐他就能自己走了。

还记得小时候，我们刚开始学习练字，本子上都需要一个方框，是为了让每个字不旁逸斜出，等你的字写的越来越自如，那些方框就自然不需要了。而所有这些都只是外力凭借，却不是你继续前进的根本。小飞象“笨宝”后来也是在遭受了一次次挫折，又面临妈妈被人类伤害的危险，所有这些都逼着它自己学会了勇敢飞翔，而那片作为“助飞器”的羽毛也渐渐不需要了。

道理看似浅显，可是要自己真正克服这个心结，扔掉来自外力的帮助，也实在不是一件容易的事。幸好，“笨宝”身边还有一些帮助它成长的朋友，比如那个失去母亲的人类小女孩，她脖子上一直挂着一把钥匙，这是她深爱的母亲送给她的礼物，母亲曾告诉她，这个世上有各种各样的门，这把钥匙可以开启任何一扇门。对此她深信不疑，她一直相信靠这把钥匙，就能迈过一切艰难克服世上所有困难，可是她后来也渐渐明白了，有些时候你自己才是战胜困难的唯一钥匙。所以在结尾处，她把母亲的钥匙扔进了火里，并对不敢飞的“笨宝”说，“你瞧，我不需要这把钥匙了，你不需要羽毛，一样也可以飞呀！”

是的，没有任何一片羽毛，你一样也可以自己展翅飞翔。不仅是对“笨宝”，还是对每个对自己产生怀疑的失败者，以及每个不曾被善待的非凡生命，你要相信，你就是那片御风飞翔的羽毛，你就是那把解开万物之谜的钥匙，你才是一切迷途的答案。

别怕，勇敢飞吧，做回你自己，just do it！

蒂姆波顿用一部颠覆原版的电影向所有人宣示了自由的重要性。跟我预想的一样，蒂姆波顿的版本拥有了奥德赛的味道，小飞象逃离了马戏团，回归象群，重返大自然。

自由从来就不是人类的专利。当那些老奸巨猾的商人熟练地操着数字拼凑成的行话，把那些动物当作商品去交易，去支撑自己庞大而华美的马戏梦，你眼前看到的Dreamland沦为了忙碌的流水线，近乎凶险的失乐园。动物的自由被剥夺了，人们骑着大象，驱使着粉红狗，娴熟地控制着自己的工具。

在蒂姆波顿的镜头下，这个马戏团有一种令人畏惧的惯性。马戏团里的演员，小丑，他们像是接受着自己的命运，像一颗螺丝钉，受人操控，又反之去驾驭动物。你说他们怀有恶意吗？好像更多的是无知，无力。他们同样是没有自由的生物，穿着奇异的服装，在强烈的聚光灯下，重复着没有灵魂的动作。也许那几下打在动物身上的鞭策，能让他们稍微意识到这个世界上还有“自由”这种东西，自由地控制别人的生命。

这样的叙事为后面的“觉醒”卯足了力气。我想，这种存在于人身上的“辩证性”是蒂姆波顿所有意去刻画的。

弱肉强食的生物链里，动物处于最底端。当小飞象被迫站在升降台上，它往下看人群，喧闹的，起哄的，这种落差感和距离感完美映照出了“生物链”的状态。好像，那些坐在台下，自诩生物链顶端的高级生物—人类更像是未开化的。有一个很微妙的瞬间，当小飞象差点摔下升降台，被关在噩梦之岛的母象如“通灵”般发出了叫声，正是这一感召式的行为，小象从升降台上滑落后顺势吸入羽毛飞了起来。这是最动人的地方，闪耀着真情的力量。蒂姆波顿在展现“自由”的光芒时，更多是在“亲情，友情”的框架下进行。小飞象几次成功起飞，都是在亲情的助力下完成。

当小飞象被画着悲伤的小丑妆，背着道具，进入舞台，成为那场“救火戏”的英雄时，蒂姆波顿以一种“与人类平行”的角度去拍摄一只动物，我的意思是，小飞象的悲伤包含了太多面向，他陷入了一种困境：如果飞，它就失去了自由（“飞行”本就是一种卖点），如果不飞，它和母象的相见将遥遥无期。最终它还是飞了。在万众瞩目之下，它飞越了火海，像是一只悲伤的翼龙，做着那些能够被转化为利润的动作，那些不知道训练了多少遍的固定动作，都在预料之内，不会有奇迹。

人们需要通过营造“失火”这样的危机时刻去凸显小飞象“飞行”的稀缺性，马戏团就是那个张扬“稀缺性”的供求市场。需要认识到，小飞象的特异功能被接受的前提逃不过它的“可利用性”。一旦发现小飞象没有可用之处，他也就没用了。

马戏团的原老板，在蒂姆波顿的镜头下，他呈现出了一种十分真实的“人性”。这种人性里有丑恶，也有善良。当他第一次见到小飞象，他狰狞的说“这是什么鬼东西。”典型的商人脾性，衡量一切事物的好坏都是以利益为导向。所以这决定了他之后的大多数行为只能被限定在这样的格局里。但你会恨他吗？好像也无法，因为他不像Dreamland的老板文德维尔是那种彻头彻尾的反派，他最后也参与了帮助小象获得自由的复仇计划。

在马戏团工作久了，不自觉会染上一种惯性，有一种拉力，另你无法逃离体制。这样的局限性，在马戏团那帮亦善亦恶的人身上表现的淋漓尽致。所以，我反对说蒂姆波顿版本“单薄”的看法。

我从不觉得《小飞象》是“拥抱自我”的成长故事。这并不是那种什么“相信自我”之类的鸡汤童话。它揭露了太多深刻的问题，黑暗面多到我不忍心一一揭露，小飞象为什么最后能飞？并不是因为它的自我反省，不是它的自我激励，我想更多是因为“恶”在后面追，他别无选择。我想每个人都能看得出来，在电影结尾之前，小飞象飞得并不快乐，我无法想象，一个生物究竟需要具备多大的力量才能承受这么多劫难，才能够违背自己的本性做着别人所期待的事。

唯有三场戏，我想小飞象是出于本心飞行。一场是主角们被困在失火的马戏团里（真的失火），小飞象跌跌撞撞地飞过大火冲进大棚。第二场是，小飞象带着两位小朋友逃离火海，自由地驰骋在夜空里。第三场是在结尾，小飞象在母象的注视下，飞过象群和浩瀚的森林，那一刻，飞行变成了一种温暖的宿命。小飞象有渴望过自由吗？在逃离计划的前一次表演中，小飞象飞出了马戏团的幕布，表面上看似是亲情的感召，但蒂姆波顿正是透过这样的叙事张力，暗示着自由的呼唤。每个生命体身上都曾有过的轰响。

end.

ps：之前看过原版写过一篇评论，感兴趣的可以戳下面链接。

//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10027641?dt_dapp=1

在成功地制作了真人版《灰姑娘》《奇幻森林》和《美女与野兽》之后，迪士尼真人童话系列在2018年的表现非常不尽人意：无论是奇幻风的《胡桃夹子和四个王国》，还是写实风的《克里斯托弗·罗宾》，对普通观众和粉丝而言，都缺乏足够的吸引力。

而将范围放大到整个续集电影的范畴里，《新欢乐满人间》和稍早的《加勒比海盗5》《星球大战8》，甚至是看家的动画续集《赛车总动员3》《超人总动员2》《无敌破坏王2》，也在不同程度上有失水准。

但对于财大气粗的迪士尼来说，这并不是个了不得的问题：仅在2019年一年里，就有《小飞象》《阿拉丁》《狮子王》《沉睡魔咒2》四部投资水平至少1.5亿美元的真人童话电影上映——这还不包括冷饭当热饭炒的《玩具总动员4》。

与蓝色的威尔·史密斯相比，不会唱歌跳舞的小飞象可以说是未来这几部电影中最正常的CG形象了。从一部诞生于将近80年前的一小时少儿卡通，变成全长的真人奇幻电影，审美独特的导演蒂姆·波顿显然做了很多工作，而迪士尼也给足了面子：在迪士尼出品的一系列真人电影中，这是为数不多的一部，没有一个迪士尼制片人参与的IP改编项目。

在这样的创作自由下，《小飞象》显然要比其他改编电影更有导演的个人印记：百年历史的马戏团几乎是《大鱼》的直接移植，团长甚至同样都是丹尼·德维托；《蝙蝠侠归来》之后，迈克尔·基顿时隔近30年后的再出演；与新缪斯爱娃·格林的第三次合作（《黑影》《佩小姐的奇幻城堡》），与配乐大师丹尼·艾夫曼的第16次合作（《蝙蝠侠》《剪刀手爱德华》）……

然而，尽管蒂姆·波顿在整个职业生涯中都喜欢描绘那些扭曲而善良的角色，《小飞象》并不是水准线之上的作品；在一系列迪士尼真人动画电影中，《小飞象》也并不是一部值得过多关注的作品。

从某种角度上来说，《小飞象》是迪士尼体系中，最适合蒂姆·波顿的形象了：被世俗误解的天真主角，简直就是为这位性格古怪，表现不稳定的电影制作人量身定做的一样。但与许多从作者型导演转型成大制片厂的特效大导一样，蒂姆·波顿也难免“出卖”了他自己——《小飞象》的美术风格经常显得陈旧和过时，在更多的时候，电影中流露出的强烈的流水线风格着实令人沮丧。

对于熟悉蒂姆·波顿的观众来说，这种结果并不奇怪，毕竟他在翻拍电影这一领域是习惯性的马失前蹄：睡前故事变成童年噩梦的《查理与巧克力工厂》，科幻经典变成人兽畸恋的《决战猩球》，与两位旧爱，海伦娜·博纳姆·卡特和约翰尼·德普的分手作《黑影》。可以看出，习惯了原创作品的蒂姆·波顿，在爆米花大片中并不像盖·里奇一样有着很强的适应性。

就《小飞象》而言，原作中过于简单的情节也为改编增加了难度。写就《变形金刚2&3&4》，以及一部《攻壳机动队》的编剧伊伦·克鲁格，保留了动画原作的核心叙事框架，但对故事的扩写只能说是好坏参半。 当《小飞象》能够真正聚焦在它的动物主角身上时，电影还是能够施展出魔法的。但每当电影开始讲述那些表面化的原创人类角色时，就开始原地踏步。

这一问题，也曾在蒂姆·波顿的其它爆米花电影中出现。《爱丽丝梦游仙境》《黑影》《佩小姐的魔法城堡》中，布景和服装要优先于角色刻画——而角色刻画本来就不是以“奇”见长的蒂姆·波顿的长处。

在这种情况下，表演并不是《小飞象》的真正短板。向来没有票房缘分，但是贵在认真的柯林·法瑞尔给出了一如既往的敬业表现；作为性（感）化身的爱娃·格林虽然已经开始失去新鲜感，但还是有一点乐趣；丹尼·德维托和迈克尔·基顿打的是怀旧牌，当年《蝙蝠侠归来》的正反双方这次身份对调，尽管75岁高龄的前者已经很难有什么突破，而迈克尔·基顿几乎是在模仿蒂姆·波顿电影中的约翰尼·德普——除了不用把脸抹成调色盘。但电影中缺少的，是全CG的小飞象那样的安静的灵魂。

从《大眼睛》到《小飞象》，蒂姆·波顿似乎正在回归当年在《艾德伍德》中引起他兴趣的母题——也就是艺术和商业之间的碰撞与共存。但也正如他过去那样，《小飞象》被纯粹的视觉奇观分散了注意力，而将故事中的人性元素置于次席。 对于野心勃勃，企图在2019年大展拳脚的迪士尼而言，《小飞象》不过是暑期档之前的开胃菜；对于蒂姆·波顿本人而言，《小飞象》是一次风险颇大的冒险。但对于失去了聚光灯的小飞象而言，《小飞象》是没能起航的幻梦一场。