母亲2022

是什么让你的日子过的像打仗？随着紧张的背景音乐好像下一秒就有人要向你开枪。

你单身又带着两个孩子，临时看护的老奶奶不停抱怨孩子淘气，要辞工不干，你下班趁着月黑风高也要给老人家买束鲜花。

你因为生育停止白领的工作几年，为了生计现在在酒店给人打扫房间，凭着能力你领导了几人团队，但是房间只要特别脏，大家都会停下来看着你，于是你打开了令人窒息的卫生间，叫人拿来高压水枪，抡起袖子亲自上阵。

你在巴黎大罢工期间穿梭在郊外与市中心通勤，搭车，叫车，租车，你指挥同事打掩护，接受领导大批评，你在大街永远举着电话求爷爷告奶奶，安抚一再要撂挑子的保姆。

你在面试新工作的时候据理力争，也被质疑和否定甚至辞退。你只在化妆的时候擦掉自然倾泻的眼泪，在陪孩子们过生日的时候笑的灿烂，只有躺在浴缸洗澡的时候小歇几秒就被孩子叫醒。

终于接到面试通过入职邀请电话时你还会激动，和少女时初恋一样红了脸庞。

是该发明一个新词语的时候了，不妨就叫“全职人”吧。

作为该词的基本含义解说，全职人是这样一种人：这人终于从“世上哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行”中醒悟过来，意识到自己不但不是那个负重前行的人，更不是那个身处岁月静好之中的人——关键在于后者，因为“静好”对于大多数选择现代生活尤其是都市——更别说大都市生活的人来说，根本上是一种幻象；这并不是说静好的时刻不存在，它不过是只存在于生活的某个瞬间，这种瞬间在《全职》中被揭示出来：在于某个下午刚好合适发呆的光里，在于匆忙地、幸运地但也是毫无希望和意义地跳上了末班车的人在隔着玻璃对城市的凝望里，在于某个被拒绝、被接受或者莫名其妙地感动或者释放的瞬间。

《全职》因此引起人的共鸣，早上滴滴响起的闹钟，如果用两倍速听一下，立刻就会发现这闹钟的本质，它在催促人：再晚一点，你就来不及了！但要问我们在赶什么？学生赶上课铃，社会人赶上班打卡，但上课了就开始真正的学习和思维了吗？上班了就开启了富有意义的自我价值实现的实践了吗？并非如此。事实上，学校远非孩子们的最佳去处，但他们必须去，不去更糟；照看孩子的人也不是最佳选择，但一位难求，有已经是万幸；至于学历？莫说是经济学硕士，就是博士，又跟这熙熙攘攘的经济社会真的有多少关系？阶层、出生、运气……所有这些比个人硬件更要紧的事情，似乎被有意忽略了，人们卷，人卷人。

库布里克因此用《大开眼戒》揭示了他所理解的“社会学导论”，我想他的意思也是我的意思：我们的世界从未因为现代的到来而变得更好，虽然也未必会变得更差，但如果某人以为更好，还甚至天真地认为另一些人的负重能使得自己这一头变得轻松而静好，我只能耸耸肩说：可能只有内心的肤浅以及平庸之下的顺从才能赋予人这一心理模式。

但《全职》是如何给每一个能体会到全职人就是你我的人们以一丝希望的？

我觉得电影已经足够坦白了：

1、以不触犯法律和道德底线为前提；

2、尽量保持看起来比实际上要好一点，人前的气色可通过泡澡、化妆和如行尸走肉般硬挺来维持，面试的衣服临时买套平A的也好过把罢工作为理由；

3、正派地、但并非正义地去生活，比如，要在奋力奔跑赶上班与踮起脚尖开溜之间无缝切换，还要在使唤他人与真诚央求之间以及在拒绝烂人骚扰与主动勾搭良家之间的获得微妙平衡——此处参考1的底线要求；

4、守时、守信以及银行征信？

5、告我无力抚养自己的孩子？！

所以，总得来说，《全职》是“全职人”的生活指南，并且，不妨认为片子结尾处的录用通知是导演特地为了安慰那些尚未意识到自己的静好岁月根本就是幻觉的、还不够坚强的人们而采取的“光明的尾巴”，事实上，女主人公不会崩溃，从她的眼神、端起酒杯的娴熟以及偷亲某个暖男之后的羞涩就能看出来，这种人的生命力才是世上运转的根源，阶层、出生、运气不过是锦上添花的buff而已。

所以，如果非要造句，不妨这样进行：

哪里有什么生机勃勃的大千世界，只不过是总有人眼底带亮光又全力以赴。

单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？自愿回归家庭？），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。 这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。 其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？你能帮我代班吗？这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。可是，试一试也好，万一呢？ 所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。 山穷水尽时，她迎来了转机。故事到此为止。可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？ 如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？ 无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

非影评，只是有感而发的碎碎念。

看这部电影的时候想到了年初那几张京郊大雪中人们排队的照片，感慨生活不易。拿电影中的剧情和背景对比中国超一线城市的职场人生活，女主也许算是略微幸运的。我自己刚步入社会一年就被鞭打到推翻之前很多认知，改变很多想法，在还没有孩子房子车子的年纪快速地认识到生活的不容易，看社会新闻时那种感受跟上学的时候也很不一样，工作以来那种无力感是更深的，不仅不能改变什么，甚至自己想逃避也无处可逃，一步错步步错，经验的积累主要靠一次又一次吃亏。观察已婚已育甚至有好几个孩子的职场前辈，我对未来的生活感到恐惧，因为前辈尽管在事业上已经如此成功，也无法平衡家庭和事业，我加班的时候也会想，做他的小孩也不容易，爸爸都见不到几次，可是他像打仗一样的生活也已经是有老婆还有长辈在兜底，如果是他一个人带两个孩子，肯定是更加无法兼顾，世俗意义上的家庭事业都很好的成功人士尚且如此，好歹有房子车子有家人，如果是什么都没有的年轻人呢，每次想到都对未来不寒而栗，如果普通人过得好肯定是做过取舍，要么放弃理想，要么在家庭和婚姻中妥协，要么就是降低对阶层和生活质量的要求。就像对孩子的陪伴和事业上的追求，无论有没有人帮忙，就是没法两全的。然而在我们国家的语境下，只提事业和家庭甚至是很残忍的事情，因为除此之外还可能碰上烂尾楼、所在行业被完全打击甚至彻底摧毁、法律上的极端不公、系统性的毫无办法的事情，以及各种随机碰到的糟糕事情，这些似乎都等着在人濒临崩溃的时候再来踢上一脚。还能怎么办呢，只能苟延残喘尽量做好准备，迎接艰难的现代人生活。

巴黎居大不易，两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇，房价虽然比巴黎低了不少，但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉，学历这么高也如此恋爱脑吗？明明遇人不淑，还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了，两个孩子归了自己，说好的抚养费却迟迟不见踪影，朱莉呀，陷入这样的困境，你不是咎由自取吗？

但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得，哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调，哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖，那也已经是过去时。他要做的，是在句号处另起一行，带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉，是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。

法国电影《全职》就此拉开了帷幕。

我们看见，一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉，穿一件灰蓝色的外套，领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐，不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗？可是，再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头，谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈，如此不修边幅就出现在了银幕上？ 每天早上，出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响，她必须瞬间清醒，起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女，吆喝他们吃罢早饭后，再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后，朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利，朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车；假如一切还是正常的，抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡，然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资，能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷，但是，客房服务员的工作繁琐又繁重，且不是朱莉喜欢的。有一次，酒店的一名贵宾退房离开后不久，领班朱莉就接到手下求助，说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上，而豪华套房的下一位客人即刻就到，怎么办？万分紧急之下，朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净，结果又如何？因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件，铁路工人罢工则更让朱莉手足无措，那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉，就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子，神情中的沮丧，是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说，上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。

电影起名《全职》，缘起于此吧？埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众，一个已有两个孩子的单身母亲，想要从过往的一步错棋中挣脱出来，重新得到生活的眷顾，有多不容易！

然而，看完《全职》我们就会发现，让这部电影名叫“全职”，埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释，绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作，所以，电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉，两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了；所以，电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说，埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”，就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言，全职，除了意味着承担一份八小时工作之外，还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲，就是为了让属于全体中年女性的焦虑，更加尖锐，从而帮助能感同身受《全职》的观众，从朱莉的经历中得到些什么。

我们能从朱莉那里得到什么呢？带着一双儿女，说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾，酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼，被房贷追着，被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处，朱莉的工作丢了，载着两个孩子飞翔的游艺机，“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币，那时，这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性，有没有无望过？无望的朱莉，不是埃里克·格拉韦尔关注的话题，他要塑造的，是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉，所以，还是酒店客房服务员时，朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作，她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽，只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗？毋宁说，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女，都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话，亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们，爱情呀、孩子呀，都是成为一个好女人的“附加题”，做好自己这一道“正题”，才是女性们的全职。

如此想来，那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉，那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉，那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉，总是能从颓丧中迅速走出来，是因为她从来不曾看轻过自己，也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉，完美地诠释了全职对女性意味着什么。