骆驼祥子

片子是很多年前在一个教室看的，人很少，屋子阴冷。说实在的，老舍的原著可以称得上完美，无论语言还是结构，或者每个细微情节的设置。看这电影无非只是回味以及还原一下当时看作品的感觉，因为这个时代很浮躁，过去的也只是过去。
拍摄手法、技巧，或者所有那些称得上出彩的东西，在这样的片子里其实很难确切感受。而整个故事呢，有小说在之前摆着，就更难偏离或者有让人眼睛一亮的地方。旧年月，厚重的京味，压迫，晦暗，那是一种与生俱来的沉痛。
但是张丰毅一个镜头出来，他的眼神和表情，瞬间把我湮没了。我没怎么看过他演的角色，即使看过了印象也非常模糊，大概这些年来他好象被放在一个很尴尬的位置，大家似乎都知道他又似乎都不太知道。而祥子不同，痛苦但是隐忍，也软弱但是肯坚持。他高大而结实，赤裸的上身和背，晒得黝黑的皮肤，汗湿的手巾和残破的褂子，还有轮廓分明的那张脸，让人不想心疼也难。张丰毅那时如此年轻，非常普通的平头，没有一丝皱纹，脸上有中国农民特有的憨厚朴实，笑起来甚至有些小孩子气。拉车时，总会露出古铜色的小臂，看起来令人欣喜，健康，并且性感。他的英俊是那种带着乡土气息的英俊，让我想起《红高粱》里的姜文，虽然他的角色并没有姜文那种野蛮的霸气。
我后来开始留意已经老去的他们，时间的印记太无情，那些臃肿和拖沓，假使不曾知道过去的时刻心里才不会有失望。我并不是嘲笑皱纹，老是自然过程，但依然可以有人老得那么气质，而他们只是越来越远。那种骨子里的本质里的朴实和震撼感，似乎已经再也寻不到了。我们并不能要求岁月，所以我只是遗憾，遗憾曾经那个年代的美好，遗憾每个人都拥有过的璀璨青春，实在是太短暂了。

这几天身体不适，就歪在沙发上看片子。年少时对国产片不甚光顾，那时候的心情里，还是愿意被西方的惊险刺激包围。倒是如今这几年，对国产片有了回顾的心情。于是前夜就看了凌子风的《骆驼祥子》。
82年的北影厂的片子。算起来26年过去。当初的老实祥子张丰毅，如今也算是中国男演员里个别实力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用说了。

老舍，是我所颇为喜爱的中国现代作家。虽然说自己是南人，但对他笔下的北京城里的小人物却时常能读出亲切。再者，他的一死，也可让人感叹。但他的儿子之类，我是觉得总有沾老子光，而自己其实颇为稀松平常的意味。这是话外，就此打住。

《骆驼祥子》在中国算作长篇小说。但如果严格算起来，我觉得顶多算中篇。24章节的文字不长，人物关系也并不复杂。看完书看片子，若说影片成全了谁，可以说就一个人————虎妞。

虎妞在书里并不是个可爱的人物。37，8岁的老姑娘，黑塔似的，丑，会算计，嗓门大，懒，馋。这些性格特征，活生生刻画出一个北京小资本家女儿的嘴脸，读来实在不能让人觉得喜欢的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，尽管斯琴高娃已经扮丑了一圈，也似乎没有老到37，8的模样，并且她的精于算计，男子作风，不亚于凤辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒让我首先联想到《红楼》的尤三，几乎叫做“淫了男人”。这样一个女人，竟然让人不能讨厌。

虎妞在片子里，是一个被再创造的人物。她实在保有了书里的零星优点与个性，而多了许多的人情味。譬如她固然骄傲的算作大杂院里的娘娘，怀孕了在蜜饯铺子里买酸食，给小福子小恩小惠差遣她当佣人，但却还是对小福子一家有所真正的同情心。她可以说是个任性的女人，却实在敢做敢当，固然有小市民的陋习，却内心里还有份善良。以至于最后难产而死，竟使人悲伤。

祥子，和书里差不多的样子。老实忠厚的祥子，理想是买一辆自己的车，典型的小农经济思想，中国小人物的小梦想追求者，但最后则梦想破灭。但片子里没有在最后渲染他怎么变坏了。而只是知道他彻底的对生活失去希望，做了无业游民。

其实想来，书和电影的主旨是有差别的。书要说明的是，畸形的社会能使好人变坏。书里的形形色色的人物，表现得是这畸形社会下的产物。而这些形形色色的人物，在影片里却往往被一笔带过。人物，无论本来如何，在这样的社会里，都非死即灭的下场，于是祥子最后成了骗子，成了个坏人。而这样的结局，使人首先不对祥子产生同情，而质问社会。老实的骆驼一样的祥子一去不返了，非但不返，社会上又多了一个蛀虫，恶性循环似的社会，吞噬了人的善良本性，不断制造着新的畸形者。总结起来，便是社会制造畸形，畸形导致悲剧————这样的笔法，不消说是很深刻而尖锐的。

但影片则强调人物的悲剧性。祥子并未成为一个坏人，他只是消沉而堕落了。于是我作为观看者首先不断的对人物的悲剧而感触。虎妞死，小福子死，祥子最后衣衫褴褛的从城楼的阳光里走到黑暗中。这样的社会制造着悲剧，却不首先制造畸形。于是在社会层面上的批判性就降低了。更多关注到人物本身来。而人物较之书中的单一畸形，却较为饱满可信起来。这是电影的手法。

可以说，这两种方法，都有所侧重。不能单纯的说谁更好。时代不同，需要展现的层面也不尽然。但书自是好书，电影也可算作80年代的一部优秀国产片。

只是今天不知还否有人能写出这样的表现畸形人生社会的书来呢？

问号。

（2008年10月旧作）

先声明不要看着标题看影评，标题我是随便写的。写完这个标题就想到了祥子的执着，还有美国电影《阿甘正传》里面的阿甘，但是祥子的执着并不如阿甘。
  很久没有看一部这样值得回味的电影了，主要还是因为现在的国产电影大部分都是粗制滥造，所以中国电影院里总是有那么一句话----“是不是觉得这部电影很烂啊？没关系，过一段时间你还会看到更烂的电影。”总之大部分是惨不忍睹。
  言归正传，《骆驼祥子》这部电影从剧本上来看除了稍稍改动了原著中祥子最后因为虎妞难产而死继而小福子自杀之后变得落魄街头，吃喝嫖赌，以举报革命党和帮别人料理红白事以取得金钱生存彻底堕落之外，其他地方没有什么好挑剔的。剧本脉络清晰，不拖泥带水不废话，剧情不过长不过短刚刚好，看完之后我特意去翻看了老舍先生的原著《骆驼祥子》，剧本台词的设定也大部分遵循原著，比如祥子回车厂和刘四爷、虎妞一起吃饭那一段对话没有作任何的改动，就这一点就足以看出编剧对于原著的尊重，不像现在的大部分由小说改编的电影电视剧，改的乱七八糟，脱离原著太严重，除非你先看的电影或者坚持不看小说。
  导演凌子风，中国第三代导演，不得不说，老一辈的艺术家们的思维与情感表达总是那么的真实自然，在八几年的时候拍摄设备都不是很好，不管是画面还是录音可能都显得很粗糙，但这并不妨碍一部好的电影产生，从画面上来看，可能是因为设备原因，整个电影从始至终都是显的灰蒙蒙的一片，或多或少，这一点也从另一面诠释了这部电影的悲剧色彩，同一个例子比如1972年的美国电影《教父》整部电影更是显得灰暗，让人看的很压抑无比。拍摄手法方面没有五花八门啊乱七八糟，用一句话说----这就是一部正儿八经拍出来的正儿八经的电影，好像拍摄和编剧都遵循了“祥子”朴实的性格，就是那么直白。
  还是那句话，老一辈的艺术家们思维与情感的表达总是那么的真实自然（可能有一部分原因是因为现在的演艺人员只要长的好看随便都可以演而把演艺界的整体水平拉低了的缘故）还记得在陈凯歌导演的电影《霸王别姬》张丰毅老师饰演一个从硬汉到麻木胆小的小人物的角色段小楼，那会儿怎么看都觉得张丰毅是硬汉路线，没想到年轻的时候竟然出演过这样憨厚老实的祥子一角，但从形象和体型上看，年轻的张丰毅的确适合祥子这个角色，祥子这个角色在整部电影中也有明显的性格的变化，从乐观积极执着对生活充满希望到对生活的绝望落魄麻木，而他出演的电影《霸王别姬》中段小楼一角居然与祥子有异曲同工之妙。影片中执着老实的祥子最后变成了一个麻木不仁的无业游民，最后倒在了冰冷的大街上，张丰毅演出了祥子憨厚老实的那股劲儿，也诠释了一个对生活充满希望的人是如何被无情的现实折磨成麻木不堪的人，最值得一说的祥子在大街上散漫的的走着一个拉车的小伙儿撞了他一下，他看了好一会儿拉车小伙，哪个眼神仿佛是看到了过去的自己，又好像在表现自己的落魄无奈。祥子的“三起三落”从买车丢车，又买车卖车，他这一辈子好像就只想着拉车，哪怕和虎妞已经成亲了还想着要去拉车，拉车是他的工作，他的生活，也是他的娱乐，祥子就爱拉车，已经执着 到这个份上了可见祥子的是有多么的坚韧。在演员的诠释下，整个角色除了有血有肉之外，还有的就是灵魂。
  虎妞，《骆驼祥子》中的女一号，中年老女人，性格泼辣甚至有点变态。整部电影对于角色的塑造除了张丰毅饰演的祥子之外就是斯琴高娃老师饰演的虎妞了，可谓是有过之而无不及，形象上肯定是没得挑了，原著描述的虎妞生的一对虎牙，电影中也没有放过这个细节，我还以为斯琴天生的特意特意去搜了图片，果然没有··虎妞，车厂刘四爷的女儿，也是刘四爷的得力助手，一直帮助四爷打理车厂的业务并且打理的井井有条，说直接点，虎妞这个人物角色只要是男人能干的事没有她干不来的，用现在的词汇形容就是“女强人”，如果不是她喜欢祥子，都忘了这是一个女人了。如果说祥子是旧社会农民的代表，那虎妞就是新时期的杰出女青年。虎妞是一个敢为自己活的一个人，刘四爷希望女儿能一直帮助自己打理车厂，可不曾想虎妞看上了祥子想要和祥子成亲，于是，出于一个是有爷们性格的女人，她勾引了祥子，并且假孕逼婚，并且还成功了。可是虎妞终究是个女人，她最终还是逃脱不了命运的打击，本以为没钱了回去向四爷认个错以后还可以该吃吃该喝喝没想到四爷直接把车厂给倒了，最终，真怀孕的她因为难产而死，临终前她对祥子说要和祥子好好过日子，这句话是在妥协，对生活的妥协，到了最后一刻，才想要好好的过日子，最后受伤的还是祥子。
虎妞善于盘算，可四爷也善于盘算，车厂倒出去之前，虎妞离家的时候说的“要打着吹着坐着花轿出这个门”到车厂倒出去之后说的一句“这辈子，我算是逃不出这个大杂院了”形成了一个强烈的反差，也是从这一刻起，虎妞才死心塌地的跟着祥子。关于虎妞，可有很多说的，这个角色太深入人心了。斯琴高娃也因为虎妞一角一举夺得了第三届“中国电影金鸡奖最佳女主角奖”和第六届“中国电影百花奖最佳女演员奖”。
  总之，这部现在大部分电影都无法与之相比的老电影、平淡而又朴实的剧情片，值得一看。

比翼连枝当日愿
——电影《骆驼祥子》中的虎妞短评
情痴情深，情根错种。凝立君侧，盼君一顾。
愿结同心，铅华尽抛。珠胎既结，岁月静好。
爱子殇逝，香魂袅袅。含恨而终，心愿难了。
前尘往事不可追，一层相思一层灰。
来生化作采莲人，与君相逢横塘水。
   
  “祥子，我要与你好好过日子。”“祥子，再让我看你一眼。”说完这两句话，虎妞便睁着眼离开了尘世。影片中从未喊过一声“虎妞”的祥子，此时泪流满面，痛心疾呼“虎妞”。生理学上说，人去世之时，听力是最后消失的，也许，虎妞听到了祥子对自己的呼唤。虎妞，随心怀遗憾，但临走前，听到所爱之人喊自己名字，也可以安心的走了吧。毕竟，他是个有情郎。毕竟，自己永恒的在这个男子心中占了一席之地。
    张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中，将妻比作白玫瑰，圣洁高雅；把情人比作红玫瑰，热情奔放。而虎妞，显然是祥子的红玫瑰，奔放热烈而又痴情执着。在祥子的人生如一条灰暗的隧道，一辆崭新的人力车就是隧道出口处那一抹光亮。而虎妞却如同隧道里安装的路灯，将祥子的人生悉数照亮。
   她是一个特别的女子，刚中匿柔，聪慧而不失狡黠。斯琴高娃将虎妞的泼辣与柔情完美结合，使小说中的形象更显丰满。正因为如此，很多女性都将虎妞视作偶像。崇拜她的泼辣，崇拜她的大胆，崇拜她的奔放。可我，在看影片时，多次为她叹息。
    她与祥子的第一夜，看得我无限心酸。自古以来，仿佛男人对酒精的催情作用都无招架之力。《东邪西毒》中，在桃树下饮酒至微醺的黄药师轻抚慕容嫣的脸：“如果你有妹妹，我一定娶她。”仅此一句，沦陷三生。看虎妞与祥子饮酒，脑海中不断闪现《东邪西毒》中的桃下饮酒戏。但虎妞不是慕容嫣，祥子也不是黄药师。虎妞没有压抑她的情感，祥子也没有压抑自己的本能。我替虎妞感到不值，为了吸引一个男人，心甘情愿奉献出自己身体，妄想用身体拴住他的心。殊不知，“色衰而爱弛”“以色事他人，能得几时好”。但我也至信，虎妞此时是愉悦的。与有情人做快乐事，不论是劫是缘。此时的虎妞还是有一些痴傻，虽然做事麻利，可在祥子面前，仍会不自觉流露出闺中少女的娇憨。
    相貌平平的女子，如虎妞，如我们，总想用一样东西，让自己喜欢的人臣服。虎妞刚开始选择了她的身体。还记得祥子为避开虎妞而在曹府找了份差事后，去虎妞房间与虎妞告别时，虎妞那件故意袒露在外的红肚兜。张爱玲曾经说过，服饰露红是常有“诱惑性”的。用红色布料做贴身衣物如肚兜、抹胸、衬裙、裤带等，是中国古已有之的习惯。红色的贴身衣可以给人提供与身体有关的想象。斯琴高娃精湛的将虎妞此时的七分风骚三分霸气演的出神入化。但祥子在失掉了酒精的催情作用后，俨然成了柳下惠，坐怀不乱，执意离开。虎妞只好选择另一种方式——利诱，来让祥子臣服。在虎妞将她父亲剥削箱子的钱还给祥子时，此时的他才流露出些许温情。不禁为虎妞而叹：易求无价宝，难得有情郎呵。
    虎妞是富有心机的，她将一切安排妥帖后谎称怀孕找祥子逼婚。虎妞是可悲的，她满心欢喜地回家，心中充满即将为人妻的柔情蜜意时，祥子却在为自己不得不娶虎妞而哭泣。看到祥子哭时，我也流泪了。不是因为与祥子产生共鸣，而是为虎妞的一片痴心错付流泪。我们其实也如虎妞般，总是希冀自己所爱之人如自己爱他一般爱自己。我们总是会因为一次的偶遇，一次的交谈而心花怒放，每天睡前都要回想一遍。却不会想到，他们也许早已忘记那次交集；也许他们把这件事当做自己猎艳史上的一笔，与他人咀嚼分享；也许他对你的痴心不屑一顾且感到困扰万分。但是，虎妞与我们不同。天助虎妞。祥子在羽翼已丰，下定决心不去搭理虎妞之时，他的钱被一抢而空。无奈的祥子只得屈从虎妞的计谋，步入了虎妞早已规划好的婚姻之路。
    婚后的虎妞，彻底被她的父亲抛弃。此时的她，依然将自己的所有积蓄给予祥子，涌来帮祥子实现买辆人力车的人生梦想。这是她继自己身体后，又为自己押下的一枚赌注——知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。用自己一生的积蓄，换一句“琴瑟在御，莫不静好”之诺。琴瑟和谐，代表了中国人爱情的品位。对中国人而言，美妙的爱也许不像火一样灼热，而是互相谦让，互相理解，互相关爱。更像是“琴瑟和鸣”，在优美的旋律中流露出温暖与怜惜。婚后的虎妞与做姑娘时的她相比，明显温婉了不少，祥子也渐渐对她心生爱怜。两个无所依靠的人，都将对方当做自己唯一的亲人，偎在一起取暖。虎妞怀孕时，祥子特意为孩子买来一个骆驼布偶后，夫妻俩相拥而笑的场景，让人心生暖意。当日比翼连枝的愿望，终于实现。
    小福子这时的闯入让虎妞有了危机感。那是一个纤弱单薄的女子，永远一身月蓝色旗袍，眉目低垂，给人不食人间烟火之感。这样一个女子，想必虎妞与她初遇时，便对她心怀忌惮了吧。所以在虎妞看到小福子与祥子一同擦车时，反应才会如此巨大。她煽动邻居排挤小福子，又假意让小福子在自己房中接客，以此来恶心祥子——你心中的仙女，正在你的床上，同别的男人相拥、缠绵。此时的虎妞，是邪恶的。每个人都有阴暗面。小福子将虎妞的阴暗面逼了出来。虎妞借此机会，将自以为隐藏的很好的，对祥子的宿怨发泄了出来。虎妞终究是良善的。当小福子拉着两个年幼的弟弟在虎妞门口跪下时，虎妞的阴暗面消失了。她意识到这也是一个被命运蹂躏的可怜女子。她原谅了小福子，但我相信，虎妞的提防之心未减。此时，祥子算是完全属于虎妞了吧。《红玫瑰与白玫瑰》中说，男人娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。小福子的确算得上是祥子的“床前明月光”，但虎妞，也永远是祥子心上那一颗朱砂痣。这，正是虎妞的高明之处。
    但就在虎妞以为从此与祥子比翼连枝，共度一生时，她却难产，心怀遗憾地走了。
    得之我幸，不得我命。祥子，我终究不能与你白头到老，厮守一生啊。费尽心机，历尽千辛，终于把你变作了我的良人。而我，却没有机会再享受你迟到的柔情了。愿得一心人，白首不相离。祥子，再让我看你一眼。比翼连枝当日愿。祥子，我们来生再见。