珀尔

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。 噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样？我确信你知道我讨厌这，你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。你为什么离开我，霍华德？我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？我到底有什么毛病？求求你告诉我，没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？如果我只属于这里怎么办？我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。我正是妈妈口中的样子，懦弱。我不知道为什么，我做了什么？为什么我的家庭不能像你一样？我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。感觉很好，杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。你愿意吗？求求你。我不能再独自一人了，这太难了。我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。

偏执型人格障碍

schizotypal 分裂型人格障碍

电影最后Pearl的自白是表现了一个非常生动的偏执型人格障碍的人物形象，同时也兼带反社会人格障碍和分裂型人格障碍（schizotypal personality disorder）。

图1

图2

图3

图1-2-3：

对偏执型人格的最早描述之一来自法国精神病学家Valentin Magnan，他描述了一种“脆弱的人格”，表现出特异的思维、疑病症、过度敏感、参照性思维和多疑猜忌。1905年Emil Kraepelin 将其描述为一个假发牢骚的人，他 “总是警惕地寻找不满，但没有妄想”，自负、以自我为中心、敏感、易怒、好争论、执拗、生活里常与周围发生冲突。

根据世界卫生组织的 ICD-10 诊断障碍标准里的其中2个症状描述 ：

– – 有过度自夸的倾向，表现为持续以自我为参照的态度；

– – 不符合实际情况的争强好胜地自以为是；

Pearl的自白以描述对Howard的恨开始。Pearl对Howard恨的原因是他把她一个人丢在这里。

所以Pearl恨到希望他去死。Pearl承认自己的出轨和不忠，但她认为 “那次是个错误”。尽管她知道一切回不去了，但Pearl认为她的这个错误应该被弱化忽视。Pearl认为自己对Howard做的仁至义尽了。因为她感激他对她的爱，所以她小心翼翼地呵护Howard不被嫉妒的感觉“骚扰”。Pearl将心比心地认为嫉妒感是疼痛的，腐烂般地折磨，但这种感觉的来源仅仅是Pearl看到她认为生活得很容易的人产生的。

图4

图5

图6

图7

图4-5-6-7：

Pearl直言首次见到Howard就看透了他。她对Howard的感觉除了“你就是我离开这里的机会”，再无其他，也就是说在Pearl眼里，Howard对于她，仅仅是她达成自己心愿的工具，而非人。这是Pearl反社会人格的一面。

Pearl成功和Howard在一起后意外发现，Howard想要的生活和她想要的是截然相反的，她立刻对Howard感到愤怒。但她觉得她的愤怒是合情合理的，因为Howard知道她想要的是什么，他就是不想给她，和她作对，是Howard的自私和残忍。可是，这些仅仅是Pearl的推测（她甚至没有任何证据支持她的推测），她并没有和Howard确认过，她就直接认为事情就是她想的样子。

1921年，Emil Kraepelin将这种病症重新命名为偏执型人格，并将这些人描述为不信任他人，感觉受到不公正对待，感觉受到敌意、干涉和压迫。他还观察到这些性格中的一个矛盾：一方面，他们固执地坚持自己不寻常的想法，另一方面，他们往往把八卦内容都当真。

继Kraepelin之后，Eugen Bleuler 将“具有争议的精神疾病”或“偏执型体质” 描述为表现出多疑猜忌、狂妄自大和受迫害感的特征。他还强调，这些人的错误假设并没有达到真正的幻觉。

患有偏执型人格障碍的人对挫折和拒绝高度敏感。在没有充分根据的情况下怀疑他人在剥削、伤害或欺骗他们，对发生在自己和整个世界的事件进行未经证实的“阴谋”曲解。

Pearl在描述她对怀了Howard孩子的厌恶时，从没有将孩子视为生命体，而是一个负担，而且是将她困在这里的负担，她对孩子的死去甚至感到轻松。这再次表现出Pearl的反社会人格面。

图8

图9

图8-9：

1975 年，Polatin 将偏执型人格描述为死板、多疑、警惕、以自我为中心和自私、内心高度敏感但在情感上不显露。然而，当意见不同时，潜在的不信任、威权主义和愤怒就会爆发。

Howard离开Pearl是因为去打仗了。但Pearl无视战争这个不可抗拒的原因，认定是Howard离开了她。她认定是Howard对她的抛弃。Pearl直接向Mitzy发问也仍是一贯的以自我为中心的偏执思维，只以自我参照获得自己想要的结论，并不在乎当事人的看法和感受。

图10

图11

图12

图10-11-12：

Pearl将她自己想要的一切视为对她生活苦难的补偿。Pearl对自身有认识，但同时觉得是她周围的生活环境辜负了她，她本该享有一切优待的。

Ernst Kretschmer 强调了偏执型人格的敏感内核是：他们感到害羞和不足，但同时他们认为自己应享有待遇/权利。偏执型人格的人将自己的失败归咎于他人的暗算，但私下里归咎于自己的不足。他们不断地经受着自恃重要和认为环境辜负和羞辱了他们的感觉之间的压力，可能导致他们的人际关系受到干扰，并且经常与他人发生冲突。

图13

图14

图15

图13-14-15：

Pearl坦言对杀戮感觉好极了。她不仅觉得杀戮简单，且有愉悦和轻松感。她虽然每日在农场与动物相处，但她对它们没有感情。从某种角度说，Pearl的杀戮行为受她的反社会人格直接驱使，而反社会人格被激发起杀戮是她的偏执型人格障碍。

德国现象学家Karl Jaspers描述与偏执型人格相似的 “自我不安全”人格。根据Jaspers 的说法，偏执型人格的人会发自内心感到被羞辱，这是由来自外部的经历和他们对其的解读所引发的。他们有从外部确认自嘲的冲动，这使他们看到他人行为里对自己的侮辱。他们遭受的所有轻视，因为他们在自己身上寻找真正的原因。这种不安全感会导致过度补偿：强迫症方式、严格遵守社会惯例和夸大保障表现。

——————— —分界线 ————————

挪威的一项大型长期双胞胎研究发现，偏执型人格障碍具有适度遗传性。心理社会理论也曾暗示偏执型人格障碍是负面情绪的投射和父母的塑造。认知理论家认为，这种障碍是一种潜在信念的结果，即其他人不友好，同时缺乏自我意识。

患有偏执型人格障碍的人习惯警惕地审视周围环境，以此寻找可能证实他们的恐惧或偏见的线索或暗示以此与世界建立联系。他们是积极的观察者，认为自己处于危险之中，需要寻找这种危险的迹象和威胁，但很可能不会理解其他的相关解释或证据。他们参与切实的情感交际能力较低，通常用孤立退缩作为应对模式，但这往往会给他们的生活经历带来精神分裂的孤立感。患有偏执型人格障碍的人可能有记恨、多疑、解释他人的意向行为带有敌意、持续倾向以自我作为参照或固执于个人权利。患有偏执型人格障碍的患者也可能与其他人格障碍有明显的并存病症，例如分裂型、自恋型、回避型和边缘型。

关于分裂型人格障碍（schizotypal）VS 分裂样人格障碍 （schizoid）：

schizoid vs schizotypal

患有schizotypal人格障碍的人往往有反常的行为通常是其偏执或怀疑他人产生，而患有schizoid人格障碍的人往往不会表现出这种反常行为。所以，患有schizoid人格障碍的人没有任何偏执观念或多疑，他们不会过度担心其他人的动机或担心人们会得到他们；然而，患有schizotypal人格障碍的人会有这些症状。

对于患有schizotypal人格障碍的人来说，他们自身被孤立是由于他们的社交焦虑或反常行为导致的；他们可能仍然希望拥有社交关系，但由于其社交焦虑或反常行为，他们可能无法拥有亲密友谊/关系。然而，对于患有schizoid人格障碍的人来说，他们选择自身孤立，因为他们对人际关系或社交不感兴趣，对其他人缺乏兴趣，他们不想要亲密关系。

schizotypal人格障碍的症状（如人际关系缺陷，社交焦虑，怪异的思维，反常行为，偏执，不表现情绪，曲解环境信息，奇怪的感知），这些症状往往不会在精神分裂症（schizophrenia），躁郁症（bipolar disorder），抑郁症（depression）等其他精神障碍的过程中发生。

今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。

片名Pearl (2022)，别名“X”前传电影 / 欲珠。

电影《珀尔》为《X》的前传电影，讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。

故事发生在1918年，珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。

珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗，珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场，生活十分拮据，但她满怀明星梦想，总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。

一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她，小镇来了星探，要选拔舞蹈演员参加巡回表演，珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。

有人说导演缇·威斯特（Ti West）拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度，才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。

其实在缇·威斯特和米娅·高斯（Mia Goth）拍摄《X》之前，两人在新西兰被要求隔离两周时间，那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本，并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是，在《X》开拍前，《珀尔》项目就已经获得批准了。

也就是说，在拍摄《X》的同时，大家在秘密拍摄《珀尔》。

《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力，但除此之外并没有展现太多内容。

《珀尔》的出现就不一样了，这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。

《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事，但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果，放在一起会得到1+1大于2 的效果，变得更加有趣。

《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上，并让这个系列更加具有层次感。

《X》中，珀尔充满怨恨和嫉妒，怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战，她的动机更加清晰，甚至会让观众对她产生同情。

我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的，还看到了鳄鱼的起源故事。

无论观众按照什么顺序观看两部电影，它们都会相互加强彼此。

《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样，每一部电影有着属于自己的风格，等观众把所有故事拼凑起来后，就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。

在完成《X》和《珀尔》后，导演缇·威斯特并没有停下脚步，而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》（MaXXXine ，2023）。

影片在一些地区播放时，影片最后打出了“MaXXXine”的标题。

《玛克辛》将以1980年代为背景，从默片时代变到录像带时代，探索录像带如何影响人们的生活。

米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛，她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。

缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影，但A24提出反对，最终影片采用了极其生动的色彩。

这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。

比如红色的仓库就极为浓艳，制作团队选用了大约50个红色样本，目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。

为了演好片中角色，米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane? ，1962）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ，1939）做准备。

在《珀尔》中，观众也可以看出这两部电影的很多影子。

不论大家对这部影片如何褒贬，大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。

米娅·高斯在《X》中，一人分饰两角，表演得顺滑自然，很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。

在《珀尔》中，米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒，由17个镜头组成，最后一个镜头持续5分36秒。

在片尾滚动字幕时，珀尔的疯狂微笑即兴表演。

导演缇·威斯特拒绝喊停，就要让她把情绪都发泄出来。

我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程，苦笑变得更加紧张，还有一滴眼泪从她的脸上滑落，她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。

米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。

我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”，米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。

尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演，也是成为年度最佳表演的有力竞争者。

她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔，完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事，展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域，专注于年轻的珀尔，带来怀旧情绪。

她在《X》《珀尔》中大放异彩，她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦，她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如，十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。

几个小彩蛋。

1.珀尔倾向于“压制”那些被害者，就像她对待米奇和稻草人一样，她把稻草人视为放映员，最终杀死了他们。

在《X》中，玛克辛也采用了类似方式，用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。

2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》（A Free Ride ,1915）。

3.珀尔上台试镜时，地板上有一个X标记。

这是小小地cue了一把《X》。

一个明星的诞生，

梦幻全面且有趣。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

电影的内容很简单，就是常说的那句，如果你的父母是变态，那你成为变态也是理所当然。但单就这个内容肯定是打不了这么高分的。最最主要的，是电影的一种反美学气质。只要是反50-60年代甚至更早期的美国歌舞片气质。打破那种虚假的美好。打破那种蜡质的假笑和色彩鲜艳的背景板。珀尔的每一叉子，每一斧子，都是砍在了对这种审美的幕布上。个人觉得这才是电影的核心议题。

再往深一步想一下，就可以明白。彩色歌舞片如今早已经成为历史。那在这么考究的画面布置配色之下，导演想砍想杀的到底是什么？借着珀尔的叉子，到底是想插谁？从电影的细节中，我们就可以找到答案。珀尔一共杀了三组人。首先是父母，尤其是母亲。父母是移民德国人。但是崇尚昂格鲁。这是美国早期的盎格鲁思想来源。美国本土原来肯定是没有的。这种原教旨的种族主义精神桎梏和拖累了珀尔的发展和自由，扭曲了父母，带走了丈夫，或者说献祭了男性，直接或者间接导致珀尔的生活陷入困境。那必须给你烧了。亲妈也不惯着。那珀尔就应该是暗喻着美国文化本身或者历史上美国的某一个时期。

第二个杀得是电影小渣男，小渣男代表着一种欧洲中心制带来的虚假的工业化繁荣。整个都是画大饼。说带你去欧洲，都是逗你玩，白嫖。杀他之前，珀尔要求这种资本主义的虚假繁荣跟她说实话，能不能带我走向欧洲工业文明的繁荣。结果显而易见，欧洲中心制只是玩你，并不想带你走上小康道路。欧洲的文明形态即便在美国，也是不可复制的。发现受骗后，给你插死。

最后是杀了女朋友。这个女朋友金发碧眼，就是舞蹈评委要求的那种类型。这是美国自己产生的文化审美，也是美国的文明形态的代表，典型就是好莱坞打造出的梦露符号。（其实梦露本人不是这样的）这种打造出的文明形态既是导演深恶痛绝的虚假繁荣，虚假审美。最后珀尔大段的独白，都是希望自身可以链接这种虚假的美国梦幻。希望这种臆想成为现实，但是即便是虚假繁荣，人家也要离你而去，且义无反顾，丝毫没有同情。导演借珀尔的手将其肢解。这种行为既是表示，这种虚假的文化审美和文明形态外强中干，经不起结构，一斧子就露底了。

最后只剩下腐败的盛宴和蜡化的假笑。这已经把导演的态度，观点，表达的足够清晰了。全片都是对虚假的一种反讽。珀尔开始时是充满幻想的原生态。可以跟稻草人高潮。到一步一步的幻灭。最后当她成为虚假镜像的制造者时，已经无法摘下片尾的假笑。与虚假融为了一体，自我开始制造虚幻和腐败了。

最后还是要夸一下画面的考究，作为美术工作者，肯定是要多给一点的。

一定要蓝天白云，才能形成反差萌

认真的配色

舞台剧

那是假的啊。

粉色的管子是补色关系

好构图

到这配色都是认真的

形式感满分

又哭又笑代表面具已经摘不下来了。

美国农场女版吴谢宇，米娅·高斯的个人气质加成，美而吊诡，节奏感尤其好，抱着玩弄观众的悠游，不时让你以为珀尔只是个心怀芭蕾梦想、饱受母亲折磨的纯真苦命乖乖女，正要心生怜悯，结果她转手就是一个叉鹅喂鳄鱼，野战稻草人。

喂鳄鱼

亲吻稻草人

我比较关注的是珀尔的病态家庭结构——因疾病或死亡过早缺位的失语父亲+高要求冷酷不近人情的强势母亲=善伪装且情绪极度不稳定的反社会人格/偏执型人格障碍子女。

我认为，并非珀尔的病态导致了母亲的无情，而是母亲的无情导致了珀尔的病态。

不难看到，珀尔对母亲几乎百依百顺，任凭差遣，即便挨骂也不敢还口，她极力想做一个受到母亲认可的好女儿，可惜无论如何也不能换来母亲的一个微笑、一句满意。

被训斥时低垂着头顺服的珀尔

平心而论，虽然情有可原，但这位母亲无疑是病态的。

她被瘫痪的丈夫捆绑在农场，失去青春和自由，满心怨尤，却又缺乏抛夫弃子的勇气，这一点参考她情绪激动时对女儿吐露的真心话:“我是他的妻子，不是他的老妈！”

并不是说抛夫弃子就是对的，坚守责任也是一种美德，而她守在丈夫身边却并非出于爱，是对外部世界的恐惧与自卑(担心被人戳脊梁骨，担心自己抛弃一切出去闯荡却最终一无所有）。或者即便一开始是出于爱，这种爱也在往后数年的操劳岁月中逐渐消磨了。

她一边守着农场，一边满怀幽怨，迁怒他人，无法坦然承担自己选择的后果，让牢骚逐渐摧残了自己，也摧残了女儿。这是现实中很多女性的缩影，缺乏勇气、生活折磨、长年牢骚，三者往往共生，恶性循环，足以使一个原本健康的普通女性面目全非。

在不得不背负的苦难中，唯有不怨不尤的爱能打破循环，改变一切，可惜在那种情境下，再高尚的人类也很难做到。

这位母亲偏偏倔强自负，宁愿折磨自己和家人，也不愿接受别人的施舍，把受赠的乳猪丢在门口任由其腐烂，恰如对待珀尔的青春，宁可让女儿跟自己一起腐烂，也不愿放她追求理想的生活。

PUA进行时

这位阴郁、愁苦、冷酷、病态的母亲，选择将无处发泄的痛苦宣泄在唯一的女儿身上。

或许在内心深处，她隐秘而疯狂地嫉妒着女儿的青春，嫉妒女儿尚有奔向自由的机会，于是她放纵自己侮辱女儿，价值贬低和道德绑架双管齐下，摧毁女儿的自信和逃生意志，让她只能陪自己终老农场——毕竟凭什么只有我下地狱呢？

腐烂的乳猪

外部世界的战争、疫情只是一种壁垒的隐喻，口罩意味着人与人之间的距离，缺乏心灵的交流，这些背景设置凸显了珀尔的与世隔绝，营造了珀尔所处境地的不安与绝望。

固然，外面的世界虽然精彩，但同样是利益至上，其险恶丝毫不亚于这个病态的家庭，这一点从日后珀尔的落选便可知。然而，这种对外部世界的不安与绝望却是母亲刻意营造出来，用以捆绑珀尔的。片中，母亲反复提醒珀尔外部世界的危险，战争与疫情，从而阻止女儿与外界交流。

母亲这样做，并非为了防止女儿伤害他人，更不是担心别人发现女儿的真面目后会伤害女儿。一个真正爱女儿的母亲会因为一点微不足道的小事就不给饿肚子的女儿吃晚餐、在寒冷的雨天把女儿赶去工棚过夜吗？更别提那些语言上的伤害。

母亲这样做，纯粹是出于自私的隐欲，想把女儿永远捆绑在身边，不允许她得到那份自己得不到的幸福。

她用“一旦他们发现了你的真面目，就会惧怕你、厌恶你”来打击女儿的自信，让女儿以为没有人会爱真实的自己，从而只能留在母亲身边。

承认父母对子女的嫉妒和恶意是很难也很痛苦的事，但它们的确真实地存在于人性中。

这位母亲对亲生女儿的纯粹的恶意，才是最令我毛骨悚然的存在。

后来，当影院渣男发现珀尔不对劲，想要逃离珀尔时，仿佛印证了母亲的话，所以珀尔情绪失控杀了他，并且拥抱了已经死去的母亲。

母亲嫉妒珀尔的青春，于是摧残珀尔。珀尔嫉妒小姑子拥有父母的爱，于是杀死小姑子。母亲被生活折磨而痛苦，于是用珀尔发泄痛苦。珀尔被母亲折磨而痛苦，于是用虐杀动物发泄痛苦。

这其实是一条残酷的食物链，本质没有高低贵贱。

因未受到合适的教育，珀尔的行为完全受原始本能驱动，缺爱便求爱，痛苦便发泄，至于方式，则参考母亲。

珀尔并非生下来就是变态，也不是在杀死影院渣男的那一天突然变态的，珀尔是在母亲的牢骚与无情对待下，一天天被摧残、被腐蚀的。

在母亲的无情对待下，幼小的珀尔开始残忍嗜杀，当母亲发现她的这些行为后，做的不是反思自己的教育，而是倒打一耙，指责这是珀尔天生使然，是珀尔的错。

原本在这场残忍的僵持中，珀尔一直处于母亲的下风，痛苦却无力反抗，直到触发转变的契机出现——那个男人告诉她，感到痛苦时，除了发泄，你还可以逃，青春只有一次，不可虚度。

于是她尝试去逃，去竞选舞者，为此不惜和母亲翻脸，失手错杀母亲，几乎毁掉了自己的生活，切断了自己的一切退路，然而最终也没选上——恰如母亲的诅咒应验。

逃亡之路失败，而后路已被斩断，她彻底崩溃了，一番自白宣泄之后，杀死了自己最嫉妒的、拥有正常家庭、想要什么都可以得到的小姑子。

至于小姑子，她不算完全无辜，如果阅历足够，不难看出她出于虚荣的恶意——明知珀尔家境贫寒，前来施舍乳猪时还故意穿着狐皮炫耀，丝毫不体恤对方的自尊。明知珀尔不如自己美貌活泼，还故意邀请她陪自己去面试。

她和影院渣男一样，是生活中常见的人，有瑕疵，但不算什么大恶人，罪不至死，只是倒霉碰上了珀尔。

其实某种意义上，母亲的诅咒必然会应验。性格左右命运，珀尔病态的人格，注定她无法用正确的方式去获取外部世界的友情与爱情。

总而言之，母亲在死后终于成功了，她诅咒的应验，彻底摧毁了珀尔对外部世界与他人的好感和期待。从此，珀尔心甘情愿地守着农场，守着父亲和母亲，守着日复一日了无生趣的绝望生活。

看完电影，当我们重新代入珀尔的视角，感受她的整个生活，我们看到一个极度缺爱、每天都得看妈妈脸色度日的孩子，在小心翼翼的讨好和伪装中变得极度敏感，不知道自己错在哪里(因为没人好好教过她怎样友善待人），生怕别人不喜欢真正的自己。

她无时无刻不察觉着母亲的恶意，所以在鳄鱼池边，她忍不住问母亲:“妈妈，为什么恨我？”

她是一个困惑的孩子，问着妈妈为什么不爱我。

有人说珀尔是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，但我认为不是，因为她在感受到母亲恨她时，总是很痛苦，这恰恰说明她具有丰富的情感，只是缺少正确的引导和教育。当母亲烈焰焚身时，她急切地试图扑灭火焰来救母亲，杀死父亲后也会后悔流泪。真正的反社会人格不会这样做，具体可以参考《老无所依》。

如果母亲多给一点爱，珀尔的人生应该会变得很不一样吧。生活总免不了苦难，但爱可以温养出善良的心。

以及，最后的晚餐、自白、结尾长镜头三场戏精彩至极。再次赞美米娅·高斯，天真与邪恶完美兼容的气质，毫无痕迹又富有感染力的演技，新一代哥特女王当之无愧，这类电影的最终效果取决于灵魂人物能否立住，换个人演大概率烂片或平庸。正如马丁斯科西斯的评价:“缇·威斯特的电影中有一种在现如今的影片中相当罕见的能量，它是被对电影艺术的纯粹的、未被稀释的热爱所驱动的，在每一帧都能感受到。缇·威斯特和他的缪斯米娅·高斯真的知道如何戏弄他们的观众。”

欺骗性的美国甜心式微笑

都在说母亲的无情导致了珀尔的变态，但是几乎没人谈到父亲的失格。为什么他会瘫痪，从母亲说的话就能明白，他是在外面寻花问柳后染上了病，因而瘫痪。一个女人，数十年地照顾一个瘫痪的丈夫，不被逼出一点病来，我都觉得很稀奇，她还要干很多农活，这样的生活常人根本无法承受，然而她数十年如一日地忍下来了，这就是残酷的生活。 有人说珀尔最大的问题是缺爱，或许对于童年的她来说是这样，但是长大后的她，想的只是逃离，逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲，逃离这种残酷的劳累的生活。遇到丈夫后，她也得到了爱，但她并不感到快乐，对于她来说，脱离才是唯一的解药。 放电影的那个男的死得一点也不冤枉，珀尔一去便给她放色情电影，想引诱她，目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”，那时候珀尔拼命想逃，就觉得自己好像抓住了救命稻草，然而事实告诉她，这一切都是假的。最开始男的劝她放下一切逃离时，她担心母亲和父亲，同时因为自己缺乏安全感而没有行动。

如果珀尔一开始放下一切出逃，如果她没有背负杀人的罪恶，她或许能够在异国他乡重新开始。

如果当下觉得痛苦，谁都不知道前路是什么，或是好或是坏，但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”，那不如逃离。

门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人，有些失败了，有些成功了，但不管怎样，至少她们尝试过了。

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？