新闻编辑室第三季

我一直对记者这个职业不感冒。生命有限，有那个时间动笔，与其记录一些转瞬即逝的新闻，还不如编故事或者写诗。而且在有些政治体制之下，即使你对新闻有自己的看法，但是也没多少行动的空间。在这种环境之下，你即使“知道”，也无法“成为”，“畅谈国事”实质上等于“空谈国事”。继而了解新闻也不再属于人在生活中的遭遇，而直接上升成了哲学意义上的人在生存中的处境。

《新闻编辑室》的故事围绕着一群新闻工作者中的理想主义者展开，Aaron Sorkin的本子固然剧情精彩、叙事聪明，本质上却还是对Greater Fool的颂扬和同情的交织，其混合比例随着剧情走向而不断变化。从这个角度上来说， 抛开那些排列组合交错纵横无比复杂、但删了过后可以让整部剧再上一个台阶的二不挂五的办公室恋情，《新闻编辑室》的核心其实相当简单。从第1季战歌，第2季叹歌，再到第3季挽歌，全剧谱写了一个非常标准的先扬后抑的三段乐章理想主义协奏曲。

这部协奏曲虽然没有创造出新的音乐形式，但跳出政治立场也忽略掉其叙事艺术来看，其内容所具有的时代意义依然可圈可点。基于对美利坚合众国政治制度和对这个国家新闻行业的一些基本了解，我还是很有信心顶着无数剧情漏洞把这部剧看作是一个现实主义题材而不是屠龙奇幻。毕竟，至少某种程度上我也相信：新闻不光是只有让人发笑和惊悚的故事性，新闻也可以激发和指导、甚至是引导人的行动。如同McAvoy所言，他身负“教化众生”的任务("mission to civilize")。

纵观人类历史，这个物种从来就没有在自我作死上停止过创新哪怕一分钟，而身负“教化众生”使命的精英们从来从事的都是堂吉诃德式的任务。在这部剧的最后，McAvoy对他们这帮新闻人的总结就是这个西班牙疯子宣言的现代版本。

There's a hole in the side of the boat.That hole is never going to be fixed and it's never going away and you can't get a new boat. This is your boat. What you have to do is bail water out faster than it's coming in.

“舀水行舟”这个场景不光闪耀着堂吉诃德理想主义的光辉，而且还充满着西西弗式的悲剧命运的力量。至此，《新闻编辑室》的基本逻辑达到了一个圆满的闭合，好像无法再被往前多推一步了。毕竟为文明保驾护航不就是理想主义者的命运吗？

但其实只要换从另外的角度来看，有些问题才刚刚现出雏形。

从某种程度上，这种“舀水行舟”解决方法好像的确可能行得通，至少《加勒比海盗》系列第1集里，Jack Sparrow船长的确这样成功地达到了港口，还省去了最后的泊船费（船进港过后，没人舀水了，马上就沉了）。但是问题是，如果那个洞正在越变越大，那又该怎么办？

Aaron Sorkin非常聪明。虽然美国大众的平均常识指数不论怎样看都宛若智障，他也没有把堂吉诃德的艰难算在庸众头上。我猜他应该考虑了最基本的政治正确和斗争策略，毕竟精英主义的正确打开方式是说一些群众听不懂的东西吓得他们只能把你封圣了事，而不是自我赋值开地图炮直接指出他们是白痴的客观事实。但更重要的一点是，今天的众生其实并不是以一种反革命的热情反对教化，而只是对教化漠不关心而已。他们并不是敌人，他们只是路人。

不是人的蜕化、而是技术的进步，改变了今天传媒的整体形态，让大规模极低成本的内容制造和传播成为了可能，进而导致内容的整体质量不可避免地下降。反映在新闻里面，新媒体的时效性变得极为强大，但是其准确性却很难高过街头巷尾的闲谈。新闻越来越变得只在于刺激反应而不负责指导行动，其内容无法再提供出什么深层次的意义，专业性成为了可有可无的东西。新闻的核心要素最终只剩下了媒介本身——媒介即传播，而传播是为了传播本身，转发万岁！

然而这儿有一个很有意思的例子：在这部剧里，波士顿恐袭事件过后，民众大量发布的各种信息造成了极大混乱；但是在电影《恐袭波士顿》里面，恰恰是调查组发动了整个波士顿的民众来贡献各种各样的信息，才迅速地定位了恐怖分子。

从新闻的角度来看，群众集体开喇叭是将真知灼见彻底淹没在了垃圾里面，误判可能造成伤害，胡说却没有责任，数以万计的七嘴八舌对反思事件深层次原因和提升个人意识高度都毫无作用。但是从数据分析的角度看，大数据恰恰为分析提供了最好的样本，而一个优秀的分析完全可以充分利用数据能够得到所需要的信息而解决问题。

这个矛盾的核心纠结在于：新闻是信息，但新闻又不只是信息。曾经需要新闻才能告知民众、进而得到解决的问题，现在只需要信息本身就能够跳过民众、进而得到解决了。一方面，传统的新闻作为信息提供者已经落伍了，新闻正变得越来越没有用。另一方面，民众作为信息的提供者变得越来越有用，而作为新闻的受众、进而自发行动的人，变得越来越无足轻重。

归根结底，这是因为“地球”这个物理存在并没有扩大或缩小，但是存在于人类意识中的“世界”却因为技术而早已面目全非。

一方面，技术扩展了共同世界的广度，曾经的视野之外，今天可以被轻松地拉到面前。以前，“Georgia”对于美国人来说就是佐治亚州，而高加索山脉的格鲁吉亚国和天王星一样远，地球那一边的拿破仑向莫斯科的进军对麻省普通人的生活影响无限趋近于零。但是今天，他的确需要具备基本的世界地理知识之后，才能清楚俄军坦克的确没有入侵亚特兰大，进而决定下一次投票的时候更偏向哪一个候选人的外交政策。

另一方面，技术扩展了共同世界的深度，曾经的视野之下，今天也可以被清晰地呈现出来。每年11万起的强奸案很长时间以来都是客观的存在，但是其长期的隐蔽只有在被技术统计处理之后，才第一次作为巨大的社会问题被展示出来。而当前的系统在不扯个几年皮之前，貌似完全无法对应这个巨大的挑战。受害者最终还是只能依赖技术进步提供的简单而粗暴的解决方式——反强奸的举报兼人肉网站，一个非常标准的集约化信息中枢，而不是永远读不完的新闻报道。

无论是个人的破坏力量，还是政府的压迫力量，在技术的加持下都变得更强。世界变得越来越小，人类正在加速步入风险社会。在这个社会里面，精英所推崇的共识建设、理性预判几乎没有什么腾挪空间，因为没人听得懂，也根本没有精力去听，都要忙着争抢自己声音的一亩三分地。能够教化众生的新闻越来越变得更像是在狂风暴雨中5公里的长度上使用狙击枪，其各种变数之大，让瞄准目标及计算弹道变得毫无意义，本质上和朝月亮开火没什么区别。这个时候如果为了解决问题，需要做的是更换武器，放下枪，举起炮，管用的不再是稳定的弹头，而是足够当量的炸药。

换言之，在今天这个世界里，当全民参与的事情必须得到解决的时候，其方式更多是以人类从诞生以来就驾轻就熟的战争来搞定，而不是以文明社会所自豪的谈判、仲裁和审判来达成，只不过这种战争的弹药是信息、阵地是关注，的确毫发无伤，但一样无比闹热。

在这场新形式的战争里面，专业壁垒被技术拆得千疮百孔，面对绝对数量的群众们僵尸出行一次百万的阵势，传统的媒体精英连个站桩的地方都找不到。无论是身处道德困境，还是面临能力过期，一直以来垄断话语权的精英们捏话筒的那只手其实早就已经力有不逮。最终，他们会犯错，伦理上变得可鄙，事务上彻底失败，但是他们所处的社会位置又决定了社会不会给他们原谅和同情。他们中的现实主义者会拥抱技术，凭着优秀的专业功底（很大程度上就是无中生有码字的能力和面不改色扯淡的本事）驾轻就熟地转化为垃圾制造商。而他们中的理想主义者会抱持着新闻理想，以教化众生为己任，以知情尊严为信仰，向世界之轮这个恐怖的风车继续发起决死冲锋。

他们是自己的国会、自己的法官、自己的律师，以及自己的处刑人，因此最终他们也只能自己和自己和解，做自己的神父。

对新闻原则的绝对坚持让McAvoy大婚当日的入狱成为了这群唐.吉柯德的最高光。他坚持的是得失测算之下彻底不对等的荒谬，是用一种疯狂对抗另一种疯狂。McAvoy在牢里面住了54天之后，Aaron Sorkin最终用另一个堂吉诃德的自杀结束了这场对抗。这的的确确是他笔下的温柔，但明眼人都能看出来，现实中的死结不可能这么简单就解开。

所以，回到“舀水行舟”那个场景，我们可以很有信心地说，哪怕那个洞越变越大，理想主义者依然会不断舀水，直到最后一刻——这是一个“山就在那里”式的回答，因为对于他们来说，这是值得做的正确的事情。船沉定了。Never mind. 必输之仗也要撑到最后，尊严要有。

不过，还有一个问题：“舀水行舟”的确悲壮，但这船在往哪儿开呢？

对于人类文明这艘船，理想主义的新闻人是它的维护工，努力避免它被自身的愚蠢所倾覆。但维护员的工作毕竟只是保证这艘船正常的运转，本身并不打造船的形态，也不会去眺望船的航向，更不会去指挥船的行进。大海航行靠舵手，“舀水”的不是舵手。

在整个剧走向尾声的时候，这个剧迎来了唯一一个让McAvoy也瞠目结舌的嘉宾，也是唯一一个登上了电视荧幕却不了了之的访谈——科学揭示的环境危机。

对于理想主义者而言，“教化众生”还算得上是一个辛苦痛苦却不失尊严的选择，但目光放得更远一些、眼界放得更宽一些，结果所有人能做的其实都只是静待启示录降临而已。

在地球母亲面前，这艘破船的旅程其实早就已经划上了句号，现在的问题已经不再是需要怎样舀水才能够保证继续航行，现在的问题是：

海马上就干了。

没什么再能说的了。聪明如Aaron Sorkin，在这里也让替他发声的McAvoy保持了沉默。过后花了整整一集来思考“教化众生”，只不过这一次不是思考这个使命的终点，而是回顾这个使命的起点：

你爹从来没想教你去“教化众生”，他只是想教你钓鱼而已。

所以，趁海干之前，和你父亲一起钓次鱼吧，不然可能就真的来不及了。