播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 【转】季刊S魔法少女小圆叛逆的故事新房访谈全文
新房：我自己至今也基本没有制作近两个小时的原创作品的经验，所以对到底会有多少工作之类的完全不知道。然后，一开始就立下目标，尝试像TV版那样分成各个部分，一个部分接一个部分地来做完。将分镜分成差不多30分钟左右接30分钟这样，尺度上，感觉上就像制作5话TV版那样进行。制定好了一个部分接一个部分完成的时间表，结果却没能像想象的那样顺利进行呢。这个作品，与其说是电影，感觉上倒不如说更像是TV系列的延长线，作为电影来说分镜数量应该算多的。普通的电影的话，我想应该会做成能让人更静下心来享受的画面，但是我觉得《小圆》还是以和TV版一样的感觉来做比较好，所以也给《新编》加上了OP
——剧场版前后编也有OP，所以可以将新编作为那两部的续编来看的呢。对于制作《新编》时的事，新房总监督有什么话想说的请尽管说。
新房：故事上来说TV系列可能已经可以算是完结了，但是再让角色们动起来，让她们做些其他事情的想法还是有的。小圆作为魔法少女也基本没有活跃过，也想看看其他的角色的日常之类。不仅仅是我自己这么想，动画人和工作人员各位也是，总感觉有什么还没做，一直在想着能不能做续集
——《新编》的序幕里，魔法少女们配合着战斗的样子，校园生活之类，描绘了很多TV版里面没能描绘的她们的关系非常有趣。这些部分，是由新房总监督提出的设想所衍生出来的画面吗？
新房：是呢。根据这些虚渊先生将脚本统一起来，形成了这次的故事流程。
——小圆和小焰会变成对立关系好像也是新房总监督的提案呢
新房：一开始接到的虚渊先生的草案里，以被小圆带着的小焰最后升天作为最后的画面结束，但是我觉得仅仅这样不能算完吧。我觉得，小圆是天使的话，那么小焰就只能成为恶魔。只能成为恶魔这一点，是《Devilman（永井豪作品）》的想法类似。因为我是读着《Devilman》的时代的人，所以可能无法从这种想法之中脱离出去吧。我想对于结局的展开，能够接受的人和接受不了的人应该会分为两派吧。
——是呢。但是，一起看过电影的朋友之间，讨论这个结局应该怎么理解，可能也是这部作品值得回味的地方。
新房：小圆会恶魔化，是以听到小圆的真心话为契机的呢。对这一点虚渊先生也说过了，本来小圆会变成概念，对于初中生来说好像有点过于沉重了。我觉得虚渊先生应该就是因为这么想，所以在《新编》里插入了小圆说出真心话的场景。
——是这样啊。是那段在花田里对小焰说“我不想和任何人分开”的画面呢
新房：我想小圆只是想要把魔法少女变成魔女的构造给扭转，并没有想过自己会变成概念。那可能只是顺着当时的气氛就这样决定了……
——这是在制作TV系列的时候就感觉到的事情吗？
新房：在TV系列的脚本阶段时，我觉得这个作为讲故事的流程来说很正确，也很有趣。但是角色却比当时预想的做了更多行动。其他角色也一样，在加上画面和声优之后，每个角色也都开始有粉丝声援之后感觉就不一样了。慢慢的就感觉好像最后有点太沉重了。这是在写脚本的阶段并没有想到的事情，也就是在制作过程中角色也成长了呢。
——您也对《小圆》的角色产生了依恋
新房：是呢。虽然画风是那种非常没有现实感的漫画式的东西，但是角色却比我想象得显得更鲜活，可能让我产生了更多的顾虑。然后，沙耶加就这样消失了也让我觉得有点在意。
——新房总监督在TV系列时也和虚渊先生商量“是否能让沙耶加复活”呢
新房：是呢，岩上制片人好像也是这么想的。是不是有让沙耶加不消失就解决的办法呢。麻美虽然复活了，沙耶加和小圆却消失了。我想就算仅仅让沙耶加复活也能稍微接近一点Happyend吧。
——但是，因为她消失了，所以《新编》的沙耶加才会有新的任务，才会被描绘成知道故事秘密的特殊角色呢。能够再次看到她活跃的身影我非常高兴。
新房：是呢。TV版的故事也是，对角色的年龄来说有点太过沉重了。只是故事的构思非常有趣，如果这是个，络腮胡的大叔们的战斗故事的话，就能怀着“这真是再适合不过了”的感情来看了。想让她们复活，或者说想做个Happyend，是因为其实就是被“她们既然是女孩子啊”这一点给揪住心了。
——以前做过的采访里，您说过“制作女孩子死亡的故事会很难受”呢
新房：是呢……而且，要是想做Happyend的话，我觉得第八话电车的场景里，沙耶加“没有杀死”牛郎们也很重要。要是杀掉的话，那孩子就算做了再怎么好的事情，也会成为无法站在主人公那一侧的角色。虽然虚渊先生说过随便如何解释，但是在我心里只有“没有杀死”这一个选项。如果不这样的话就无法在《新编》里描绘沙耶加的身姿了呢。
——原来如此……的确第八话的画面被描绘成任君想象的样子呢。
新房：最多不过是让他们晕过去的程度吧。我觉得，杀了人的角色之后获得幸福，在构造上是绝对不行的。如果这样的角色要幸福的话，那么就需要描绘相对应的反省的过程。要是不写的话，那么就不能让她杀人。
——最近好像也有些地方喜欢过激的展开呢，您在故事和角色的本质的地方设立了一根底线呢。
新房：这种想法，深受以前一起工作的脚本家关岛先生的影响呢。比如说，犯罪类的恶汉小说（Picaresque novel）里，犯人最后金盆洗手获得幸福会很奇怪的吧。如果是恶人，那么故事最后要么死，要么就这样贯彻邪恶到底。“必杀系列（必杀仕事人等）”里恶人也一定会死的。我觉得作为故事这才是正确的方式。所以，沙耶加肯定是没有杀人，倒不如说途中掐了沙耶加脖子的小焰才更不妙啊。
——原来如此
新房：她的感觉因为轮回过多而出现偏差了吧。虽然是怀着“这次一定要保护好小圆”的心情，但是那样是不行的呢。
——从这个角度上来说，小焰才是更危险的角色呢。然后，关于《新编》的画面，我也有些问题。不管哪个镜头，全片都充满了非常华丽的影像，剧团狗咖喱的不可思议的世界也非常出色。有关于世界观的影像提出什么特殊要求吗？
新房：《新编》因为是SG内部的世界，所以提到想做成狗咖喱世界。特别想把三岔路那里做成有特征的景色，结果太有特征反而看上去不像三岔路了。
——的确……。三岔路的场景，有个好像巨大的塔一样的建筑物，空间本身太过有冲击力了
新房：感觉到“三岔路，到底是指哪里啊”的人可能也不少吧。读过剧本的人，或者是知道了故事流程的人可能会更容易看懂。这里的缺点就是整个画面太浓重了所以有些难懂。但是，因为难懂所以可能会有人反复看几遍呢。
——故事也挺复杂的呢。第一次看的时候，反正就是感觉被迫力压迫着结束了。第二次之后，感觉一边咀嚼台词一边享受着影像的方方面面。我觉得这是想要看好几遍的奢侈的作品。
新房：这是非常感谢您能这么想。故事很复杂的时候，影像本来可能应该做得更单纯点更容易理解一些，《新编》的难懂的地方复杂的地方可能也和有趣程度联系在一起了呢。这还真不是算计着能够做出来的影像。
——同感。然后，对于《新编》的看点之一“魔法少女的茶会”，我也有些问题。“茶会”的场景，是“到底发生了什么啊”那样的TV系列里没有出现过的不可思议的仪式。可爱的音乐，充满少女气息也很让人享受。
新房：是呢。这是狗咖喱追加的场景。虽然感觉有点像魔法香蕉（マジカル头脳パワー!!里出现的游戏名，マジカルバナナ就是词汇想象接龙），但是我也不是很理解追加这段的意义呢。问宫本监督他也说“我也不是很理解”
——只有狗咖喱理解那段的意思吗？
新房：是的呀。那里是最明确的狗咖喱世界了。似乎是将鹅妈妈童谣作为主题的，游戏那样的东西。
——茶会的目的是，让梦魇不受痛苦地升天吗？
新房：是的。特别是第二次转着转着升天的镜头，就是有这种感觉。
——我很喜欢SG的世界里自出漫步的伪街的孩子们。似乎设定详细到每一个孩子都有名字呢。那个的存在，也是在脚本以外追加的东西吗……？
新房：是的。要是读了脚本的话，会发现基本和影像不一样。这算是在制作过程中，影像上的各种失控而孕育出的东西吧。
——原来如此。我感觉参与新房总监督的作品的制作方式上，成员们集合起来，正是因为有新房总监督在，大家才能够自由地发挥呢。
新房：基本上，我让每个人都自由地按照自己的喜好来做了。就算影像有点失控，大体上是和故事主体没有出入的，所以也没有对此下NG的理由呢。这种细枝末节，表现力的集合才形成了电影吧。并非主体的枝叶部分，表现越丰富也越有趣吧。对于观众来说，随便怎样理解都没关系，有各式各样的解释也不错。闭上眼用心眼来看可能也不错呢
——对于那些细节的表现的解释也因人而异呢。
新房：虚渊先生也说，虽说是自己写出来的脚本，但是影像让人能够怀着很新鲜的感觉享受一番。我也是一边做着监督一边也这么感觉到了。虽说有这样的自由度，但也不是说作品就天马行空。脚本的最根本的部分流程非常严密，然后在那之上加上了各种表现而已。但是，能够这样做，正是因为是接着TV系列的关系。因为有了TV系列，和剧场版的前后编，成员们很明白之间的距离感，这次则是更进一步地紧密结合了。多亏大家的努力呢。现场可能有点辛苦，但是就我来看这份工作非常有趣。
——《新编》的主体部分里，新房总监督有什么特别坚持的地方，是之前提到的小圆的真心话的场景吗？
新房：是呢。《新编》里说的才是小圆的真心话，而成为概念应该不是本意。这么想的话，听到这些的小焰的行动，对于我来说也更好理解了。
——原来如此……。那个场景，花田里的花一齐枯萎，发光，各种象征意义的演出让人印象很深。
新房：那是宫本监督加进去的吧。这段我希望观众看了之后一定要留下印象。但是要是跟着故事流程的话那里倒意外地不会给人留下太大印象。对那一段留下印象的人，才能更好地理解小焰的行动，要是那一段就那样一瞥而过的话可能就无法接受小焰的行为了。
——那个场景，很好地表达了惊讶的小焰受到的冲击和后悔……
新房：被告知了那样的话谁都会惊讶的吧。一边好像没什么大不了的成为了概念结果“不是这样吗！？”。自己不管做什么都应该阻止她的。而且，不仅仅是这样，QB也设下了暴露小圆存在的计划呢。小焰要是被圆环之理接走的话，小圆的存在也就暴露了。她想到必须要阻止这一点的话，果然必须要反抗才行。小焰有着这两重的想法吧。
——是这样呢……从小焰的立场来看，只能这么做了。
新房：我觉得《新编》是小圆的罪与罚的故事。回想这一次小焰的行为，最最根本的问题是，只有在她心里留下了记忆。这个还是因为小圆期望着小焰能够留着这份记忆呢。要是成为概念的话，大家都忘记小圆才更幸福，就连母亲都不再记得。但是这些人中，她只将自己存在于世的证据留给了小焰。我认为这一点是小圆的失败之处。因为正是如此小焰才成为了恶魔。如果小圆自己忍耐一下的话，小焰也不会和QB说，小圆自己的存在也不会受到威胁了呢。
——是这样呢……小焰对完全敌对的QB说了小圆的事情。其实这一点就是故事的发端呢
新房：可能她一不当心，就想要叙述自己的传说吧
——传说么
新房：“有过这样的事情哦”这样。我觉得不管是谁，她就是想和别人说吧。当然她也没想到居然会对今后的事情产生影响。
——《新编》里，小圆消失了的世界里，也叙述了小焰身上背负的孤独呢。我这才发现原来只有她还留有这份记忆真是非常残酷的事情……
新房：正是因为非常残酷所以也就选择成为恶魔了吧。那里也是，追根究底的话，还是小圆对现世留有执念这个问题。虽然称之为罪可能也太可怜了，但是如果站在那个立场的话，绝对是不能对小焰说出那种话的呢。在这个意义上这算是她的罪。《新编》里，小圆正是因为这个罪而受到了相应的罚……但是，普通地考虑的话，因为这种事情而受到惩罚那也太让人不舒服了，所以我对将这个说成是小圆的错也有点左右为难。因为有执念那是当然的事情，自己要是站在小圆的立场的话，果然也想至少让某一个人还记得我吧。这么想的话，这可能是我，可能是虚渊玄的罪与罚吧。
——说到底了呢。我感觉《新编》里也是只有小焰没有从诅咒里解脱出来，选择了孤独的道路呢。
新房：是的。因为想要看到TV系列没能做出来的，普通的大家的活跃身姿才制作了《新编》，但是因此也产生了更多的矛盾。真是进入到不可思议的悖论里了。虽然哪一方都没错，但是也可以说成是小圆的错，也可以说成是小焰的错。在我心里现在产生了，如果还做续集的话，一定要把这故事上的诅咒给揭开的想法。就这样不算结束。
——请一定要做《新编》的续集……小圆的粉丝也都期盼着新作。今天非常感谢新房总监督接受采访。
2 ) 魔法少女的封闭空间与后911时代的世界政治决断
1.前情提要：启蒙理性的血腥循环 《魔法少女小圆》第一季的主题，就是追问启蒙理性能否带给人类幸福。在QB的最后一次自白中已经说得很清楚了：少女们依靠QB（启蒙理性）将愿望转变为守护世界的能力，最后发现她们的敌人就是因为启蒙理性而暴走的愿望本身。这个循环冤冤相报，最终带来的混乱大于秩序，晓美焰的数千次努力都无法打破。晓美焰的世界，无终结、无时间的世界，就是这样在血腥中进步的。 早晚有一天，魔法少女都会变成自己讨厌的人；魔法战斗不是请客吃饭（喝红茶）。讲述这一类故事的，《魔法少女小圆》并不是第一部。但是历史并未终结，于是有了这一部新剧场版。
2.终末之人与圆环之理 新剧场版是讲述我们时代，这个尚未被政治哲学家们理解的时代。首先要回答这个问题：圆神以何种方式改变了世界的规律？什么是圆环之理？只要和二十世纪的历史相互对比就明白了。 经过作为终末之战的魔女之夜，也就是差点触发人类核终结的二战和冷战，小圆终于决心改变世界规则，建立联合国维和部队。如果小圆所说的“我希望所有的魔法少女都不再诞生”只是六七十年代的反战主义，那么“这个绝望，我不需要”则是彻底对国家内外所有非人道行为的否定。 这样，人人平等的、尊重多元化和自由意志的福利国家，也就是代议民主制的自由国家成为了世界的理想标准。它的存在基于对一切的魔女之诞生的否定，对一切反人道的行为进行制裁。鹿目圆变成了圆环之理，和妈妈告别，从一个肉身之少女（地方性民族国家）变为了世界之神（威尔逊世界的庇佑者，普世国家）。 在福山所谓的历史终结之后，小圆，不，圆神胜利了，冷战结束了，代议民主制胜利了。在这样的世界里，魔法少女依然存在，但是对抗脸谱画邪恶势力的战斗已经过时了。魔法少女的任务变成了“治安战斗”。魔法少女由战士变成了特警，战斗的对象不再是形象鲜明的世界精神，而是面目模糊的犯罪者：“魔兽”（联想一下蒙面或者套着纸袋的罪犯）。战斗的愿望，只剩下“这是她曾经爱过的那个世界”。 历史真的终结了吗？柏林墙倒掉的那一刻，人们的确是这样认为的；小圆和晓美焰以这种方式永远在一起了。但是不要着急。
3.晓美焰的觉悟与ISIS时代 魔法少女和魔兽的战斗，最终变为了与梦魇的战斗。《背叛的故事》中的世界规则和第一季结束时全然不同。梦魇不是通过敌对性的战斗来解决的，而是通过技术化的程式：犯罪份子仅仅是因为成长环境造成的心理缺陷才会犯罪，我们不需要通过敌对行动，而是可以通过爱和技术来矫正。 在心理主义的魔法少女作战中没有恶存在，魔女夏洛特成为了bebe，就连在治安战斗中无面目的恶之魔兽也不存在了。大家一起幸福而努力地生活，这样的世界不是很好吗？ 然而，在梦之世界中，即使死亡也是做不到的。因为一切事情都可以做，而绝对不会产生恶。一旦意识到这一点，当晓美焰以自杀（式炸弹袭击）来否定这个世界的存在时，梦之世界便崩塌了。“我连魔女都不是了”，是的，恐怖分子不仅不是犯罪份子，连邪恶敌对势力也不是了。汽车变成炸弹，着火的飞行器纷纷坠落而撞击大厦，城市变为一片火海。 从梦中醒来时，晓美焰面对的是一个即将崩坏的世界。她的灵魂宝石已经浑浊到了极限，也就是说，她继续存在的理由已经耗尽，就像一个国家耗尽了自己发展的动力，面临严重的少子化与经济不景气。
4.鹿目圆的分裂与世界的保守化潮流 晓美焰选择在灵魂宝石的结界内变为魔女，也就是关闭边境，搞文蛤大蛤命。可惜，这一套在二十一世纪的今天搞不下去了。圆环之理派来的使者们，也就是外国干涉势力强行轰开了晓美焰的国门。在全球化的今天，你晓美焰必须符合圆环之理，也就是民主化国家的准则，所以，还是回到圆神的怀抱吧！ 剧场版结局的歌曲《你的银色庭园》，提前预见了英国脱欧与川普走红的世界。晓美焰真的在乎人类世界和平么？当然不，宇宙存不存在她都不在乎。只有小圆与她转学那一天的相遇，才是她存在的理由。她爱的不是圆环之理，而是肉身的小圆。 晓美焰将鹿目圆从神一般的普世国家，分裂出只属于自己的地方化邦国。脱离欧盟！削减全球驻军！修起16英尺高的围墙！圆环之理对此无力反驳，因为这恰恰是它所支持的，政治正确的多元化与自由意志：你必须尊重民族因袭的传统与意志。于是，小圆作为人类的那一部分，就在这个受限的空间和晓美焰永远生活在一起；一切认为自己不属于当下，而属于整个宇宙的思想，都要用爱掐灭于摇篮之中。日本一直采取的就是这种解决方案，至于是否全球有效，就看《魔法少女小圆》会不会出第四部剧场版了。
3 ) 圆神，我想谈恋爱
虽然这次的结局不是老虚的错，是新房的错。
爱的战士永远不会只是一个，这点我应该意识到，事实上，剧场版在情节突然暴起揍观众一拳之前就已经提醒我们了——圆神也是有助手的，同理，爱的战士也不会只有一个。
其实我仔细想想这个比喻就愈发觉得很合理。在剧场版里，圆神基本上全程下线，不过还有她的小伙伴蓝毛和夏洛特悄悄帮忙，还成功地骗过了QB，打了它的脸。这么一想，观众好像是QB了，好像有什么不对的地方……不过这也不算完，最后圆神终于上线准备接黑长直走（而这貌似就是老虚设定的结局？）结果另一位爱的战士新房想要的结局奋然崛起。然后，就……有很多然后了。
↑以上都是突然开的莫名其妙的混乱脑洞。
言归正传。现在的情况是，我感到十分痛苦：我非常不喜欢这个结局，甚至看完后直接发出了“从此再也无法萌粉黑”（或是黑粉，顺序不重要，重要的是对于我来说无论怎么摆，这个cp都完了）的言论——虽然我知道cp并不是一切，不萌cp的大有人在，但是毕竟从TV到剧场版，这个故事很大程度上都依赖于小圆和黑长直之间的羁绊，因此我有这种感受大概还是很能反映出来剧情对我的打击吧。
而且剧场版还盖章说黑长直对小圆的感情是“爱”，无论这种爱是不是爱情向的，它恰恰阻止了两人在一起（广义上的，毕竟黑长直自己都说之后必然会和圆神决裂了），不可谓是不讽刺。但是，这种发展就是全然自然的，我还真拿它没办法。
“愿望”是小圆脸的故事里的一个点。成为魔法少女的时候可以得到一个愿望，不过正如现在任何一部奇幻作品一样，愿望往往最后不是你想要的：主角团里的每一个人都遭到了愿望的反噬——除了圆神。这大概也是为什么她是主角的原因吧，她真的是一个没有过多私欲的人：第一次许愿是为了救一只猫，在最后一次循环她起初都没有什么真正的愿望，只是单纯地觉得能帮助到人就好了，而她最后的愿望则是那样的宏愿，为了救赎他人宁愿抹杀自己的存在。
而无论是学姐、蓝毛、杏子还是黑长直，她们的愿望于某种程度来说都是自私的。学姐想活着，杏子、蓝毛和黑长直则是为了自己爱的人，但她们那是对特定目标的爱，实际上，某种程度上还是为了自己，否则蓝毛不会崩溃，杏子不会以冷酷少女的形象出现，黑长直也不会在这部剧场版里罔顾小圆的意志，执意夺取她的力量堕落为恶魔。
声明一下，我完全没有觉得这四人做的有什么不对的地方（至少在最初的时候）。人总是有想要的东西，没有私欲人就无从进步，像小圆那样的人基本上是不可能出现的。但是当自身和更强大的力量相关联的时候，一点偏差就会导致很大的变化，所以起初看上去没有什么问题的愿望会被扭曲。这往往就是愿望的问题，世界太复杂，而愿望往往又是不懂变通的，而许愿的这些人都是小女孩，她们还有很多事情不知道，她们没法考虑到那么多事情。所以学姐没想到活着也会很孤独，所以杏子没想到父亲无法接受自己的帮助，所以蓝毛没想到单单让自己喜欢的人康复是不够的。
所以黑长直没想到自己的执念实际上否定了小圆所做的一切。她拯救小圆是不惜代价的，不在乎自己，也不在乎周围的人——到最后，她也不在乎小圆。实际上这个迹象在TV版里就有所呈现：随着黑长直拯救小圆的循环不断地进行，她甚至都放弃了和小圆成为朋友——在剧场版里，它的回应就是：为了拯救小圆，她甚至可以成为小圆对立的敌人。
在剧场版的中间部分，小圆虽然说自己不愿意离开自己所爱的人，但是这明显和黑长直所理解的不一样了。正如最后她回答黑长直的问题时所说的那样，为了更重要的东西，人应该有所放弃。不能因为自己的“爱”就觉得自己可以做任何事情。
我觉得蓝毛大概是她的对比。剧场版里的蓝毛和TV版里成为魔法少女的蓝毛相比之下，差别真的很大。
不过，黑长直和蓝毛不同，黑长直穿梭时空试图拯救小圆的时间不知有多长，而且蓝毛已经死过一次了，她的灵魂里的执念已经被圆神净化，因此获得解脱也很正常。
不过我觉得虽然在续作里，黑长直和圆神阵营必然有一战，也许黑长直最终还是能够理解圆神的，毕竟她心中的确实是爱，而且我不信圆神会放弃拯救。虽然我在看到黑长直突然夺取圆神的力量的时候就像被狠狠揍了一拳一样，但是圆神毕竟是圆神，她一定会原谅的吧。
4 ) （万字长文）《魔法少女晓美焰：叛逆的物语》超认真影评——人类情感的极致，是爱啊！
【《叛逆》的记忆】
不容易啊！
当我打开熟悉的word，写下这篇影评的标题的时候，我的脑海中，浮现出了以上四个字。
还记得那是2017年某个无课的周三，我打算看一看自放映起（2011）被人吹了六年的《魔法少女小圆》TV版。
结果是，我从没有看过如此好看的动画，一直从中午十二点看到下午五点，激动得连饭都不想吃了。
当我舍友回来后，我急不可耐地想要跟他讨论剧情，但他只轻描淡写地跟我说：想知道下面发生什么吗？自己去看剧场版啊。
于是，喜出望外的我怀着这辈子在看电影上最大的期待，看完了剧场版——《叛逆的物语》。
当闪耀的屏幕渐渐转黑，“Final”的字样从黑色中慢慢浮现之时，我那终于冷静下来的大脑里只盘旋起一句话：看……看不懂啊。
是的，我看不懂。
于是，当时还是业余观众的我翻遍了豆瓣上所有的影评，含含糊糊地在各位“细节大牛”的分析下明白了这是一部多么了不起的作品。
但是说实在的，看不懂就是看不懂，不会因为你看过多少影评，就可以装成什么行业大佬去吹牛逼。
于是我看了第二遍，第三遍……我终于发现了一个问题：无论在诸多优质影评的分析帮助下把剧情走向和主题思想摸得多么滚瓜烂熟，只要我每次看这部电影，每次都有新的感触；就好像米饭的味道似乎总是如此，但你每天吃它，每天都能尝到不一样的滋味，且永远不会腻烦。
那是我人生中第一次，对一部电影产生了敬意。
我希望自己能看懂它。我希望自己能分析它。我希望自己有朝一日也能写它的影评。但是当时的我有自知：我的能力还不够格。
两年过去了，我跟着国家一级导演的老师学习专业的线性故事技巧，将自己以前作为“创作者”的骄傲全部扔掉，以最差劲的业余者身份如饥似渴地汲取知识的养分。
写剧本，改剧本，不合格，删掉，重写，再改，再重写……
我已经记不得自己在学这些知识的时候，是以什么样的心态在努力着。
我只知道一件事：我的老师是专业的，如果错过了他，我这辈子都只是个外行人。因此我要比其他人更努力，记更多的笔记，问更多的问题，看更多的电影，写更多的剧本……我一定要踏进专业故事创作者的行列！
然后有一天，我重新打开了那个仅存有一部电影的文件夹，重温了那部早已看过十多遍的《叛逆的物语》。
当影片放到晓美焰的中点场景，小圆温柔地说着“做出让小焰都哭了的痛苦的事情，我怎么可能会忍受得了”的时候，看见晓美焰那绝望的表情，我竟然情不自禁地流下了眼泪。
我被这天大的鸿沟给震撼了。
同时也证明了，我终于……凭自己的能力看懂了它。
现在，我将用自己专业所学，来分析一下《叛逆》究竟想讲什么，它是如何讲的，以及它给我带来了哪些思考。
下面正文。
【《叛逆》的结构】
先放出我拉片后粗略整理的《叛逆》的线性结构，以供专业编剧了解故事大概。
这段不分析，不喜跳过。
片名：《魔法少女小圆：叛逆的物语》
主人公：晓美焰
欲望动机目标：找出魔女，维护圆神的尊严（外）；“独占”并保护/拯救小圆（内）。
第一幕（40min）：
铺垫/必要信息：五人幸福的日常。
晓美焰的记忆产生违和感。
激励事件（30min开始）：无法离开见泷原，幸福的日常可能是伪造的记忆。（激励事件来得稍晚，掐着点到的。因为激励事件要在前四分之一的时间开始，恰好是30分钟左右。前30分过渡期对一刷的人来说有些冗长。）
第一幕高潮：晓美焰恢复记忆。
第二幕（40min）：
进展纠葛/鸿沟/节奏：
1.审问蓓蓓，导致与巴麻美开战（动）。中间有很多小鸿沟，包括巴麻美不断的丝带、两人相互预判对方动作的枪战、晓美焰“自杀”后设下的二次陷阱等，完全符合鸿沟原则，加上堪称艺术的画面及音乐，这一场戏不禁让人拍案叫绝。
2.败给巴麻美后被蓝毛救下，蓝毛记得小圆的事（静）。蓝毛变成了人鱼魔女“逃走”（动）。
3.与小圆谈心时，得知小圆的真实想法（静），大鸿沟，人物中点（2小时的电影，正好在1小时处，完美中点）。就是从这一刻开始，晓美焰下定决心不再把小圆让给世界，而要自私地将她保护起来。
4.晓美焰怀疑唯一记得小圆存在的自己，用自己的生命/灵魂宝石来验证（付出代价），最终证明了自己的魔女身份。伪世崩塌。（动）。
5.丘比揭示真相（静）。
6.第二幕高潮：晓美焰魔女化（动）。这里有个算是两难的选择：晓美焰宁愿自己死在巴麻美和杏子的手上，也不愿暴露小圆的秘密。如果不是最终高潮的力度更强，这个地方可能会成为败笔。然而，最终的两难明显是力度更大的两难，也就是所谓的“神转折”，确实地盖过了第二幕高潮，完成了高潮情节的螺旋式上升；这是导演新房昭之的神来之笔。
第三幕（20min）：
1.四色魔法少女合力拯救晓美焰，打破了结界的封锁。晓美焰终于得以与圆神相见，即将获得救赎。（假结局）
2.危机、全作高潮：晓美焰彻底牺牲自己的幸福（放弃和小圆幸福地生活在一起，这对晓美焰来说是最痛苦的结果，因此这一选择比之前更加两难也更加震撼，是真正的危机/至暗时刻），只为了成全小圆的人性（第二幕中点场景中，身为“人”的小圆真正的心愿），最终蜕变为创造新世界的恶魔（实现人物价值不可逆转的变化）。晓美焰真正的欲望动机目标就是“独占”小圆（与“心系苍生”的神对立），凭一己之力去创造仅让小圆幸福地作为人类生活下去的世界。
揭示主旨：比希望更炽热，比绝望更深邃的，是爱的极致。
结局（10min，标准功能）：展示后事。平复心情。强调主旨。
晓美焰与小圆在“规则”问题上的对话，分别代表了“私欲”与“秩序”/“小爱”与“大爱”这对立统一的矛盾双方。
一个为恶魔，一个为神，他们的价值表述，就是剧场版和TV版的两大主旨。
一言以蔽之：恶魔爱神，神爱世人。
彩蛋：晓美焰一个人承受了新世界的重压（黑眼圈、敏感多疑、月下独舞），孤身一人默默地守护着小圆。
【《叛逆》的主角】
《叛逆》是标准的线性故事，每一个线性故事，都需要至少一个主角。除了类似《金桔》这样的双主角成功牛片，大多数的故事都只有一个主角，《叛逆》也一样。
我在标题中给片名开了个玩笑：《魔法少女晓美焰：叛逆的物语》。
正如我所写，小圆虽然是系列作品的核心人物，系列作品也是以她命名，但她的主角地位仅存在于TV版。《叛逆》讲的是晓美焰的故事，晓美焰是影片的唯一主人公。
这里简单说说TV版。《魔圆》TV版也是一部非常优质的作品，但是存在一些遗憾，其中非常明显的一个问题就是：晓美焰的人物塑造太过成功，收获了大批的粉丝，以至于抢了主角小圆的戏。这颇有我在《游戏人生：Zero》的影评中所写的“里库被自己老婆休比抢戏”的风范。造成这个结果的原因也如出一辙：主角（小圆、里库）的主动性在前中期有些弱，而主配（晓美焰、休比）的欲望动机目标实在太过强烈且亲民。
事实上，非主角的晓美焰能得到观众如此多的移情，其人气也并非凭空而来的。晓美焰在TV版中严格遵循了成功人物的塑造原则：从激励事件（小圆之死）开始，坚定地追寻着自己的欲望动机目标（拯救小圆），逼迫自己由懦弱胆小变得强大勇敢（人物弧光），往返于时间的迷宫中历经千难万险（鸿沟），最终还是没能战胜“魔女之夜”，陷入绝望（移情产生）。
虽然小圆的人物塑造同样符合原则，但是相比晓美焰，她的欲望动机目标更含蓄，前中期的主动性也不强。故事一直在把小圆往价值的负面压，着重刻画不断出现的鸿沟给其内心带来的挣扎与迷茫，以实现高潮场景中价值突变时的“神逆转”。这从技巧上来说并没有错，因为最终小圆成神的那一刻以及她对“希望与梦想”的诠释，真的能让人泪目。问题是，作为其对手的晓美焰对“拯救小圆”的执着超乎寻常的强大，一下子就抓住了观众的心，再加上其帅气的能力、内心温柔与外表冷酷的强烈反差、人物在追寻欲望动机目标过程中受到的重重伤害，以及最终希望破灭时即将转为绝望的瞬间——都让晓美焰的形象深深地刺痛了观众心中最柔软的角落。
晓美焰的超高人气，让导演新房和编剧老虚都大跌眼镜。他们似乎也意识到了，晓美焰这个人物的一切设计，都是为了“成为主角”啊！
因此，故事的编导大笔一挥：那就拍一部晓美焰的专属作品吧！
于是，一部在动画电影史上足以留名的作品，就这么诞生了。
成为主角的晓美焰果然不负众望，凭着对小圆始终如一的执着，完美地吊起了观众的胃口。当她最终蜕变成足以与神比肩的恶魔的那一刻，晓美焰不仅创造了人类情感的奇迹，更是让观众压抑已久的情绪彻底释放了出来——他们终于如愿以偿地看到一直饱受因果欺凌的晓美焰，反过来支配了因果。
主角晓美焰在《叛逆》中的欲望动机目标是什么？
在影片中两次出现这样的镜头：晓美焰跪在圆神的壁画下，用双手去抚摸圆神的脚，就如同在向神祈求的朝圣之人。
然而，朝圣者的表情却毫无幸福感可言。浓浓的阴影遮盖了她的面容；与其说是祈求，倒更像是在哀求。
祈求的动作，似乎代表着对圆神的拥护。当晓美焰（在激励事件处）发现他们被困在了虚假的见泷原，存在某只本不该存在的魔女在伪造他们的记忆的时候，她就出离愤怒了。她的外在欲望动机目标无比明确：找到这只魔女，然后将她杀死。晓美焰这么做只有一个理由：魔女的存在是对小圆牺牲的亵渎；既然小圆成为了消灭一切魔女的神，晓美焰就有义务见证一个没有魔女活跃的世界——至少她那时是这么认为的。
然而，晓美焰一边说着不能让小圆白白牺牲，一边又难掩自己内心的痛苦；一边拥护着圆神，一边又痛恨着小圆“成为神”的选择。说白了，她内心根本就不希望小圆成为神；失去一切记忆，成为只有晓美焰一人记得的“概念”——这并不是晓美焰认为的幸福结局。
在TV版的最后，晓美焰依旧是一脸无法释怀的表情。
然而，她却没敢跨出决定性的一步——没敢去质疑小圆的正确性。
因为小圆临走前给她灌了鸡汤，让她认为这是小圆自己的意愿，让她认为小圆并不孤独，让她认为小圆一直都有人陪伴，让她认为小圆一直都是幸福的……
晓美焰一定曾欺骗自己说：只要小圆觉得这是真的幸福，那她就可以接受。
但是她真的接受了吗？
她没有。
在她内心深处，她只想要生活在一个“小圆还在”的世界。至于这个世界是充满希望还是布满绝望，这都没有小圆的“存在”来得重要。
小圆的神像第二次出现的时候，晓美焰正在向着魔女转变。祈求的双手已经消失了，只留下无数由黑血印出的掌纹慢慢地滑落下来。
那个时候已经过了人物“中点”。在中点时，听到小圆真心话的晓美焰终于意识到了自己心中真正想要的东西（中点问题我放在鸿沟里分析）。她彻底放弃了对圆神的尊敬，并且做出了把神拉下人间的决定。
这里不得不提一提远街的孩子。
晓美焰第一次向圆神祈求的时候，他们朝神像丢石榴，并且喊着“神已死”。晓美焰心里其实是对“神”不满的。
远街的孩子是晓美焰魔女世界意志的体现，魔女结界中发生的种种，全是晓美焰潜意识里最真实的愿望。所以这些“代行者”首先就把其他魔法少女（包括圆神）全拉进了结界里，证明晓美焰最初是真的把他们当作重要的存在。尤其是小圆——晓美焰心里一定希望自己的世界中有“真实”的小圆存在着，至于敌人是“魔女”也好，“魔兽也好”，“梦魇”也好，都无所谓——她想创造一个“存在小圆”的世界。远街的孩子们所执行的，正是晓美焰的真心。
而在晓美焰成为恶魔后，远街的孩子转而将番茄砸在晓美焰头上，番茄汁如血一般从她的额头慢慢流下，被砸死的，正是那个在乎其他人（巴麻美、红毛、蓝毛）的幸福和尊敬圆神的自己。那时候的恶魔焰，刚拒绝了巴麻美（摔碎茶杯），拒绝了红毛（拒接苹果），现在则是用这种方式在蓝毛面前展示了彻底的决裂——我不在乎你们的看法，但你们最好给我老实一点，要是让小圆生活得不舒服了……后面的话她没说，但我们都知道她会做出什么。
晓美焰在漫天黑羽中看见的，竟然是“白色的羽毛”：这既代表了她眼中只有那个与自己立场截然相反的小圆，又代表了她只以自我价值观（小圆一人的幸福）为唯一正义的恶魔心态。
晓美焰的外在欲望动机目标是消灭魔女，这看似是对圆神尊严的维护，但在她的内心深处，却从来没有尊敬过神。她爱的是小圆，不是圆神；她希望保护的是小圆，不是圆神。她真正的欲望动机目标始终没变：守护小圆的幸福。谁阻止了这个欲望动机目标的实现，晓美焰就决绝地除掉它。
于是，从QB开始，到蓝毛、蓓蓓、巴麻美，再到成为魔女的自己，最后轮到圆神——无论是谁都不允许妨碍小圆的幸福，哪怕是小圆自己的一部分（神性），也被晓美焰视为敌人。
故事的主人公有三个要求：1.有明确的欲望动机目标，并且坚定不移地追求它。2.故事的开头与结尾必须实现人物价值不可逆转的变化。3.主角必须是危机决定和高潮动作的执行人。
按照这三个原则来创造人物，就能够实现观众的移情，让他们的情绪随着主人公价值的正负转化而不断起伏——并为主人公最终的“危机选择”和“高潮动作”感慨万分。
很明显，晓美焰这个人物就是把这三个要求彻底地贯彻了。
前两个自不用说。尤其是晓美焰从魔法少女（人性）转变为恶魔（神性）的这个“不可逆变化”，更是将人物身上的精神符号——爱之极致——展现得淋漓尽致。
我想说一说危机高潮。
其实在第二幕高潮的时候，晓美焰也遇到了一个颇为艰难的选择：她可以向圆神求救，但这样会在QB面前暴露圆神的秘密；她也可以为了维护圆神彻底陷入绝望，成长为魔女，然后被巴麻美等人杀死，永世不得超生——最终她选择了后者。
按照故事的逻辑，在第二幕高潮设置这种选择，就很容易导致最终高潮的脱力，也就是所谓的“次高潮抢戏”。《泰坦尼克号》中Jack舍身救Rose的选择就是一个例子，这让很多人误解了这部作品真正了不起的价值表达（爱能否永恒）。说实话，要不是我早就看过十多遍了，被剧透了第三幕的高潮强度，我真的会在这里大叹一声“败笔啊”。
事实上，按照老虚原来的剧本，最终的故事会止于晓美焰与圆神相见，获得幸福。如果《叛逆》真的这么拍了，那真的会成为我心中永远的遗憾。因为这就意味着，最终高潮是“四色”合力打破结界，圆神前来拯救晓美焰——这些都不是主人公晓美焰的主动动作。明明是主角，却并不担任高潮动作的执行人，反而被配角抢高潮，这是讲故事的大忌！晓美焰穿越时间的迷宫，坚持拯救小圆数十载，最后竟然告诉我什么都没救到，自己还陷进去了，只能以扭曲的姿态等着被神来拯救？你看，烂尾故事就是这么出来的。
就在这决定全片命运的时刻，导演新房昭之站了出来。他改写剧本，把晓美焰与圆神梦幻般的相见当做“假结局”，在调动观众正面情绪的同时，当所有人都以为晓美焰的故事将以一个“哄骗式大团圆”落下帷幕的时候，晓美焰脸上突然覆上一层阴霾。只见她猛地抓住圆神的手，在惊人的能量漩涡中，把“圆神”撕裂为“小圆”和“神”，然后成为了恶魔。
直到这个时候观众才意识到，原来晓美焰对QB说的“相信巴麻美和杏子”，并不是指相信他们会杀掉自己，而是相信他们会让自己见到圆神。细思极恐吧？（这场戏下文还会详细分析）
什么叫危机？一边是呆在圆神身边，作为神使享受至高的幸福，但是小圆将背负所有人的命运，被全世界共享；一边是彻底与全世界敌对，支配希望，背负绝望，只为了让小圆作为“人”无忧无虑地生活下去——在这种多重避趋式两难中做出的选择，才是晓美焰之所以为晓美焰的唯一证明！它彻底压过了第二幕高潮中的选择难度，贯彻了“不动点原则”（鸿沟、代价与价值表述只能升不能降）。这才是真正的“至暗时刻”！
什么叫高潮？晓美焰抛弃所有的一切，燃烧自己的“存在”去实现小圆的幸福。她的思念究竟要强烈到何种地步？明明只是个普通人，却仅仅依靠自己对小圆强烈的“情感”扭曲了因果，创造了与当年的圆神同等程度的奇迹——成为了摧毁旧世界、创造新法则的恶魔，实现了人物价值不可逆转的变化。不需要任何画外音解说，不需要任何口号式的呐喊，只需要一句简单的“终于，抓住你了”，就足以表达作品全部的主旨。这才是真正的影片高潮！
“这就是人类情感的极致——比希望更炙热，比绝望更深邃的，是爱啊！”
这句话，在晓美焰成为恶魔的那刻，所有看懂的观众都听见了。发出声音的不是人物，而是自移情产生的内心共鸣。
相比之下，越来越多的电影根本就没有“主角”——全程被动，不知道自己想要什么，走到哪里算哪里，兵来将挡，水来土掩，最后莫名其妙地被卷入矛盾之中，以一个闹剧式的“高潮”草草收尾。然后，创作者终于发现这样似乎不足以表达主题思想，于是借人物或画外音之口，大声地呼喊着“友情”“爱情”“公平”“正义”之流的口号，配上那么几段颇为激昂的音乐，就可以把前100分钟都不知道在看些什么的观众欺骗得肾上腺素彪增。等他们迷迷糊糊地被哄出了电影院，只记得最后那些个燃烧经费的特效和文学素养极高的台词，至于前面讲了什么——我哪记得啊，高潮真尼玛燃！大概一个月后，这部电影从他们的人生中消失了。
所以你看，讲故事，真的是一门手艺。
【《叛逆》的鸿沟】
所谓鸿沟，是理想与现实之间的墙壁。
它是构成故事的材质，用“惊喜”或“惊恐”促进人物不断向前，不断付出，不断改变。当一个人物对其欲望动机目标采取行动的时候，期望发生的事和实际发生的事之间必然会出现障碍，于是故事才有趣。
故事的趣味不是靠低俗笑话堆砌而成的，尤其是漫长的人物转变过程。
正如作家雪小禅所说：
“一帆风顺从来都不是人生。”
谁的故事主人公一帆风顺，毫无障碍，谁的故事注定一塌糊涂。
鸿沟的意义有二：1.揭露主观与客观之间的差距（客观>主观，付最小的代价不够）；2.鸿沟导致人物进一步行动（付更大的代价，直到穷极其一切）。
我在前文的拉片记录中，其实有概括性地归纳了比较显眼的鸿沟。下面再结合具体内容，挑一些比较有趣的鸿沟分析一下吧。
影片的前30分钟，一派祥和的气氛，“五色战队”聊天、打怪、嬉闹，每个人的身上都洋溢着浓浓的幸福感。
直到激励事件出现，彻底打破了这样美好的日常：晓美焰发现幸福的日常其实是一个虚假的“牢笼”，有魔女伪造了他们的记忆。魔女结界的特点带来了熟悉的刺激，这让晓美焰找到了违和感的来源，也一点点取回了“真实”的记忆。她在第一幕的高潮中，再次丢掉眼镜，垂下长发，用那冷酷坚毅的眼神告诉观众——你们熟悉的黑长直回来啦！
于是，找回记忆的晓美焰在激励事件的推动下，开始了“寻猎”魔女的道路。
晓美焰所做的第一个尝试，就是“审问蓓蓓”。因为在她的记忆里，蓓蓓是“零食魔女”，曾在TV版里成就了巴麻美的“无头梗”。而根据“鸿沟原理”，她自然是不能顺利地完成审问蓓蓓的工作的。如果她一帆风顺地问出了真相，观众就该在屏幕前痛骂“这什么无聊片子”了。
果不其然，晓美焰还没来得及从蓓蓓口中问出真相，就遭到了“早有防备”的巴麻美的半路截击。
这，便是鸿沟。
理想：成功审问蓓蓓，获取魔女的必要信息。鸿沟：被巴麻美打败，灰溜溜地被蓝毛救走。
至于巴麻美是什么时候给晓美焰设套的，电影也早有伏笔。当晓美焰借故支开巴麻美的时候，注意到晓美焰气场不同的巴麻美脚边快速飘过一根黄色的丝带，这便是她得以摆脱晓美焰的“时间停止”魔法的原因（触碰到晓美焰的身体就可以和她共享时间）。
好片与庸片在“可信性”上有一个巨大的差别：好片中人物的每一次变化、每一个选择、遭遇的每一道鸿沟，都是人物命运的“必然”，由此才可以揭示客观本质的真理，让主旨的表达变得更加“可信”。而庸片充斥着运气与巧合：即将领证的女主走在路上偶遇小三勾搭自己的男朋友、吃碗面听见隔壁包间陷害自己的坏人在讨论当年的“冤案”、侠客一出门正好碰见坏人在偷鸡摸狗抢孩子等，这种事谁都知道是假的、编的，如何能证明影片的主旨呢？观众可以说：“切，这有什么了不起的，不就是运气好一点和运气差一点吗？这种事一辈子也不会发生在我身上。”当观众走出电影院的时候，如果他们对这个故事的结局有自己的看法，认为在某一个情节点“如果巧合不那么发生”，人物的命运就会截然不同——那么，无论电影口号喊得多么“振振有词”，这个故事必然没有说服力。
当然，巧合能不能有呢？可以。激励事件可以是巧合。剩下的，最好都是“必然”。
所以鸿沟并不好做；创设鸿沟前，先问问自己：这件事一定会发生吗？如果不一定，或不能自圆其说，就该在前面提前埋下伏笔，把它变成“必然”。
无数次的“必然”给予人物“压力”，“压力”逼出人物“真相”，“真相”让人物做出“危机选择”，“危机选择”导致“高潮动作”的发生，“高潮动作”决定“人物命运”，“人物命运”揭示“主旨”——这是最能让观众对你的论点信服的方法了，即使你心里知道，这一切都是编的。
既然是编，就要编得“天衣无缝”。而真实的生活中充斥着意想不到的巧合，如果把生活照搬入电影，观众却反而会觉得假。很奇怪吧？明明是编的却让人觉得真，明明是真实发生的事却会让人觉得假——所以以后千万不要认为“真实事件”改编就可以拍得“真实”。在故事中，可信性主要由细节决定，而无关“真假”——这就是人性。
说回“大战巴麻美”这场戏，它无论是视觉效果、音乐、节奏还是战斗的艺术感都堪称一流，是全片的一大看点；一边看，一边不禁让人把嘴巴张成“O”型。能把战斗场景表现得这么美，导演的功力真的令人心服口服。
《叛逆》这部影片第一个让我泪目的鸿沟，正好发生在一小时左右的时间。
小圆与晓美焰在花间月下谈心，晓美焰将多年来对小圆的思念、孤身一人的无助以及对不确定未来的迷茫向最珍视的朋友全盘托出，这个时候小圆上前温柔地抱住她，说出了自己的真心话：
“做出让小焰都哭了的痛苦的事情，我怎么可能会忍受得了。”
天哪，好大一个鸿沟！
在视听语言中有一种“声画对立”的技巧：画面表现和音乐表现截然相反，以突出一种讽刺与绝望。这一段戏就运用了相似的技巧。
在这场戏中，唯美的花间月下、舒缓的BGM、温柔的小圆——导演刻意营造出纯爱片里情侣约会时的浪漫氛围——然而与之形成对立的，却是晓美焰颤抖的声音和绝望的表情。
为什么晓美焰会如此绝望？
上文已经分析过了，她从来就不愿意让小圆成为神，她之所以勉强接受这个结果，只是因为她认为“这是小圆心甘情愿的选择”，“小圆会因此感到幸福”。
本来，小圆就具有“人性”和“神性”两面。她的“人性”就是作为一名普通少女和重要的人们幸福地生活在一起，而“神性”则是守护所有人的“希望与梦想”，宁愿牺牲自己去拯救苍生。所以在TV版最后，小圆在许愿之前深深地吸了一口气——这是她的危机/至暗时刻（正好是高潮前的静默时刻），她要在人性和神性间取舍，并最终成为了圆神（高潮）。
也就是说，小圆强迫自己压抑住人性，牺牲自己的“存在”去追求更永恒的价值——真正的“大爱”，亦是TV的主旨。
然而，在晓美焰的结界中，小圆受到晓美焰“记忆修改”魔力的影响，忘掉了自己的“神性面”。这个结界里的所有人，都是以最纯粹的本性来行动，他们所做的、所说的，全是作为“人”时的真心话。
所以毫无疑问，小圆的“人性面”里认为“孤身一人”是“痛苦的事”，她不愿与重要的人分离。
这一鸿沟，直接击碎了晓美焰一贯以来的“价值”（拥护圆神），让她意识到了自己自欺欺人的行为是多么愚蠢。本以为“只要小圆一个人好，自己无尽的孤独忍忍就过去了”——没想到真相却是“自己不开心，小圆更不开心，还编了个温柔的谎言来安慰自己”——这对一心想要保护小圆的晓美焰而言，是多么绝望的事情啊！
从这件事之后，晓美焰就变了。她的价值开始从“外在欲望动机目标”转为“内在欲望动机目标”——不再拥护圆神，而是回归到“保护小圆”的初心。这种人物价值从“外在欲望”切换至“内在欲望”的时刻，往往发生在电影一半的时候，专业上称之为“中点”。
最典型的例子就是《末路狂花》。主人公塞尔玛的“中点”就是用来逃跑的钱被自己信任的牛仔骗走（大鸿沟），这件事同样发生在影片接近一半的地方。在这之前，她一直试图“向男权社会寻求帮助”，这是她的“外在欲望动机目标”，也导致了她在电影前半段里一直处于“被动”状态。而在“中点”过后，塞尔玛的价值由“寻求保护”变为了“反抗”——她对男权主义社会骨子里的痛恨终于被激发出来了！她的“内在欲望动机目标”觉醒，让她一跃成为了“反抗男权”的主导者，一路过关斩将，酣畅淋漓，最终完成了人物价值不可逆转的变化——以死对抗整个男权社会。你看“中点”过后塞尔玛的第一个“追求欲望的动作”是什么：抢劫商店。我相信这个戏一出，认真看电影的观众一定会爆发出欢呼！这就是“双重欲望动机目标”的奇妙之处。
回到《叛逆》，在“中点”过后，晓美焰就已经改变战略，开始策划自己的“成魔之路”了。
以晓美焰的智慧，结合已知信息，她多多少少已经对这个结界以及创造结界的魔女有一些想法了。只不过她之前苦于“拥护圆神”的理念（魔女的存在是对圆神的亵渎），不忍面对残酷的真相（不希望自己成为圆神的敌人）；但是她现在已经不在乎“神”，也不在乎“神创造的世界”，她的脑子里只有一个念头——不择手段把作为“人”的小圆从永恒的孤独中拯救出来。
于是，晓美焰终于选择面对事实：
现实中不该存在的人（沙耶加、魔女蓓蓓、小圆）出现在了这里，是因为晓美焰自己还保有这些人的记忆。
无法到达杏子所在的风间野、杏子不知道何时来到了见泷原，是因为晓美焰自己并不知道这些信息。
当然，还有蓝毛在巷间对魔女“暧昧的辩护”，其实是她早就知道魔女是晓美焰，感到于心不忍。这个结界里的生活——不用变成魔女，不用与魔兽战斗，只要像玩闹一样收服梦魇，还有自己最亲爱的小圆存在——这正是晓美焰潜意识里最向往的生活啊！
以上信息都暗示了魔女就是晓美焰。她的结界根据她的潜意识愿望创造了一个美好的世界。这个魔女并不攻击人，她的目的只是“维持幸福的现状”——晓美焰意识到了这一点，但她还需要做最后的确认。
她将灵魂宝石放在车站，坐上了见泷原循环的大巴。
TV里说过，灵魂宝石是魔法少女的灵魂，离开100米，魔法少女就会因失去灵魂而变成“活死人”，失去活动能力。如果晓美焰是魔女，那么其灵魂已经受到诅咒，不再会受到灵魂宝石的约束。晓美焰便是用这种方式来确认自己的身份。
但是晓美焰非常聪明，她选择了见泷原循环的大巴，而非直接离开100米，是因为“循环大巴”最终会回到原点。万一晓美焰不是魔女，她还可以利用大巴回程时经过灵魂宝石的一瞬间取回行动的能力。事实上，最终晓美焰的确重新回到了灵魂宝石身边，顺带一枪把它崩掉了。
在当时那种情况下，晓美焰依旧保持着过人的冷静与智慧，着实令人惊叹——你看，晓美焰的人物形象始终如一，如此才有可信性啊。
然而，这个小技巧并不能改变残酷的现实。当离开灵魂宝石100米后，晓美焰发现自己依旧活动自如。她魔女的身份坐实了，虚假的世界也随之崩坏。
这里是一个大鸿沟：狩猎魔女的人，发现自己才是真的魔女。
紧接着，QB出现，告知真相：其实一切都是QB的阴谋，它们利用晓美焰独特的记忆来观测圆环之理，而他们最终的目的就是支配“圆神”，重现当年“魔女的悲剧”。
这个鸿沟有多大我就不用说了吧？
编导连续安排了两个大鸿沟在这里，作为第二幕高潮前的障碍，足见这两场戏力度之强。
不过，对这两个鸿沟的力度，我倒是有自己的理解。
这两个鸿沟对一刷二刷的人来说也许是足够大的鸿沟，但是在我看来，它们应该没有晓美焰听见小圆真心话时的冲击力来得大。我认为晓美焰本人早就做好了心理准备，包括她后来所有的绝望都更像是在演戏。也许QB那妄图“支配小圆”的想法对晓美焰的冲击力是比较大的，远大于得知自己是魔女时的“绝望”。然而，这一切依旧逃不出晓美焰的计划。
她首先需要知道真相，获取足够多的信息——向来善于操纵人心的QB自以为得胜，就傻傻地告诉她了。紧接着，晓美焰要假戏真做，诅咒自己成为真正的魔女，假装被魔法少女们拯救——这样才能见到圆神。最后，她还得假装上演一出感天动地的久别重逢——因为她必须要触碰到“圆神”，如此才可以把“圆”与“神”分离，实现“拯救小圆”的终极目标！
至于我为什么可以肯定晓美焰是早有预谋，只要看最后高潮戏中晓美焰的表现便知。
按理说，刚体验完“伪世”中变成魔女的绝望，大梦初醒的晓美焰见到久别重逢的圆神带来的希望，应该是激动得涕泗横流。但她却无比平静，就仿佛之前所有的变故都是另一个人的故事一样。
不仅如此，她的视线并没有直接投向梦寐以求的圆神。她冷静地观察着巴麻美、杏子（可能的障碍、客观条件、背景环境等），随后才轮到圆神。
以上举动只有一个可能：她在“伪世”中早就策划好了“现实”中准备实行的一切，就等着你圆神飞下来呢。
而最终，晓美焰抓住圆神后，目标明确地将她一分为二，迅速吞噬了整个世界，蜕变为恶魔的她没有一丝困惑，果断先控制住罪魁祸首QB，然后重塑法则——她的行动迅速到连圆神都没有反应过来，当着神的面创造了新世界——你跟我说这是临时起意，可能吗？
还记得晓美焰抓住圆神前说的最后一句话吗：
“我一直在等着…这个时候。”
其实晓美焰在“中点”时遇到的鸿沟，才是她人生中第二大的鸿沟（第一大当然是“危机”鸿沟了）——只是从观众的视角看来，似乎“变成魔女”和“被QB利用”更令人震惊。然而对晓美焰来说，没有什么是比“小圆的不幸”更难以接受的事了。从效果上来说，这三个鸿沟并没有违反“不动点原则”（鸿沟要一个比一个大）；但是从人物欲望动机目标角度分析，这三个鸿沟显然是“倒退”了。也正因如此，后两个鸿沟没让我泪目，而晓美焰在小圆怀中绝望的瞬间我是真的感到了无比的心疼。当然，要看到这个层面，除了得学过专业的故事创作技巧外，还得有像我一样把电影看过十几遍的耐心；所以我才有底气在这里写《叛逆》的影评啊。
最后再来说一下价值转变问题。
鸿沟前和鸿沟后的价值是不能一致的，必须要有一个变化。人物就是在各种正负价值的切换间获得观众的移情，增强可信性，实现人物弧光，以完成高潮时“不可逆转的价值蜕变”。
鸿沟前：支走巴麻美，带走蓓蓓，正价值；鸿沟后：被巴麻美击败，审问失败，负价值。
鸿沟前：自欺欺人地拥护圆神，负价值；鸿沟后：明确了自己“保护小圆”的决心，正价值。
鸿沟前：魔女的狩猎者，正价值；鸿沟后：自己才是魔女，负价值；再鸿沟：自己从头到尾都在被QB利用，负上加负。
负上加负这个动作是为了把价值压到负面的极点，如此，回弹时才会更有力度。
所以最后晓美焰成为恶魔，以一人之力扭转乾坤，其力度如此之强，就是因为之前把价值压到极点后回弹了，所以无比震撼人心。
当然了，最后晓美焰面对的选择可不是正负价值那么简单的问题。那是个“危机”。
危机问题我在“主角篇”中已经分析过了。“危机”并不是在同一价值的两极间游走，而是在“两善”、“两负”或“多重避趋”间做出的选择（即多重价值间的选择）。
这里讲得有些复杂了，就此打住吧。
【《叛逆》的节奏】
自己做过视频的朋友，应该都有这样的体验：在剪辑时经常会面临衔接不连贯的问题；解决的方法非常简单：放一首合适的BGM，就能很好地掩盖衔接上的不足。
在默片时代，电影是没有台词的，人物只能通过表演来传达想法。但是有一个很奇怪的现象：当银幕上放映着影片的时候，银幕前方会专门雇一个乐队来进行演奏。
艺术家们很早就发现，电影和音乐，是可以很好地融合在一起的。促进他们相融的那个要素，我们称之为“节奏”。
所谓节奏，用最通俗易懂的话来描述，就是“快”与“慢”的节拍。
回忆一下你们听上司开会或听老师讲课时的场景：当讲话人的声音始终保持着恒定的语速和音量的时候，困倦就会随之而来。将这种现象概括一下便是：当节奏始终如一的时候，人就会感到乏味。
声音如此，故事亦然。
无论是始终保持着情绪激昂的“快”节奏，还是始终保持着舒缓唯美的“慢”节奏，都会让人产生审美疲劳。
花间月下的告白（慢节奏）多了，不仅不让人觉得美好，反而让人觉得做作。
兵戈相见的打斗（快节奏）多了，不仅不让人觉得激动，反而让人觉得烦躁。
所以，电影想要吸引观众，除了使用各种鸿沟之外，还需要适时地把控节奏。
这点在日常生活中也是一样的。如果你是领导，试试下次开会时多变换自己的语音语调：时而激昂，时而厚重，时而严肃，时而轻松……我相信下面睡觉的人一定会少很多。
在这点上，《叛逆》做得也是相当不错。
我这里从第二幕开始，到最终高潮为止，粗略地列出一些节奏，仅供参考。
1.审问蓓蓓，导致与巴麻美开战。（动）
2.败给巴麻美后被蓝毛救下，与蓝毛的对话。（静）
3.蓝毛变成人鱼魔女并成功“逃走”。（动）
4.与小圆谈心。（静）
5.晓美焰证明自己的魔女身份。伪世崩塌。（动）
6.丘比揭示真相。（静）
7.第二幕高潮：晓美焰魔女化。（动）
8.开战前魔法少女们的对话。（静）
9.大战彼岸魔女。（动）
10.圆神前来迎接晓美焰。（静）
11.第三幕高潮：晓美焰成为恶魔。（动）
关于节奏问题，要深入探讨的话就比较复杂了，这里点到为止。
【《叛逆》的恶意】
这里想说些题外话。
《叛逆》三幕的时间长度大约为2:2:1，第一幕的时间其实是有些过长了（一般是1:2:1）。这对于没有看过TV的观众极不友好——因为激励事件迟迟不来，会有让观众产生倦怠的危险。但对于从TV转来看电影的老粉来说，因为前30分钟的日常和记忆中TV版结局时的情况产生了巨大的冲突，这种冲突就以好奇心的形式吸引了他们的目光，让他们迫不及待地想知道“到底发生了什么”，并以此为动力撑到了激励事件的到来。
不得不说，这部电影对新人的确很不友好，甚至说恶意满满都不为过。
至于导演为什么要给第一幕安排整整40分钟的戏，我认为也许老虚打算借第一幕的详尽刻画，深入地展现晓美焰内心深处所期盼的世界（她最终就是创造了这么一个世界）；同时将人物价值大幅地往正向拉扯，为后面价值的突降蓄势。而第一幕中小圆的出现与TV中圆神的宿命之间的矛盾，也成为了后面揭露“伪世”真相时的一个伏笔。当然，这些如果没看过TV版是根本无从知晓的。
话虽如此，我还是想在这里提醒一下刚入门的故事创作者，最好不要采用如此危险的三幕时间划分方法。即使是《叛逆》于老粉而言，前30分钟也是略显冗长的，对于新入坑的观众更是直接劝退。激励事件的设置，在必要信息交代清楚的情况下，一定要越快越好！
值得一提的是，全片充斥着大量的暗示、画面细节、音乐渲染等。这部电影在细节、隐喻和伏笔上做得实在是太过精致了！我看过十多遍了当然都懂，但是对于只看过一遍两遍的人……可能还真的看不懂。
曾经有日本的观众向新房和老虚提出过疑问：为什么在电影院里看不懂电影？为什么要把故事写得这么深？
两人是如此回答的：
“我们本来就没指望观众一遍就能把它看懂。这部电影的主场并不是电影院。我们希望他们能买蓝光碟，然后回家多看几遍。”
看看，这就叫大师的追求。
我就是那个“多看几遍”的人，每次看，每次都有新的感动，永远不会感到疲倦，是真的应验了那句“好片不厌百回读”。
你说我用错词了，该是“好片不厌百回看”才对。
但是对我而言，“看电影”，不如称为“读电影”。故事有故事的创作逻辑，就和文字一样，一个故事就是一本“会动的书”。
有的书，懂的人虽不多，却可以成为传世经典。
有的书，即使流量无数，却只能沦为娱乐热点。
书如此，故事亦然。
关于这部影片的细节和隐喻方面，豆瓣上应该有其他大神非常详细的分析，我前文也涉及到了一点，这里就不一一细说了。
【《叛逆》的思考】
抛开国家问题不说，在国际的娱乐行业中，我以为是有一些标杆的。如好莱坞式的科幻片、韩国的剧情片和日本的动漫（动画与漫画的统称，现在扩充为了ACGN）。
日本是典型的动画强国，动画是日本的重要产业链，在全球鲜有对手。
1917年，《芋川掠三玄关·一番之卷》的出现标志着日本第一部动画作品的诞生。从70年代起，日本动画进入成熟期，并诞生了无数脍炙人口的“童年”系列动画片——著名的如《多啦A梦》《犬夜叉》《百变小樱》《死神小学生》等等。
发展至今日，日本动画已经经历了一百多年。在这横跨一个世纪的创作中，无论其题材如何丰富、多变，无论相同题材间是否有剧情重复、创意借鉴，奇怪的是，几乎每一部动画作品总会有大批的粉丝，而每一部动画作品也总能吸引特定的人群、表达特定的主题。
反观国漫，这两年国漫的进步是大家有目共睹的。无论是当年传得沸沸扬扬的《大圣归来》，还是后来在网络上好评一片的《哪吒》……我们国家创造具有中国特色的动画作品的决心可见一斑。但细细想来，除去那些个有商业追求的动画电影，中国动画的整体制作水平，依旧难以摆脱“低幼”和“刻板”这两个标签。（看得出《哪吒》有意在提高故事的价值深度，这点值得肯定。）
在很长一段时间里，中国动画直接将观影人群定义为“孩子”，以至于创作者一心就是想制作出“只”属于孩子观看的作品。万变不离其宗的主题：友谊、团结、正义、善良……永远是主角团在打坏人，坏人是绝对的坏，主角是绝对的好——人物形象的千篇一律、作品主题的单调刻板、故事情节的低幼无聊，已经成为了中国动画的通病。或许中国动画一向把“寓教于乐”作为其创作宗旨，然而由于没有分级带来的创作限制，其最终的结果只能是“该教的没教会，还不怎么好看”。
正因如此，中国动画不止一次面临着“快餐式悲剧”：一旦被剧透，一旦习惯了那些用特效和BGM堆出来的场面（这里我得再夸一夸BGM这东西对电影的重要性），趣味就会大打折扣。
很少有哪个成年人，会将一部中国动画反反复复看上十多遍，每看一遍都能有新的感悟；也很少有哪个成年人，会觉得永远有一位中国动画片中的人物住在自己心里，当自己被现实锤得鼻青脸肿的时候，他/她/它能给予自己动力和指导。
缺少精品，是我国动画电影面临的一个大问题。即使是目前最成功的《哪吒》，也更多是靠IP效应、国漫加成以及十年磨一剑的良心取得了成功。如果非要剖析其故事结构、价值表达、情感深度及可信性——至少我是不愿意掏钱去电影院里看第二遍的。
这里有人要骂我：我就会看！而且我还要看第三遍。好吧，等你看过十几遍了，再来骂我也不迟。
日本动画的成功，我以为原因有三：1.自由开放的创作题材。2.天马行空的创意创新。3.生动鲜明的人物形象。它们从整体上，构成了一个“自然流畅的故事展开”，使得整部作品可以浑然一体。主线、副线交错并行；人物个性鲜明，有充分的动机；故事自然流畅，伏笔到位，起伏不断；吸引人的同时，又将作品的主题浅藏其中，留给观者自行体悟的空间。这样的作品，怎么能不成功呢？
今天我影评的主角《魔法少女小圆》及其剧场版《叛逆的物语》，是在各大日漫推荐名单上均能排入前十的作品。作为著名编剧虚渊玄和著名导演新房共同成就的巅峰之作，《魔法少女小圆》注定是要成为经典的。
早些时候，我因为另一部探讨人性价值观的作品《沙耶之歌》认识了虚渊玄，转而知晓了《魔法少女小圆》（以下简称《魔圆》）。
仅从名字来看，《魔圆》似乎讲述了一群有魔法的少女的友情故事。有人要说，魔法这种老掉牙的题材，国漫里也有啊。那么如果我告诉你：因魔法而出现轮回，因轮回而引出羁绊，因羁绊而叠加着因果，因果的层积又造就了法则的降神，你又会作何感想呢？
又有人说，但凡魔法少女，不就是用魔法打打坏人，惩恶扬善，国漫里也有啊。那么如果我告诉你：魔法少女所打击的邪恶魔女，其实是魔法少女对世界绝望后的最终归宿，宿命论的沉重与悲剧感，是否一下子就袭上了心头？
还有人说，说来说去不还是友谊，还是没能脱离俗套。然而，因着出自友谊的承诺，走向进化为爱的执着；由一位腼腆害羞的少女，转变为一只强大孤独的恶魔；由生于乱世到囚于伪世，至打破伪世到创造新世——这些看起来气势磅礴、颇具史诗色彩的描绘，正是故事主角晓美焰与小圆的友谊发展历程。
当晓美焰说出“这就是人类情感的极致——比希望更炽热，比绝望更深邃的，是爱”的时候，或许也就不难理解为什么《魔圆》既能够创造明星，又可以成为经典了。
仅仅看我只言片语的介绍，即使你是完全不了解《魔圆》的人，是否也有一种强烈想要观看的冲动呢？即使你最初对剧情有着无数俗套而又合理的猜想，最终却全部被天马行空的故事剧本推翻。随处都有惊叹和转折，随时都跟着主角一起体味价值的正负变化——这样的作品，你能不称之为经典吗？
我一直认为《魔圆》是最能体现日漫与国漫差距的一部作品，也是最能反映日本动画中所体现的文化内涵的作品。
日本人对生命有着独特的理解。他们喜欢樱花并不是因为它好看，而是欣赏那种短暂却永恒的绽放。这，便是日式的生命执着。
在《叛逆》的故事最后，身为恶魔的晓美焰询问身为神明的小圆：秩序与私欲，你会选择什么？——当“秩序”与“私欲”这样的词出现的时候，作为观者的我们就应该知道，这部作品，早已上升至人性的高度。神之所以为神，魔之所以成魔——仅用这两个词，就轻易道明其本质。
然而在无数人爱着温柔善良、救济苍生的神的同时，也有无数人像我这样的人爱着挑战宿命、倔强地守护所爱之人的恶魔。小圆与晓美焰，将每个人人生道路上的必然抉择符号化了。每一种抉择，总能找到属于它的支持者。所以《魔圆》没有纯粹的反派，没有绝对的善恶，有的，只是一种人生态度，一份心灵共鸣。
从《魔圆》到整个日本动画体系，其本质上寻找的，正是这样一种与观者的共鸣。而这个世界上所有优秀的故事，也就是在寻找这一份共鸣。专业上，我们称之为“移情”。
优秀的动画故事，不仅仅是小孩子用以消遣的玩具，更是一种揭示人性本质、引导观者去思考人生价值的指路标。它不用寓教于乐，因为其本身就是一本人生的教科书。它不需要中二的口号与花哨的台词，人物随剧情发展发自内心所说的每一句话，或成为了经典，或叩击了心灵。它也不需要标榜什么大道理、大智慧，去刻意拔高其高度，因为它早已将最复杂的道理蕴含在最简单的故事中，自然而然地让人物用选择去诠释它们。当你看完一个优秀的故事，你也就明白了道理；你不仅明白了道理，还能由此产生出新的思考：无论是对人物、对剧情、对现实世界、对人生、对他人、对自己……这些因故事而衍生出的思考，才是你观看经典作品时最大的价值所在。
之前写过一篇《哪吒》的影评，我在看下面的评论的时候，也一直在思考这样一个问题：明明只要讲个是人都懂的故事就可以获得高票房，为什么还需要创造那么深的价值深度？明明《叛逆》没几个人看得懂，总票房还不及《哪吒》一个零头，有意义吗？
当经典不够资本，而资本成不了经典的时候，作为故事创作者的我们，到底是该迎合大众的口味，还是坚持自己所谓的“专业操守”呢？
有意义吗？这问题也许不该问读者，而是该问我自己。
初中，是大多数人价值成型的时期。那时的我习惯于把他人的看法当做自我价值的评判标准。我不敢对他人说“不”，不敢表达自己的想法，别人说什么，我也跟着说什么——久而久之，形成了吃力不讨好的“讨好型人格”。
改变我价值观的，正是《叛逆》这部作品。
恶魔焰的惊艳蜕变，让我明白了一件事：人，原来并不需要为所有人而活着。
小圆象征着大爱：守护所有人的希望，相信奇迹和梦想，用自己的存在成就世间万物的幸福——这，无疑是伟大的。
但是，我和世上大多数人一样，只是个小人物。小人物，能轻易到达这种境界吗？
然而，晓美焰明明只是个普通人，没有像小圆那么高的天赋，也从来不去奢望奇迹的降临——但她却凭借对最重要的人最强烈的情感，自己创造出了奇迹，放弃所有的一切去守护唯一的价值——这份执着，深深地打动了我。
在《叛逆》的彩蛋中，晓美焰脸上挂着淡淡的黑眼圈，一点风吹草动就让她无比警觉。然而，这位看似神经衰弱的恶魔却干脆利落地收拾掉了魔法少女们的宿敌QB，将整个世界都监视在自己的眼中。她以自己的方式默默守护着小圆。当她神情陶醉地在月下独舞的时候，恶魔的身姿是多么优雅啊！
我无法做到像小圆那样去爱这个世上所有的人，因为有些人，真的不值得当人去对待。（说的就是你们，台独港独分子）
但我的确可以做到像晓美焰那样，不择手段去守护自己最重要的人——即使这意味着要承受孤独与质疑。
自看懂《叛逆》至今，我整个人都变了。
我一直觉得现在的自己是恶魔般的存在。可以温柔，但是温柔仅留给值得的人；可以残忍，但是也会狡猾地隐藏起来。
我不能说自己的蜕变对别人来说是好事还是坏事；但我心里知道，这对我而言一定是好事。因为我终于不再需要把所有人的价值都当回事，所以，现在的我永远快乐。
之前有人问我，“同情”和“移情”的差别在哪里？我在这里简单地回答一下。
同情，就是当你真的遇到“成见的大山”的时候，你觉得自己像申公豹一样可怜。
而移情，就是当有人拿无理的要求来指责我的时候，我可以像恶魔一样回一句：
“你说得对。”
【《叛逆》的前传】
在写完上面的正文后，我特地去补了一下《叛逆》的官方漫画前传——《魔兽篇》。
《魔兽篇》中对《叛逆》里一些未能说明的内容进行了补充。
老虚和新房的官方解释跟我的分析和猜想基本吻合。
“疑问”和“彩蛋”初步整理如下：
Q1：晓美焰成为恶魔的力量从何而来？
A：新世界中的魔力来源是一种被称为“情感能量”的东西。晓美焰与小圆不愿将彼此忘却的强大思念化为实体，创造了“新的奇迹”。这种由极致的情感转化而来的能量，强大到能像圆神一样“修改法则”。（晓美焰也因为这个新力量，得到了“记忆操纵”的能力）
Q2：为什么被拖入彼岸魔女结界的人（包括圆神）都被伪造了记忆？
A：晓美焰在新世界中拥有“记忆操纵”的能力。原因见Q1。
Q3：晓美焰对于小圆成神到底是如何看待的？
A：晓美焰喜欢“小圆”，并不喜欢“圆神”。
Q4：丘比为什么会想到去监视晓美焰？只是因为TV最后晓美焰说漏嘴了吗？
A：其实丘比无论晓美焰怎么解释，都是不相信晓美焰的，但是它偷偷藏了一块晓美焰时间溯行的盾牌碎片，由于“接触晓美焰的身体或武器时可以共享时间”，所以丘比亲眼见到了“时间溯行”，于是相信了。
Q5：晓美焰潜意识中创造的世界为什么不是“魔兽世界”（现实世界）？
A：晓美焰内心深处真正想要的是“有小圆存在的世界”，而“魔兽世界”意味着小圆不可能存在。其实对晓美焰来说，即使是过去令人绝望的“魔女世界”都无所谓，只要有小圆就行??
5 ) 新编叛逆的物语 一遍观后感
当这部碾压11年其他新番在众多神作中脱颖而出的TV动画宣称要以两部炒冷饭一部新编的形式剧场化的时候，我的第一反应是“骗钱”，第二反应是“EVA式骗钱”。
BD首周销量成为史上最高。
获奖数量最多的TV动画。
无数荣誉加身。
说起来我大概是非常喜欢这部作品的，虽然对刻意讨好某些观众群体的行为有些介意，也对同期的物理常量宽叔深表同情，但是这不能阻止我对虚渊玄的爱与希望、梶浦由记的配乐和新房昭之的独特风格的这三者相辅相成将常见的时空穿越、圆环之理酝酿发酵缔造出的作品的赞叹。
小圆最后变成了神。
在得知这部作品奇迹般地有在我所在的小地方上映的时候真的是吃了一惊。
立马在期末考试命悬一线、圣诞安排乱作一团的情况下眼疾手快地订了电影票。
事实证明这部作品完全对得起我那12$的电影票，除去最后20分钟的情况下。更何况还拿到了入场特典的卡片。
开场一段跟前作如出一辙的一些镜头让我深刻地怀疑自己是不是走错了片场。新房的画面配合着梶浦的歌曲在一种类似于音乐剧一样的欢快氛围中拉开了帷幕。电影院里看的音效和画面感果然不是电脑上下载一个1080P的BD能比得上的。
前面一部分做得相当之好，虽然不是“能够冲击奥斯卡奖【提名】的”的水准和类型。前期的日常配合着华丽的场景、耻度爆表的变身画面，俨然一副欢快魔法少女日常剧的走势。旋即违和感出现，渐渐发展的不安和解谜，悬疑感在阴郁的背景、诡异的氛围和新房流的45度转头中慢慢萌芽。随后是一段精彩紧张的打斗，虽然说不上能堪比好莱坞动作大片，不过就打斗的流畅度和动作的协调性来说在动画中完成度是相当高的。然后隐藏在平静日常下的暗流终于爆发。突如其来的谜底让人震惊。理所当然，转折不会就此打住。于是出现了大家一起合作对抗命运拯救同伴的最高潮。虽然这样的发展有些俗套但是私以为在这里就此打住就是最好的结局了，毕竟前面的谜底揭晓的时候已经足够让人震惊。
但是编剧显然不这么想。
于是有了最后那段包括我在内的相当一部分人认为的“看之前看剧透以为是本片最大的看点，看完了发现其实是最大的争议”这样的小焰魔化。
如果说这部并不是架设在TV版魔法少女小圆的基础之上并设定为发生在TV版小焰在小圆成神之后最后的战斗之前独自战斗的故事或是说这部作品不叫魔法少女小圆而是魔法少女晓美焰的话，我倒并不会这么介意这样的结局。
毕竟，对于“就算牺牲全世界的人我只要救你一个人”这样执拗到病态的爱我是可以理解的。并且，我很喜欢由乃。
但是这是从TV中选取一段时间点衍生出来的作品。这样的矛盾转变我不太能接受。
TV版的焰虽然也是一心为小圆，但是尊重小圆意志的。她的一次次的穿越是为了践行“能不能救一救那个被QB欺骗之前的我”这样的约定。乍看之下她似乎对小圆之外的人很冷淡而事不关己，但是从她对杏子美树等人的举动和对话可以看出，她虽然穿越时空只为小圆，但是对于其他为命运所困的少女也持有肯定和支持的态度。
而TV的结局也是老虚的爱的所在——“既然这个世界注定让这些少女绝望，那么我就毁灭这个世界，创造一个让她们不再绝望的新世界。”也正因为这样无差别的大爱和温柔得让人心痛的希望，让此前不经常涉及动画脚本的虚渊玄在这方面一下子名声大噪。老虚用这样的结局，诠释了何为“爱的战士”。
这样的爱，是博爱。
而剧场版里的焰，作为一个独立的、爱到变态的个体，虽然可以理解，我们和她都知道小圆喜欢家人朋友环绕的平静日常。但是因此而强行把小圆人类部分拉进伪造的世界抹去记忆享受不存在不稳定的生活，不但违背了小圆本人的意志和成神的初衷，违背了最初作品的实现奇迹的设定合理性和严谨性，也违背了魔法少女圆这部作品吸引相当数量观众的核心——爱的定义。
这样的爱，执着，扭曲。也许仅凭着这一个爱字，可以解释一切的疯狂，甚至可以得到很多人的理解。
但是这样的爱，太狭隘了。
没有哪一种爱是错误的。
这并没有错。
但是不是每一种爱，都可以掀起TV动画魔法少女小圆脸这样的狂潮。
人们震惊于圆的选择，震惊于爱原来可以广博至此，震惊于单凭一个爱字可以无差别地改变宇宙的规则。
据说这样的结局是新房昭之的坚持，而非老虚初衷。【道听途说，不保证信息准确性。】
这到底是单纯的观念冲突还是新房只是想拍续集骗钱想疯了反正不论怎么搞只会造成口碑上的层次不齐而并不会真正影响票房和BD销量，我不得而知。
只是我坚持认为，这部作品的精髓存在于TV或是剧场版前两部之中。
而第三部的前半段秉承了这一理念。
后半段收束了爱的宽泛性，展示了“论病娇是如何产生的”这样的狭义的爱。为这部作品【的前景】提供了另一种可能性。
作为一部商业作品，这部剧场版仍然是水准相当高的作品。就算不满于结局，仍是值得一看的。五星的话我给四星。
而作为因老虚的爱喜欢上这部作品的观众，我表示稍微有一点点失望。
写于一遍观后。
因为只看过一遍，可能有很多理解和概念错误，欢迎指出。
一些吐槽：
这次蓝毛形象很正面啊，红蓝戏份很多让我感到一本满足。
这个结局唯一的优点貌似是QB们终于被镇压住了。其他的我不明觉厉。
梶浦的音乐一如既往地美好啊，我果然还是喜欢“不可避“这首bgm。
上座率90-95%吧，毕竟这小地方貌似只有两场。全是ACGER吧大概，没有小朋友。大部分人都看到了ED后面让我感到很欣慰，在国内看个电影想看到片尾曲结束人都走光了还被各种陆续离开的人用诡异的目光看着我觉得很窘迫。
补充：虚渊玄也表示，本来并没有出新编的打算，因而TV动画的完成度非常高，这一度给新编的剧情构思带来了困难。
6 ) 从此之后我宁可相信地球是三角形的也不相信老虚能从良
【啊对了刚看评论说后面的剧情是新房的恶意。。那修改一下，我再也不相信虚渊玄和新房了！两个人都不要相信！】
7 ) 几个比较在意的情节
本文主旨在于给几个新编中的情节给出解说，完成之后我会在楼下发散一下胡扯几句，那部分大可看过就算。新编采用“丢失——找回记忆”的方式叙述，不方便分析，为此需要对主干剧情先做一个梳理，这将作为后面解说的背书。提醒一下，圣经是我解说新编的第一参考文本。
小焰被QB封印在一个单向膜中，它屏蔽了圆环之理，但允许不完全魔女化的小焰用魔女结界拉人入坑。QB想以此验证和破解科学之谜“圆环之理”，改造落后的魔兽生产方式，跑步进入魔女主义，践行QB社会科学发展观，对此它（们）有着充分的理论自信。【还有两个自信呐喂！】
凭自身记忆，小焰在结界中构造了”見瀧原”的模拟，但她自己却失去了这段记忆，也许是保留在潜意识中（这里我不知道不借用潜意识理论能不能说明）。因其呼唤，学姐杏子等人被拉进结界。为拯救小焰，成为“天使”的阿爽和果子魔女，以及圆环之理道成肉身的小圆也进入了结界。由此小焰“实现”了一直以来最强烈的愿望——尽管她自己却忘记了——与小圆重逢，并和大家快乐地一起打怪。（这太符合梦的解析了，尽管我很不同意这书）
但小焰最终逐渐回忆起自己的往事，为了阻止QB控制小圆，她完全沦为魔女。阿爽和渚早有防备，新.五色战队唤回小焰的灵魂并且打破了封印，QB再次吃瘪。好，似乎已经到了欢乐的大结局时，本该和圆神同去的小焰却执着于自己拯救小圆的愿望，将圆环之理分裂开，让小圆回到了世界，而她因此将自己称之为恶魔（撒旦）。
以下是我对几个比较在意的情节作的解说。
一 小圆小焰在河边公园的相会
此时小焰已经确凿地相信这个世界是虚幻的。她回忆起小圆的牺牲，由此推论道：眼前的小圆是幻影。（否认三一的诺斯替主义【你给我滚】）但是，她其实并不敢确信：她看见小圆时，急忙擦干了血迹。当小焰假托梦境向小圆讲述自己的回忆时，小焰处在非理性的状态，她是期待着小圆的温柔的，但是她又怀疑小圆不过是幻影，那温柔因此也是虚妄。小圆对此的回应是任何一个普通少女都会做出的：这样残酷的事情我自己也是无法承受的啊。
这样平常的回答，小焰听来却是不平凡的，因为她知道（我们也知道），如果，眼前的小圆与自己轮回拯救的小圆是同一的，那么这自然反映了当初圆香决定牺牲成为神时的痛苦，这也就体现了小圆的美德；但是，如果同一性不成立，正如我们刚才注意到的，这个回答不过是任何一个温情少女都会给出的平凡答案，那么这就无法体现那个成为神的小圆的美德了，进一步地我诛心地说，即使眼前的少女再怎么温柔，小焰也不会太过在意，毕竟她一直以来等待的只是圆香。由此，这个回答本身远远不能判定小圆是否为真实，但是，它仍然是意义非凡的。
所以，这场对话中，小焰本来是试图清醒地判定小圆到底是否为幻影，但是她却只是挣扎了一下，又马上沉浸在信仰中了：眼前的小圆就是那个小圆，这是无疑的，她真的来和我重逢了，她仍然是温柔的，我很幸福。我们看出，小焰此时是在犯“诉诸后果”的论证谬误，甚至我们可以想见，她甚至是没有去预想那个不可欲的后果的。那么，小焰得到这个信念的方式，毫无疑问正是宗教体验式的：我信了，就是如此。
注意到，小焰信了的同时，也就确认了小圆当初成为神的痛苦，她因此无法认为让小圆牺牲是自己能够容忍的，“我过去曾经犯了多么大的一个错误啊”。这正是后来她叛神的伏笔。
二 小圆唤回小焰的灵魂，以及小焰叛神
据说，有人因此早问候了老虚全家。不过我只能坦白地说，老虚确实比我冷静多了，也诚实多了。的确，初次观影时精彩的演出无疑吸引了我很大一部分注意力，从而忽略了整个故事的内在合理性。看见大结局的苗头，便高高兴兴地开始期待了。显然，这是不对的，因为老虚此前至少暗示了两次（除去进度条，礼堂里我也瞧不见）。其一是我们上面得出的，其二是小圆呼唤小焰时，那些话语同样地，在小焰听来有着不一样的含义，因为，小圆当时没有完整的知识，而小焰此时却回忆起了全部的过去。我把这段对话贴出来（感谢BIG5）
（这段对话对小焰来说意味着什么，“连天上的使者也不知道，子也不知道，惟独父知道。”）
K:不行 小焰
不是說過嗎…不要再獨自一人了
（小圆是说河边公园的谈话）
A:小圓…
K:不管發生什麼事
小焰你依舊是小焰
我絕對不會拋棄你
所以 你也不要放棄啊！
A:對不起…
（但是小焰却回忆起了之前轮回时对小圆的承诺“我一定会拯救你，不论多少次。”镜头也切换到了回忆中）
都是因為我太沒用
「想要與你重逢」
與其要我背棄這個願望…
那…不論多深的罪孽我都願意背負
不論最後淪落到何種境地我都能接受
只要你能陪在我的身旁
（我每次回想起来这一句话就很愧疚，观影时太不负责）
K:來吧 小焰
一起走吧
A:嗯…
K:小焰 你怕不怕
A:不 沒關係
我不會再躊躇了
（“撒但就入了他的心”）
好了，贴完这一段，差不多这个情节就没什么问题了：大团圆是不对的，期待大团圆的观众们是不诚实的，是在背叛小焰的同一性，应该被打打脸。我在此庄重地表示对老虚的敬仰之情，10月psycho-pass….
三 蓝毛失格
这一点很难说是“一个”情节。具体地说，阿爽在总集篇中最大的魅力，就是她的“道德焦虑”，她不是仅仅考虑“怎么做才是善”这个问题（这是每一个魔法少女都考虑过的，圆香其实只考虑了这一点，借用G师的形容，“鸨首派”），她最焦虑的是“我为何而行善”“我真的是善吗”。许愿医治上条，无论是出于纯粹的善，还是出于她对上条的仰慕，都是合理的愿望，但是，阿爽仍然纠结，那就是纠结于动机了。
杏子警告她：你纯粹为他人许愿是要后悔的，并且魔法少女不可能真的出于善本身而去行动，魔法少女的契约本来就是交易。阿爽却坚持自己一定不能在心中拿一个小本本记载自己的善行，善就是善，我行善是出于善，不能记下来。
最后，正如康德指出的，一个人在最彻底的自省中，永远不能确认自己的动机是纯粹的善，永远要质疑自己的。于是，受魔法少女固有诅咒的影响（这也是一个重要原因）阿爽在列车上遇上那几个现充时，她出手时陷入了“我是真诚的吗？”，就崩溃了。尽管显得如此笨拙，这却是阿爽真正震撼人心的品格。
但是新编当中，阿爽却变得太过可爱伶俐了，变得突然有了一种“活明白”了的样子，“沒什麼 這算是所謂的人生經驗啦”（对杏子），而小焰评价：“你本該是個更加笨手笨腳的傢伙”。阿爽似乎只是“我原以為我已經沒有任何遺憾了，但結果 我還是接下了這樣的任務，看來我還是有心願未了，那就是我拋下你獨自離去這件事。”（支持红蓝的应该看着都欣喜若狂了）
然而，正如我们刚才看到的，阿爽本来并不是只会纠缠于结果的人。从新编来看，她的确从以上焦虑解脱了，但是老虚这里没有给出说明，她得到的解答到底是什么。似乎合理的解释是，阿爽成为天使后，的确有失格的嫌疑。圆香是“完全的神”，“完全的人”，但是阿爽似乎不能是“完全的天使”同时又是“完全的人”。这一点在后来小焰叛神之后也许得到了佐证：焰魔修改了阿爽关于天使的记忆以后（阿爽又成了“人”），阿爽看着绿毛和上条，忙把脸别过去，擦拭泪水，并且充分回到了本篇中的笨拙姿态。
以上。
8 ) 自污的义务 试论《叛逆的物语》—2022更新版
由于不明的"评论中有禁止内容"，请移步：//home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=2274542
＝＝＝
2011年，日本SHAFT公司推出了电视动画《魔法少女まどか☆マギカ》（魔圆），在貌似轻巧的剧名、画风与薄弱的份量（全12集）下，其实是每句台词、每帧画面、每个动作都有其目的，适合成人品味的当代黑暗童话故事。但这部风糜一时、全球观众社群且创收已逾400亿日圆的优秀作品，在主流平台却渺无痕迹，殊为可惜，评介有其必要性。
需要观众动脑思考，是整部《魔圆》的一大特性。愈想愈有收获的形容，也适用于《叛逆的物语》此一全新续作。鉴于新作的信息量多而紧凑，笔者先行撰写了《叛逆的物语 故事始末》（http://movie.douban.com/review/6437370/）以飨看完电影、准备翻阅影评的观众，敬请多加利用。
就像经典科幻片《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）是一部「无法一次看懂」的电影，《叛逆》亦同。笔者在限定上映五场的台北看了三次后，在此不揣浅陋，自言自语，一个普通观众看到了什么。
＝＝＝
由于不明的"评论中有禁止内容"，请移步：//home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=2274542
这是一个斯托卡逆袭的故事~美术风格太炸裂了~这沉醉感~~~几段战斗戏也非常过瘾~特别是学姐和吼姆拉那段太牙白了~战队唱名大好！组合技大好！剧情也是各种峰回路转~~然后惯例的丢了个可以接着拍的结尾啧啧啧
「隨著心裡可焚燒的東西慢慢燒完，原先不願多看一眼的當下處境會逐漸成為厚墩墩的現實，會成為某種生命處境，供應著很難長期凍結的其他生命需要，其中也包含著某種帶點負疚的歡樂以及他種可能。」卡呂普索之於尤利西斯，正如焰菲斯特之於小圓。
《End of Madoka Magica：真心为你》
结局彩蛋谢谢老虚终于让我知道QB原来是一种毛绒绒的生物！！
炎魔大法好，天灭圆神教
给结局五星好评好么，虽然说前面有好多地方都有点无聊，但是最后结局简直就让我信老虚了好么！！绝赞纯爱治愈！！！吼姆啦我爱你啊！！！！！话说回来新章红蓝简直肆无忌惮地放闪闪到眼睛都快瞎了！！！！甜死了救命！！！！
小焰守着小圆这枚定时炸弹，过上了ドキドキ的幸福生活（
音乐,作画和表现力都没问题 看完后想砸东西 越是渴求着幸福越是可怜 黑毛根本不想虚无缥缈地拜神 黑毛要的是看得见捏得到实实在在的妹子 粉圆是GM的话黑毛就等于自己开了私服默默拤 剧本够资格烧钱 QB啪啪被打脸 蓝毛咸鱼翻身一下帅气n倍 红蓝瞎狗眼 学姐黑毛枪战最佳 等等...预告片有些画面好像没出现
洋气，伪·魔女结界里变身简直酷炫，洋气！红蓝目害！感觉这事可以没完没了，为了拯救孤独的神黑长直变身恶魔，圆神也可以再为了拯救为拯救自己变成孤独恶魔的黑长直变成更厉害的神（顺便打脸），然后黑长直再…没完没了！！反正只要有爱的话也不是很困难（x当然如果还有续篇的话应该不是这种故事（。
不管怎么说，就全局看，新房要求的改动绝对多此一举，扣星！（虽然我焰黑化美哭Orz
焰只是把消灭QB作为最终目标了而已...若不夺取力量任凭圆拯救自己而被QB观察到结果的话，一切又会回到原来QB奴役魔法少女的状况中去，圆的努力才真正白费了。如果说圆是消除了魔法少女被奴役的状况的话，焰则是杜绝QB复辟的可能性，从这一点上看仍然遵从了圆的意志。
新房：一开始接到的虚渊先生的草案里，以被小圆带着的小焰最后升天作为最后的画面结束，但是我觉得仅仅这样不能算完吧。我觉得，小圆是天使的话，那么小焰就只能成为恶魔。（新房你够狠
8/10。仁美因为男友练小提琴无法陪伴后，躯体被疯狂生长的线团束缚在床上，背景由乐谱和画满花纹的布片组合，随着魔法少女进入梦魔空间，场景立马转变为各种重复的物体缝合起来的拼贴风格：闪烁的钻石、粉色的爱心、缤纷的气泡、摔碎的小提琴和舞蹈元素；杏子与焰谈话的咖啡馆，餐桌旁挂满风铃的黑色枯树与台基的青草，营造了装饰感绚丽的小资情调，暗示不正常的结界世界，而沙耶香发现焰是设下结界的魔女，站在十字路上打斗的场景，一边蓝色象征沙耶香放弃男友被仁美抢先告白的执念，一边红色火焰象征焰极强的控制欲，这个结界是焰想占有小圆的爱而变成魔女布下的，当焰进入地下隧道，墙壁上奇异的窗子变化放映着各种情景，恶魔脸形状的流星，繁华平静的夜街与少女们温馨清新的上学环境，两个虚幻空间快速跳接形成对比，表现了焰塑造的没有尽头的时空。
用paniponi的拍摄手法掩盖了脚本的因循和粗糙。
真是一部撑同志反歧视的片子，剧中唯一两对异性恋（小圆爸妈，小提琴王子）也看着像形婚。
QB嘴炮开始就听不懂了。
憧憬让人变成斗士 爱让人变成恶魔
1.梶浦大神从未掉线 2.新角色堵车迟到 3.新房昭之教你做体操 4.红蓝党头顶青天 5.摄影师不要来上班了 6.向斋藤千和致敬 7.真的听不懂QB的伪科学 8.续集是什么能吃？
故事見仁見智，美術無懈可擊。《叛逆的物語》在文戲武戲都展現了新房班底空前絕後的美感集大成；不說別的，光是曉美焰與巴麻美這一戰打得如此之美，時停效果壓勝jojo電視版，畫面流暢足勝空境之做作，就足夠讓本片打敗這些俗物，擠身十年來最好的動畫電影之列。
梦境里的梦境，谎言上的谎言，最后的拼图，最初的一步。无论有意无意，对配角的再确认导致了去MADOKA，或者说，叛逆。背弃那为秩序牺牲的MADOKA，爱怜那似永恒少女的MADOKA，此之于晓美焰，是近似于二律背反的悲剧，但也是唯一能再确认MADOKA的手段，她用两个小时拯救了12个24分钟。