局外人

一口气看完E01-E06写下了《我爱Supernatural！》 质感很棒，虽然一开始就被剧透了，可上帝视角看着线索一点一点被拼凑完整，也非常引人入胜，尤其是两个“凶手”联系到一起时。编剧把线索设置的足够精致，平均分布在每一集逐渐拼凑，节奏略慢，比如E06Jack接调查回来的Holly时就可以被看到脖子后面的水泡。

人物塑造方面，ben老师这个角色无疑是失败的，除了丧子的伤痛，我甚至觉得E06他故意唱反调，让cuco放松警惕，因为之前已经收到了死亡警告。后来才发现他是真的不信。。。领到家才展开变形过程这一线索也实在慢。

《Supernatural》 40min “shape shifter”一集的内容扩充成了10集100分钟，难免冗长，很多地方三四倍速在看。但相对于邪教克苏鲁，我还是更喜欢这种有实体的【凶鬼恶灵】啊！

仔细想来剧名《Outsider》也很有意味 本意为怪物的名字，可也可以看作是拒绝现实的Ralph、也可以看作是格格不入和outsider怪物相认的Holly。

PS.Holly黑人女性算是当代剧的zzzq吧（ 书中的她是一名高加索人（白人） ）

然而剩下四集什么鬼？！！！一落千丈！想认真写都懒得写，都被评论区的讨论吐槽完了，观感一模一样！

不过也因此引发了很多思考：

摘几个看到不错的评论：

RioLiv “ 讲真stephen king的作品重点都是角色宿命及其认知的发展变化，他的书和改得成功的影视也是成功塑造了角色及其命运，并不是很多破案癖喜欢的神棍剧情系。最终改编成神棍剧情系列的，基本都是失败的改编作品。 ” 斗罗大陆“ 《局外人》用10集的铺陈，为我们讲述了一个步入职业生涯晚期、不谙世俗、遍历伤痛、又内心坚定的“中年局外人”的故事，所谓神鬼也只是在告诉我们，要想彻底改变这么样一个人的思想观价值观，得付出多么“惨痛”的代价。 ” abstract042 “老头的书挺好看的，但是不事和拿来讲。因为他的小说虽然很好看，前面铺垫太多，看起来就像一个很普通的故事，到后半部分你才会猛然发现这是一个恐怖故事。但是我们这些讲故事的压力就特别大，前面那些玩意儿应该不应该讲啊，写的确实好，但是很慢热，讲到高潮估计观众都睡了。”

没想到原著里怪物死的更扯…

夜行者 阿斯星人、电影星人、《The Wire》美剧粉、史蒂芬金粉

史蒂芬金的小说改编的美剧通常有个大问题：每周只出一两集的这种形式会降低原著小说所塑造的故事氛围。 所以我觉得hbo其实不太适合，相反网飞的一次性放出全剧的形式比较适合老金的小说发挥。避免强制性在每一集结尾留下悬念，而是不紧不慌地描述氛围和角色。观众由于可以一次性看完，所以哪怕缺少悬念也会继续追下去。 说实话，老金的作品改编其实难度很大，不要被他小说电影级别的描写能力欺骗了。 这部美剧我没什么期待，但一定会看，毕竟也啃了英文版原著了。 发布于 2020-01-13

crazieeee 照我看来这部片最完美的叙事方式应该由线索去推动着剧情走，先分割派系，沿着线索推动着两派甚至第三派也就是在这两派中间摇摆不定的人，互相怀疑猜测，但最终随着世界线收束，给出谜底，聚合这几波人共同去解决已经呈现在眼前的事实，这样我觉得才是真正着重于探讨人面对未知事物的反应，而不是开头三集来就把谜底告诉你，然后观众和部分角色就如剧名一样，局外人，看着以拉尔夫警官为首的局内人画地为牢，瞬间holly和观众这一边就被抬高为上帝角色，这样瞬间就拉低了这剧的档次，也浪费了这个题材

uniko 小说风格未必等于电影或电视剧的风格，x战警的故事可以拍第一战，可以拍金刚狼3，也可以拍新变种人，蝙蝠侠的故事可以拍蒂姆波顿，可以拍诺兰，也可以拍陶德。跨艺术种类的改编，首先得具备这个艺术种类的特质，举个例子，上海堡垒小说就是慢慢悠悠谈谈情说说爱打打外星人，但拍成一部科幻电影就不能完全延续这个风格，拍电影，首先拍出来得是电影，得具备电影的美学特征。局外人一样，拍成美剧，作为观众是期待它具备与诸多一流美剧相似的美学特征，从而在观影的过程中满足自己的审美需求和期待视野，满足不了的情况下，就会觉得它在浪费自己的时间，毕竟我打开美剧局外人不是来看小说的

剧情简单不烧脑但是精彩，简单而精彩。小镇老师泰瑞涉嫌奸杀幼童，多人目击，留下了指纹，证据确凿，可他的不在场证明同样硬当，案发时和同事一起去远方出差，期间有录像、监控等各种证明。

离奇的案情促使警方和家属形成调查小队，请来非常厉害的私家侦探霍利进行溯源调查。她追随嫌疑人泰瑞的足迹一直追踪，回归的时候告诉调查小队一个惊人的事实。类似的案件发生了三四起，案情基本都是凶残杀害小孩，嫌疑人罪证明显但又有蹊跷，受害人和嫌疑人的家庭也遭受灭顶之灾几乎都家破人亡。

而更加令人不寒而栗的是，这几位嫌疑人虽然是彼此陌生人，但有着诡异的交集，一个照面、一个航班、一夜情等等，似乎可怕的凶杀随着他们无意间的接触在传染……于是霍利做出了一个匪夷所思的推断，有一个怪物，它能变成人形，杀戮孩子、栽赃陷害，吞噬受害人家属的悲伤……调查小队进行了验证，怀着各自的想法踏上对付这个闻所未闻的怪物的征程……

故事精彩在于，这次对付怪物的不是超人不是美国队长不是孙悟空，连会一些驱魔仪式的神父都不是，仅仅是有血有肉的平常人。他们接触到这种超自然的事情的反应就跟我们一样，有人信、有人不信、有人将信将疑，有点像当时看《午夜凶铃》的感觉，那种凡人面对未知恐惧的冒险非常有带入感。五星好评了……

前五集是一次性看完的，又追着看完了第六集和第七集

聊聊我作为一个非书迷、也不了解原作者是谁的人，看这部剧的感想

前五集的时候我是有跟着剧的思路一步步走的，不管是最开始警察对于案子处置的草率，还是求助于霍丽之后周围人对她的质疑和她本身对于超自然的相信和探索，这些都是可以理解的，而且一个匪夷所思的案子不断出现各种各样的冲突点，那么有不同的声音就是个好现象，至少大家都在向着真相一步步迈进

泰瑞的妻子的反应我能理解，因为她老公明明是冤枉的却因为执法者的失误无辜去世，周围人也坚信她和孩子们应该受到排斥、受到歧视，所以她反应哪怕过激，也都可以理解

拉夫的反应也能理解，毕竟人的世界观不是一时半刻就能改变的，况且他心里还有对儿子的羁绊和一旦是自己做错了使得泰瑞枉死的负罪感，所以他再固执、坚持己见，也能理解

霍丽呢，认真细心，而且不乏勇敢，虽然神神叨叨但是有自己的一套调查方法和思考模式，倒也不失为一个亮点

所以一切是什么时候开始崩盘的呢

第七集

十集的电视剧，第七集怎么着也得开始转折了吧。

所有人是不是也该有点改变了。

还不有点突破是准备最后一集花十分钟大战boss的吗

泰瑞的妻子到现在也还没努力承担起对两个孩子的安抚、教育和保护，依然沉浸在老公死了大家都以为我们是怪物的悲伤里，甚至有近乎疯狂的对外界输出平A攻击的举动

拉夫也依然无视一切，如果他的形象就是个固执己见的小老头儿的话，那他做的真是极好的

霍丽就更狠了，说完自己的观点之后一副无所谓你们认不认可的样子，作为一个行走江湖的侦探对自己的保护仅限于跑和开车跑，基本已经知道自己的对手是个什么东西了还傻乎乎地同意跟一个几乎陌生的人出门，活到现在靠的难道是神的庇护吗

最可怕的是什么

当下案子已经这么紧迫了，大家也不知道下一个会是谁，会发生什么，会怎么发生

就好像末日马上要降临在这个小城

然后所有人说话依然慢条斯理，时不时还开启人生导师模式和掉书袋模式

所有人行动依然迟缓，看不出任何着急的节奏

就好像所有人都在心里默念：哎呀怎么办呀情况好危急呀

然后依然踏着稳健的步伐，悠闲的不行

最后：不是所有原著写的好的，拍成电视剧就一定好看，导演、编剧、剪辑……一切都会影响到呈现。以及，绝对不是有一个超自然的幕后黑手、拉低拍摄灯光、时不时来两声深沉诡异的音乐、再配上几个血腥的镜头，就可以叫做灵异片。

最最后，请原著粉不要来杠我，第一我没看过原著，也不知道作者有多牛，第二书好看不代表剧好看，这是两个独立的东西。

最最最后，等我硬着头皮看完后三集，如果感官有改变了，再回来加星。

——————补在看完结局之后——————

居然还真他妹的是十分钟大战boss

一场平平无奇却白送好几个人头的战斗

霍利喊一嗓子就能吓清醒的附身者

磨磨唧唧也不知道在干嘛为什么不直接扔个打火机点了boss的拉夫老先生

依然没啥长进乱发脾气的遗孀

还有霍利伤口的尾巴……合着还想着反响好就拍个第二季

第二季我就不来浪费这个时间了🙃🙃🙃

一星保留 拉拉这个虚高的分数 我觉着挺好

没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。

《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。

反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。

新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。

本文有剧透。

1

清晨，遛狗的老人自在惬意。

转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。

警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。

时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。

老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。

小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。

瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。

即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。

于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。

随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。

喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？

而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？

果然很快，更大的疑问出现。

因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。

身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。

可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。

一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？

况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？

这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。

2

警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。

然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。

原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。

毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。

“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。

正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。

因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。

只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。

小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。

“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。

失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。

母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。

面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。

两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。

这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。

因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。

正义在明处，邪恶在暗处。

很明显，这场较量才刚刚开始。

3

早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。

除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。

与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。

幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。

有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。

相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。

很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。

从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。

吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。

随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。

当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。

恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”

被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。

循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。

然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。

局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。

当我看到天才女打开谷歌搜索各种神话怪物的名字,而随着镜头在那些人画出来的怪物图上划过,背景乐竟然在放营造氛围的恐怖音乐时,我白眼都快把自己翻过去了……🙄🙄真是浪费啊,这片拍的很成熟,但好的部分止于剧情。

真的让我想起了刚看欧美剧的吐槽,为何一集要一个小时？？怎么拍出来能拖这么久啊？看一些不好看的欧美剧我为何不加半小时看一部电影呢？？？

在信息传播如此迅速，却不能保证其真实性的时代，还是当局者迷旁观者清吗？ 换灯泡需要几个心理医生？一个 “Turn around and go back. When I’m sure you’ve had time enough to make it out the Ahiga back door, I’ll take the shot. Even if it makes my wife a widow and my son fatherless, I’ll take the shot. I owe it to Terry and all the others who came before him.” 当读到这里我刹那间感受到了人在残酷现实面前的苍白无力感，是无助，绝望，后悔交织在一起的百般复杂的感受。 当Holly不断质问the Outsider时，她真的在代表着逝去的人以及被害者的家人，朋友不停地问为什么，为什么要这样，为什么要将原本人们平淡的生活打破，带来不可逆转的灾难。这里的剧情很像曾经看过的the Lovely Bone里Susie以上帝视角去探望父母以及对凶手极其愤慨的心情。 Is it? Why children? 这可能是整本书中的climax，那种揪心的程度难以言表。曾经上过文学鉴赏课老师讲过，所谓悲剧就是把美好的东西打碎给人看吧，更多情况下，大多数人都难以接受通过这种最直接的方式面对现实。 Only false fronts. Only stage dressing.如果有一天，一定要面对恐惧，除此之外别无选择，那就勇敢的面对吧，战胜自己，往往就是战胜恐惧最难以攻克的部分。 “What you’re feeling … and I’m feeling … that’s normal. Reality is thin ice, but most people skate on it their whole lives and never fall through until the very end. We did fall through, but we helped each other out. We’re still helping each other.” Though life is short and a little bit tough, we will both survive. 以上是通过内容的看法，通过书中的人物，贯穿整本书Holly更像是一个旁观者，而Ralph的转变我想是作者另一个主要想表达的内容，打破自己一直以来的stereotype越算是另一种意义上的重生吧 这本书在出版时就一直想读，但可惜当时在准备标化考试申请学校，后来准备各种事情就一直耽误到现在，很幸运的是，读完之后刚好发现作者和HBO合作把原作翻拍成了series，趁着这一段时间又站在另一个角度看了the Outsider (the series) 个人觉得翻拍之后一定会和原作有出入这是在所难免的，其实过多探究两者之间的出入也不是那么重要了，因为不论后期翻拍如何高度还原，书中大量的文字语言所营造出让读者能够充分无限幻想的空间以及阅读过后不断思考的氛围是有限的普通series永远无法替代的。喜欢Stephen King透过恐怖小说，让读者看到的不仅仅是恐怖本身，真正想表达的是对人性这一永远需要探讨的课题的层层深入剖析。我更愿意从读过的每一本书中找到片刻温暖。 我喜欢回忆过去，因为时而回忆让我拥有继续走下去的勇气和动力。从梦中醒来也绝不会悲伤，因为充满了力量。

此为我的“恶魔”影评系列第二集；内有轻微剧透、部分图片可能会引起轻微不适，谢谢～

斯蒂芬·金，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”，迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。在漫长而高产的创作生涯中，斯蒂芬写过《肖申克的救赎》这种经典励志的，也写过轻松幽默的青少年小说，还写过《黑暗塔》这种参考《指环王》建立起来的宏伟虚拟宇宙……斯蒂芬·金几乎凭借一己之力，养活了好莱坞大半的金牌IP，缔造了一个作家的传奇。这篇影评，将围绕斯蒂芬·金小说改编的主要电影作品展开：包括《闪灵》《宠物坟场》《绿里奇迹》《肖申克的救赎》《迷雾》《1922》《局外人》《魔女嘉莉》《危情十日》《幻影凶间》《城堡石》《小丑回魂》等。

斯蒂芬金

不可否认，斯蒂芬·金赶上了电影发展的黄金期，他跟世界上最顶尖的导演合作过。由他的故事改编的影视作品，开创了一些类型片的先河，成为实验剧场的先驱和恐怖杰作。在故事基础上，电影导演们进行了震撼而经典的恐怖形象设计、创造了凌厉灵敏的运镜和精致考究的镜语，富有深意的布景……这一切，都强化和拓展了斯蒂芬·金式惊悚奇幻悬疑世界的魅力，成就了过目难忘的电影故事。

斯蒂芬·金的过人之处在于他的想象和创意、也在于他的理智和缜密，他不会为了悬疑和戏剧效果而过分夸张和捏造，从而导致故事最后站不住脚。他的故事经常都是在日常甚至平庸的生活中静静发生的——这更令人毛骨悚然。但他能做到让这个离奇故事变得有根有据合理可信、完美落地，实现了戏剧效果与可信度、真实感之间的平衡。随着年龄渐长、写作精进，他对人性和现实的凝视更加专注、精准和深邃，拥有了在哲学、神学和社会层面上深刻的探讨和展示。斯蒂芬·金一再尝试着对命运所承载无穷偶然性、复杂性、戏剧性能量的思辨和探索，对倏忽万端、微妙复杂的人性的描写，这一切，都凝聚形成了斯蒂芬·金一直屹立于悬疑恐怖世界的重要原因和力量。

根据斯蒂芬金小说改编的美剧《城堡石》第一季

一、无形胜有形，显露只鳞片爪的恶魔——《闪灵》《局外人》《魔女嘉莉》《迷雾》《1922》

《局外人》

斯蒂芬·金在《局外人》《城堡石》等作品中，率先建立起一个巨大的悬念，里面充满着自相矛盾的细节、相互对立的证据，就像一个混沌的灰色梦境，令人困惑也令人难以自拔。

《局外人》的风格和节奏稳定沉着，已经表现出了悬疑惊悚片优良的品质：淡茶色或灰蓝色的怀旧滤镜；配乐细腻缓慢，它们是心跳声，针摆声或脚步声——又是人性流转异变的象征，是真相出现的节奏，这使得《局外人》意外拥有了诗意般的观感。如果说《局外人》前三集只是展现各种令人费解的事实，那第三集郝莉（私家侦探Holly）的登场——这个具备灵性的关键人物出现，她迅速在各种错综复杂、看似没有联系的信息碎片中，归拢出了一个清晰的逻辑脉络。

郝莉

当关于吃人怪物“EL Cucu"（食悲兽）的传说出现时，我突然理解了斯蒂芬·金的创作理念和他的表达方式：人的内心，都住着一个“EL Cucu”,就像中国那句老话：笑人无，恨人有。它以别人的痛苦为乐，以伤害别人为自己的所得，以他人的失去为收获。“食悲兽”喜欢制造别人的痛苦，然后坐下去细细品味和享受它给别人带来的悲痛，试想在现实生活中，有多少人见不得别人好，以摆布他人、制造别人的痛苦和损失为乐？

食悲兽，就是对黑暗人性精准的捕捉和写照；这个怪物就是通过在犯罪现场播撒它要陷害的人的DNA、指纹和头发，把自己的血腥犯罪引向他人，从而毁掉一个无辜的人，不断传染痛苦、仇恨和暴力，令人们失去对生活的信心，间接毁掉了很多家庭。而在这其中，它一直都是“局外人”，害人却能置身事外。

食悲兽

斯蒂芬·金的故事里，常常充斥着超自然的奇异力量。实际上，就是像“EL Cucu”或者电影《迷雾》里的怪物们这些看似无形，看似不真实不可能的东西，准确还原了人性的幽暗吊诡。它们的出现，激发和展现了人性中冷血、残酷与卑鄙；那些睡在白天里的噩梦、那些醒着的绝望、那些披着羊皮的恶狼和那些披着人皮的恶魔。斯蒂芬·金将它们进行了艺术处理，幻化抽象成一些怪物、一些超自然的力量——恐惧贪婪、阴暗残酷；混沌模糊、古怪离奇，不断交换佩戴着各种面具，寄生在人的自私和欲望上，它们是蒙面的怪物，是恶魔的耳语。

与《局外人》艺术创作手法极为类似的，就是著名恐怖电影《魔女嘉莉》，斯蒂芬金在《写作这回事》里说明了他从邻居身上所观察到的那种被欺凌和被毁灭：“圣诞结束后，嘟蒂（小说里女主角的名字）返校了，她终于攒钱穿了件好衣服。但她只穿了一天好衣服、打扮好看了一天，就遭到了周围人更猛烈更凶狠的欺负，他们立志要把她打回原形去！犯人可不能越狱！我亲眼目睹了她的毁灭：她的笑容退去、眼里快乐的闪烁永远熄灭了……

魔女嘉莉，就这样诞生了。

魔女嘉莉

斯蒂芬金用写作告诉我们一件事：好的故事永远来源于生活，而生活真相比恐怖片更吓人。

在电影《1922》里，斯蒂芬·金以美国当时高速发展的资本主义和城市化进程为背景和契机，展示了工业化对传统农业的蚕食和抛弃，城市化进程剧烈影响和改变了人们的内心。

当受到社会和历史进程中某种变量的影响时，当一个改变命运的机会出现时，人轻易就沦为欲望的奴隶。在诱惑和利益面前，很多东西都不堪一击。姆斯一家里每个人此时都对未来充满着期翼和各自打算。妻子阿蕾特刚继承了4000多亩地的大额遗产，她想带着遗产和儿子去城市生活；丈夫詹姆斯想凭借妻子的遗产升级变成富裕大农户，而儿子只想跟自己的乡下女友厮守。为了阻止妻子带离遗产，詹姆斯不惜伙同儿子杀掉了妻子阿蕾特。然而这并没有换来他梦想中的生活，阿蕾特的惨死就像一个伤口，它逐渐溃烂、传染，毁掉了儿子和儿子女友，也毁掉了詹姆斯和两个家庭。

《1922》

隐藏在日常生活中的压抑、背叛和隔阂；日积月累的孤独、被伤透了的爱，在某一个时刻，选择好一个地点，成为准时出现的报应，反噬其主，逐一击溃因果链条上的每一个人。

1922

1922

即使斯蒂芬·金不满意由库布里克执导的电影《闪灵》，这也不妨碍这部恐怖电影登顶全球恐怖惊悚片之首。原因就在于，库布里克真正理解了斯蒂芬·金的创作（可能斯蒂芬金都还没理解自己的直觉创作），不仅如此，库布里克还更进了一步：

在《闪灵》的原著小说中，斯蒂芬·金明确描写了主角杰克在日常生活中所遭受的挫败感和羞辱逐渐累积，导致来他最后疯魔。但库布里克却在电影《闪灵》中，故意模糊处理了杰克发疯的原因：看起来一家人舒适得呆在雪山旅馆里，干着一份轻松的差事，而杰克却逐渐失去理智——原因语焉不详、似是而非。有人说这是因为密闭空间恐惧症，也有人猜测跟这座酒店的历史前身有关。观众感觉到了什么，却不能确切说出发生了什么——库布里克正因为利用了这种模糊和混沌，创造了《闪灵》强大神秘的恐怖色彩和深邃魅力；捕捉到了日常生活里隐形的压力和伤害，心理层面“生本能与死本能”的较量，那些历史和社会对人的潜意识的暗示和影响——无形无状和不知根底的东西，才是最可怕的。

闪灵

二、灵异只是媒介，它引诱和考验着人心——《小丑回魂》《宠物坟场》

“恐惧只是纸老虎，不要用你的肉体、你的一生去喂养恐惧。”《小丑回魂》充满孤独、惆怅和怀旧气息：成长中的阴影、家庭的桎梏，每个人的暗伤与心魔。

邪恶的“小丑”屡次伤害孩子们，孩子们被心魔和孤独折磨，陷入童年阴影的漩涡，小丑因此变得无穷强大和恶毒。但当孩子们开始鼓起勇气，与它斗争时，它的画皮崩塌了——它只是利用别人的恐惧来填喂自己的傀儡而已。

“小丑”考验了孩子们，斯蒂芬·金在这部电影中，再次探讨了人发挥主观能动性的重要性，意识对于人的强大作用。

《宠物坟场》里，当路易斯意外发现宠物坟场可以复活生命（其实只是把死者变成害人的僵尸）。他把被车撞死的儿子埋了进去，儿子变成了僵尸，回来弄死了邻居和他的妻子；但路易斯仍一意孤行，又把死去的妻子埋进了宠物坟场，结果妻子也化为僵尸，回到家中举刀杀死了他。因为他盲目执念，全家人和旁人都付出了生命的代价。

宠物坟场

宠物坟场

在近几年的影视剧改编中，导演们对斯蒂芬·金的小说的理解和把握逐渐趋同，根据他小说改编的影视剧出现了一些相同之处（比如《城堡石》和《局外人》）：一开始就抛出的悬念，散落的情节碎片和谜团；宗教元素的运用；诡谲而迷人的配乐；有色滤镜；老鼠；安静、传统且封闭的小镇；小男孩的失踪或被杀，死去的野生动物的尸体……

那些互相矛盾、散落一地的故事碎片，随着发展，渐渐被组织、串联和凝聚在了一起，拼接成了一个符合逻辑、完整的故事，最终呈现谜底、凝结核心意义。这个过程首尾相扣、优雅克制又充满着致命的吸引力，展示了生活的真相——这是斯蒂芬·金故事的魔力。总体而言，我喜欢由斯蒂芬·金小说改编的影视剧在风格上趋于朴素和平静，也喜欢这之下所蕴含的警惕、智慧与觉察。

（《城堡石》中对蓝色滤镜的运用，表现了环境的灵异和寂冷）

（《城堡石》中，对于令人警觉的冷调红色的运用、锐利的色彩对比，都暗示着危险）

在这一集中，我们集中探讨和欣赏了由斯蒂芬·金小说改编的一部分电影、电视剧代表作，如果有机会，我还会写我的“恶魔”影评系列第三集，祝大家新年平安喜乐（原创影评，署名党阿飞，谢绝转载）

“恶魔”影评系列第一集《恐怖片大师温子仁》，阅读地址//www.douban.com/note/721141529/