人间失格2019

最近刚和女友分手，心满意足，分手原因因为私欲，恰巧今天看到这部电影，大概没人会在意这则短评。坂口安吾恰巧在电影里说，作家要把自己剖开给读者看，我正在向写小说的发展迈进，因为将内心深处的欲望隐藏得不错，所以女友在还未知晓自己做什么而被迫分手，我还是对不起她的，但是我自由了！实话说我就是人渣！我在网络畅所欲言！要说我和太宰治唯一符合的就是对感情的怯懦，看到我恋人的可爱我便不舍得分手，但最后感谢她的无情。当然我也是一个女人，如果我是男性，尤其是一个外表英俊的美男子，恐怕我会沾花惹草，利用自己肚子里的一点墨水来卖弄学识，勾引小姑娘，或许是同样的男人，我从不挑剔（但我对男子可是挑剔的很，因为他们也就只有一张好看的皮囊能欣赏，而品学兼优的好孩子估计我也拐不到）。这个社会如果双方发生关系，大概是女性吃亏，不然潜意识怎么是男性占女性的便宜。同样在看电影前半段，我好奇太宰这个家伙还能说出什么样的甜言蜜语，我本人非常讨厌情话，尤其是现实中对我亲口说的情话，因为这些外表包裹巧克力的垃圾对我这个写小说的而已不堪一击，情话是建立的幻想之上的，情话假到让人想笑，我受不了那个，我怕自己听后笑出声来哈哈哈哈哈哈。啊说到太宰和他的三个女人们，比起来女人们的心似乎热烈许多，像飞蛾扑火般愿意将生命贡献出来，与其相反的是太宰治，他嘛，比起爱和火热的爱，太宰是前者，因为火热的爱总要平均分给每一个人，所以只能冷淡一些了，尤其是他和静子暧昧的时候，他和女学生前期甜蜜的时候，情话张口就来，即便如此也充满了算计。再其次聊到我的分手理由，原因很简单，我懒得社交了，和别人聊天太麻烦了，而且我要独自解决我的小说问题，我计划在某个时间段前开始并结束旅行，但这个旅行不会有第二个人，其次我是个自私自利的家伙，送礼物太麻烦了，像是生日礼物，纪念日等等真让人绝望，没错我就是不愿意付出的家伙，还有一个房子不会有第二个主人，我要谈一辈子恋爱，当然不是这五年（相信未来的你一定知道这五年什么意思），我看不上别人，如果有值得心动的家伙就去追，然后谈个三个月恋爱立即分手，好聚好散，不要打扰我赚钱。

很抱歉，如果有人看到这个短篇，发现其中有三分之二在讲述我自己的欲望也没关系，说不定这种强烈又真实的情绪还能写一篇不错的小说呢。

请以最好的姿态，安静的拼命生活。都想给他生个孩子，这个情节我真的是我真的是不懂呀。为了自己糟蹋其他人的事我做不出来。人为爱与革命来到这世间。三岛由纪夫真的好巧啊，前不久才看了三岛由纪夫传。我这一生尽是些可耻之事。扮演小丑。我当初是看了一点预告，还是剧照来着，然后对这部电影的整体配色，包括镜头的质感都非常喜欢。但是没有想到，正片非常的大胆。与我本人的一些观念还是出入很大。为艺术而爱，就是想要一个和他的孩子，包括觉得他的太太肯定会理解等等一系列的观念，还是有冲击到我。但是再一次讲到这部电影的色彩搭配，包括服装镜头，我觉得都太美太美了。包括配乐也好，包括空镜，我觉得都非常的美。他跟我以往看过的写太宰治的小说也好，介绍他的传记也好的故事是大差不差的。我看这部电影前面很大一部分还是有一点排斥，然后我去思考为什么我当初看这些文章的时候，最后没有那么排斥啊，反而有更强烈的想法去想看人间失格这本书。可能就是我知道了结尾。不同的作者对于太宰治的评价和叙述去影响了我的思考和想法，到最后让我去觉得这三个女性都是得到了他们想要的，无论是名利还是金钱还是最后他还是跟我死在了一起的这种执念。电影还是有点致郁风的，包括大量的色彩对比那我自己在猜想是不是去展现人物非常矛盾冲突的性格？包括他的一生。很多色彩还是偏暗色调，但是真的非常有格调，很华丽，非常华丽。我觉得很有美学色彩，包括最后的死亡，无论是他磕血倒在路上，还是最后沉入水中，我觉得都处理的非常干净，非常美。尽量不要带入自己的爱情观，或者是自己的观念去看这部电影吧。颓废与虚无，道德和情义的阴暗。等看完人间失格的书，然后再反过来回头看看自己写下的东西，到时候说不定会有很大感悟，说不定再刷一遍这个电影。敬你，太宰治先生。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

不評作品，只論人格，太宰治是下賤男人。

導演蜷川實花利用光華奪目的絢麗十色審視大文豪那放浪形骸的枯槁容貌，有說花越放艷，生命週期越是短速，有如大宰治藉交合吸食身邊髮妻、作家、寡婦養份，採陰捕氣，轉成筆桿灑墨，印紙篇章的數本著作，他不害臊利用了不同身份痴心女子的愛揚名，男重女輕的傳統因為女子奉獻肉體、靈魂折了夫剛，成為作家賴以維生的陰陽顛倒轉瞬，繁花盛開，落雪飄紅。

太宰治樣貌甚是可取，其標籤波浪頭髮抵及眼簾，遮擋陽光不照半邊臉頰，加重的神秘氛圍恰如其份的樹立了憂鬱作家既愛妻子，也愛情人的貶義博愛，他周遭的朋友同其寄情酒肉，只聽作家抱怨有些文豪（三島由紀夫）對其作品《斜陽》散發的死亡氣息大是大滿，太宰治寧可自我了斷，自毀事業，也不要尚未成氣成候的後輩指三道四，就當是作家當時發酒瘋也好，給年輕人嘲諷作品頹廢發怒也好，他情願於採取著墨靈台閃電作品的女人群體腐爛一生，也不要當著人家面前受辱。

太宰治歿於壯年，其生前相遇、戀愛的三個女人宛如三朶花卉，對其作品影響深遠，可以說要是沒有她們，單憑編輯的日夜催迫，他不會寫出直至今日銷量仍然可觀著作《人間失格》。

不若由作家認識的女子次序說起：津島美知子是太宰治相親結婚，育有兒女，髮妻持家有道。 然而，她對懢情夫君沒有法門，她不欲拋下稚子離異，也不想家門破落，她可以做的是隱而不發，每當丈夫爛醉回家，他因為要留著數分要妻子留意其舉動的尊嚴，他不急著抱妻入睡，他首先刻意吞嚥妻子備好飯團，眼睛掃向妻子就寢方向，大呼好吃，妻子不知是裝作不曉還是先靜待，後回應的假裝睡著？不理會不回答，丈夫不耐煩，聲浪逐漸加大，妻子為怕吵醒幼童，匍匐爬行，手腳俐落的趕抵醉翁旁邊，以關懷眼神解了丈夫一家之主尊上脾氣。

丈夫出門會面文壇巨擘，他腰板挺拔，眼神帶痴帶迷的看著妻子，妻子見他信心不足，把照料子女母職放在一旁，拉了他的棉服下擺整理妥貼，疼愛子女是大，丈夫的臉子更大，丈夫要是自信滿滿歸家，不用說夫君談論見歡，丈夫的欣喜就是妻子日常照料無微不至的功，舉家生輝。

有謂投其所好，志趣相投，女作家太田靜子縱使名氣淺，其撰寫能力，尤其是猶如小說篇章的大量文字可以勾起苦無泉源作家淬煉素材，撰文成篇，她敢與在聖母瑪利亞畫像與作家歡好，她說聖母未婚懷孕，聖靈當然不曉得胡混男女在做什麼事情。她要像聖母一樣未婚懷孕，不同的是聖母是處女妊娠，她是經不斷交溝達標，她於聚會時儼然的撫慰突出肚皮凝望儼如酒席主人的作家，她未婚懷胎，即使她不及瑪利亞潔淨，但她亦可自詡堪比超越禮範的聖母，相比婚後有孕的美知子更是脫俗，就算她同太宰治沒有夫婦之份，靜子能為作家留種，亦有作家為女兒題字背書，愛的種子撒播，她在律法上不能與有婚約的實名妻子比擬。 然而，她的女兒實實在在是太宰治女兒，流有未婚產子父母的文學血液。

山崎富榮早已傾心太宰治，對象也樂意與女子談一場拼上性命的戀愛，他不用試探，不用弄太多手段，他拉了女子於暗角接吻, 她欲拒還迎，她不是水性揚花，她要等那個音訊未明不知何日歸丈夫。她等夠了，也受夠晚上憂心眼睛盯住丈夫宛如遺照的黑白照片，富榮還年青，她不能掛上寡婦的名苟活，她愛上不會給予名份的太宰治，賭的是要是女子懷上作家骨肉，她可能會得到嫌棄年華漸老，肚皮因為生產數次鬆弛的糟糠。她發現腹部鼓起的太田靜子，醋意大發，她因而花盡月薪購買海產，讓愛郎滿足食慾之餘，就算作家久病難癒，血液殘留的營養可以經女子的主動挑逗，引領交合搾取精液求子。

妻子不罵撥瀉藍色顏料孩子，她童心煥發，像子女一樣的抹了雙頰，發出童稚笑聲，妻子年紀較兩個情人長怎麼樣？ 丈夫風流成癖，不日回家，他回來後還是不吝精力的同妻子行房，他心底裡知子還是地位尚存，妻子只需包容的弄兒為樂，一時放任換來孩兒的開郎笑音，那管外面丈夫情人有喜、那管丈夫死活的不住交溝女子，丈夫歸家後依然愛妻，依舊的帶好孩子，妻子只是分了逢場作興的丈夫性情予短暫情份外人，他的心，他的根，依舊在家。

Patrick Chan寫於2019年12月15日, 台北

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦

“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。”（美知子）

要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心

放荡不羁的太宰，一生立志文学。但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：

我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

看这卡司和题材，完全是奔着拿奖去的。

伟大的小栗旬，他继承了0获奖日本前辈影人的光荣传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！

2018年《银魂2》开头的官方吐槽中就揭示了小栗旬拍摄此片的动机。屎尿屁和漫改拍多了，是时候拿出沉重的文艺大棒敲打下评委们了！

（为啥他不提名不拿奖我一点也不意外嘞。日本小李既视感，手动滑稽……）

“若能避开猛烈的欢喜，就不会有悲痛来袭。”

“生而为人，我很抱歉。”

“仅一夜之间，我的心判若两人。她自人山人海中而来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。”

－－《人间失格》

“生而为人，我很抱歉”，从《被嫌弃的松子的一生》中看到这句话时，我对什么样的人能说出这样丧的话，产生一丢丢好奇。翻开电影海报，惊喜的发现是小栗旬（不管丑闻啥的 人还是帅的），于是用时两天，看完这部弥漫着经典丧文化的日系电影。

从传统道德的角度，太宰治的一生是堕落的、叛逆的、颓丧的，“不配作为人活着的”。然而剥离道德的角度，从电影中有一番别样的感悟。

太宰治：把破坏的一生撕开给世人看，用自己的一生做了一场文学实验。他用烟、酒、女人放纵自己，破坏自己的人生，无视道德的桎梏，自我放逐。但是，当他允许情人富荣侵入到家庭的空间时，那个逆来顺受的、温柔妥协的美知子，终于为了保护孩子，也为了成全丈夫破坏一切以成就文学理想，决绝的把太宰治赶出家门。

口吐鲜血，太宰治倒在一片白雪中，漫天飘落的白色山茶花，预示着他失去生而为人的资格，用最后的生命祭奠给巨作《人间失格》的结局。

太田静子：聪明、不食人间烟火的文艺女青年，没落、闲暇的富家女。迷恋于太宰治的文字，为了谈一场以死为目标的恋爱，她和太宰治书信往来，谈情说爱。原本以为这大概是真正的爱情吧？结果发现了伤人的事实，太宰治是为了自己的日记作为写作灵感，才和自己恋爱的。短暂的伤心过后，她迅速转移了目标，改为追求文学史上的名声和孩子。

追求过程，不追求结果，清醒的知道自己想要什么，静子也算是得偿所愿了。但她爱的是太宰治吗？我不这么觉得。她迷恋的是文字、才华、名利，而非太宰治本人。

富荣：

带着黑框眼镜，笨手笨脚的老师，丈夫在一次战争中下落不明的寡妇。原本循规蹈矩、一片死寂的人生，因为和太宰治的意外邂逅激起波澜。她对太宰治的才华陷入近乎痴迷的崇拜，仿佛抓住了一棵无聊人生里的救命稻草。爱的近乎疯狂，使得她做出不理性的事，譬如登堂入室的进入太宰治家里，用收拾干净的厨房和一株鲜花向妻子挑衅。在太宰治生命的最后关头，她亲身践行了“必死的觉悟”的诺言，和太宰治一起堕入冰冷的海水。

富荣爱的是这个男人吗？不，她爱的不是他，而是想象中的爱，是胜负欲。陪伴太宰治直到殉情，对于前半生循规蹈矩的她来说，也算是一种壮烈的结束吧。

美知子：

太宰治的正妻，知识女性，史地老师，《维庸之妻》的女主。和丈夫生育了一儿一女，从落魄时期、隐居富士山下时就陪伴其左右。在外人的眼中，她隐忍、温柔、妥协，甚至看到丈夫和富荣当街亲热，也只是安慰女儿说“爸爸是为了工作”。于道德，她是逆来顺受的，于情感，她懂爱太宰治，也了解他的文学理想。长期的委曲求全积累的不甘，在富荣的变本加厉、登堂入室之后，终于爆发了。她不再愿意做太宰治背后的避风港，在下雪的冬夜，把丈夫赶出了家门。对于想破坏一切成就文学理想，亦或是提心吊胆的自己来说，都是一个解脱。

美知子对太宰治的爱，是时间沉淀的，基于共同经历和理解的爱。但这份爱，为了成全太宰治，夹杂了诸多不甘与委屈，是恩是怨已难以看清。也许夫妻人到中年，在柴米油盐的消磨之下，当初富士山下炙热的爱情已经被灰尘暂时蒙蔽。在完成《人间失格》后的临死关头，太宰治才在遗书对美知子以一句“最爱是你”告白。那一刻，美知子笑中含泪，复杂的心情难以言表。

作为作家，我佩服太宰治，用一生作为文学理想的试验品，体会人性、爱情、欲望、堕落，把自己内心最深处，剖开给读者看。

作为男人，我鄙视太宰治，他用烟、酒、女人堕落，辜负了这些爱他的女人，实际上懦弱逃避，爱的只有自己，和文学。

作为人类，我又同情他，他的性格又何尝不是过往的经历和环境导致的，出生在一个富裕、等级森严、环境压抑的大家族，无法对强迫自己的家长说“不”。童年累积的压抑情绪，战后日本的颓丧社会，影响了他，以悲剧结束了边缘化的一生。

独特而真实的一生。