无耻混蛋

昆汀·卡布奇诺老师这个很宅的小男人，以作弄豆瓣的娃儿们为人生一大乐趣。每次昆老师的新作出来，影评人们就开始了引经据典的漫长旅程，唯有矮小柔弱的昆老师独自一人迎风玉立，笑而不语。你们不是整天在那叨逼叨什么第九区，什么阿凡达吗？听听哥讲的是什么，Georg Pabst的《White Hell of Pitz Palu》，没听说过吧？你们不是整天喜欢写一些很愤青的影评吗？给你们看看影评人在哥的电影里是怎么死的，笨死的！你们不是喜欢说这个歪曲历史那个歪曲历史吗？哥还偏偏就要恶搞历史了，来砍我啊？！

卡布奇诺老师的东西也就是如此了，要找到他的牛鼻点，必得在看其他大片看吐了之后。我掐指一算，今年的影坛就出了这么几朵奇葩。就说《红领巾智擒达菲鸡》吧（洋名叫Up），这部苦情片全力模仿《艺术人生》风格，让著名主持人猪军老师看得泪如雨下，当场跪求合体，豆瓣上评论排山倒海，我定睛一看，果然是有什么样的电影就有什么样的影评。这边厢，朱军泪容宛在；那边厢，《知音》编辑部全员附体。我们一起来欣赏下排名最前的那几个强悍标题：“最华丽的冒险是与你相守”“屋外流水落花，梦暖如昔”“你是我一生的冒险”“我只是难过不能陪你一起老”“回忆是一座囚牢，只有爱能赦免”“我记得天空倒映在你的眸间”……有人说看Up前五分钟就忍不住手贱要打五星了，我说我看到这些标题就要毫不犹豫地给你影评打上五星了。马景涛大哥要是看到这些文章，一定会报以整整五分钟的哭嚎，其声不忍闻。胡绳老师点评路翎《财主底儿女们》时说：“小资产阶级的知识分子往往是一方面为自己心情上的复杂的矛盾而苦恼，另一方面，却又沾沾自喜，溺爱着自己的这种微妙而纤细的心理，以为凭这点，正足以傲视于一切市侩。”

和Pixar生活在一个时代的昆汀老师挺不容易的。他不懂温柔，不会煽情，虽然玩电影玩得也好，可是在腐朽沉沦的资本主义社会，脱口秀、真人秀、网络视频、党派竞选的种种，已经像电影一样新奇好玩（我们天朝就更戏剧化了，今年自杀就是个蛮火的题材）；更不用说那些新的玩家，用什么IMAX 3D、Project Natal等等昆老师也不懂的东西勾引新生代小宅男。贾樟柯点评道：“整个社会已经那样戏剧化了，你怎么做电影呢？好像没必要看电影了。”

话是这样说，可是导演的使命正是从戏剧化的表象中提炼出原原本本的东西，而技术有时候就是那浮云。神机PS3号称可以模拟地球，却败在工业次品三红机和机能次品三坟机的手下。技术的Sony太迷信技术，忽略了用户的实际体验。Pixar和工业光魔在技术上也已经登峰造极，可是他们的电影未必比什么特效都没有的《十二怒汉》或者《公民凯恩》伟大。曹禺老师点评道：“我们常说自己眼高手低，其实经常是眼不高，手才低的。手高是要下苦工夫的，但是眼高是第一，这样才能写出好东西。”

（嗯还是回头讲这部电影吧，免得又“被日记”了。）

罗兰巴特讲：“在现代主义中不存在诗的人本主义。”到了后现代了又如何？每一部后现代主义的magnum opus，都是心血之作，也是狗血之作。刚看完《无耻混蛋》的时候，我想梳理一条中心思想，想了半天，除了“美国人是SB（不仅SB还不讲信用，鄙视之）”和“十年生死两茫茫，舍不得孩子套不住狼”这么两条，就再也想不起别的什么了。看最后两位勇士在烈火中“就义”那段，我笑而不语，我心想昆老师你这搞的是《里见八犬传》么？大哥你玩殉国你死了有何用啊？是的，希特勒成筛子了，戈培尔成马蜂窝了，二战结束了，但这都是苏珊娜和她男人干的，和愚蠢的无耻混蛋老师们有半毛钱的关系吗？我要是那两个家伙，我一定特纳闷，潜伏的兄弟们啥事没干就在酒馆里挂掉了，老大被德国国安请去“喝茶”了，女明星似乎被拉去潜规则了，荧幕上莫名其妙出来一个女人头，然后发大火了，这都哪跟哪啊？幸好德国人民素质较低，没有在大火中让希特勒老师先走，不管他，弹幕全开，放地图炮杀光了再说，爽了就行了……罗素老师早在一百年前就点评道：“Patriotism is the willingness to kill and be killed for trivial reasons.”

由此可见，昆汀老师低俗的时候，那是真的很黄很暴力，搞的东西比赵本还山寨，比孙红还雷人，比北野武还吴宇森，浪费的番茄酱，比Saw剧组还多。但是昆老师稍一认真，马上就有一大堆傻逼文科生们赶来，复调、多角度、拼贴、圆形叙事、起承转合、德里达等等往影评里一阵乱贴，毕业论文里没用上的包袱全扔这儿来了。这些华丽的辞藻，大部分在形容昆老师这部新作时依然好用。虽然昆老师喜欢给自己的作品取名叫什么狗，什么低俗，什么私生子，但是就像韩寒说王朔：“他说自己没文化，那是先把自己降到一楼，方便往楼上骂，关键是有些人不明白，真以为他没文化。”昆老师言下之意，我就乐意这样低俗了，你才高雅呢，你全家都高雅！

贾樟柯点评文革时的中国文艺时说：“传奇加通俗，这是革命文艺的基本要素。通俗是为了传递给最底层的人政治信息，传奇是为了没有日常生活，没有个人，只留一个大的寓言。”卡布奇诺老师也是传奇加通俗，可是他的传奇属于个人的恶趣味，他的通俗是为了打破那些大大的寓言，留下一批那么荒唐，那么傻逼，却又符合某种审美精神的个体的群像，徘徊在现代启蒙理性之上作个永远的捣蛋鬼。

是的，进入了后现代的世界有太多无可奈何的事。你可以凭高雅的旗帜干尽低俗的勾当，却只能借低俗的手段下载高雅的文化。遮羞的无花果叶已经比裸体本身更淫秽，“历史纪录片”已经变得比歪曲历史的kuso片更低俗。一不好色二不露点三不低俗的好电影，大概是属于史前时期的品位了，只有柳下惠老师才导演得出来。记得《艺术人生》采访张学友那期，老张郁闷地反问朱军：什么叫德艺双馨？

        昨天看了一遍，有点不敢相信这是昆汀的作品，生怕自己没有看懂辜负的导演，今晨急忙在英文和中文的网站上翻看大家的评论 ---- 一片赞扬之声，然而细读之，莫非是溢美之词，却也说不上诸君对片子的理解比我强到哪里（当然，也可能是我只看到了些和我一样水平的，高水平都被忽略了），豆瓣中的一位女士（至少她的头像是个女孩子的模样）居然还为其中的某些桥段发出喜悦的笑声，更加让我惊讶。
        思前想后，没有完全想清楚昆汀大人到底要说些什么？恕我愚钝，是要表达战争的严酷？德国人的凶残？人性的阴暗面？不可完成的任务？还是有什么隐喻，什么需要推敲的含义？我读不出。也罢，也许我们只是应该把这个电影作为一个故事来读，无须深究什么个中大意，但是我也看不出这个故事到底精彩在哪里，也许有些人对血腥，对痛快的杀戮和子弹横飞的场面赞叹不已（此话绝无贬损之意，喜好因人而异），但是似乎这些场面也非此片独有，水平也非此片独高。也许有人对紧张的情节，曲折的故事兴趣昂让，我得说，无论多么曲折的故事，多么紧张的情节都要靠谱，这个片子里，开始的一章和中间的那个啤酒馆一章不错，舒缓中透出的紧张颇让人窒息，逻辑清晰到位，不错，但是那个最后章节，那个所谓的高潮却是逻辑混乱，斧凿的痕迹到处都是，完全不靠谱。仅说一点，如果在一个敌人无备而我方有备的啤酒馆里都难以全歼敌人，且损失惨重，何以在一个理应戒备森严的剧院里（别忘了这可是德军领袖悉数在场的地方，不全城戒严就不错了），靠几个连语言都不通的莽汉就能结束战争？德国人是混蛋，但不是笨蛋。补充一点，前几章里，最最聪明的就是那个犹太猎手，看他打破法国农夫心理防线的方法，掌握多种语言的能力，在啤酒馆侦查的缜密就可以想象此人的不俗，何以在最后的关键一段犯下如此低级的错误，就算他想解决纳粹的头领，结束战争，也不用凭几个傻乎乎的美国人之手啊。不可思议。
        也许昆汀同学就是想玩个轻松的片子，类似杀死比尔（没有看过，如有理解错误，诸君见谅）一样，玩酷，不过是换个时空而异。那么我也无话可说，小孩子看的片子不需要逻辑，大人看得片子也有许多只是为了放松心情，不管前因后果之作，那可能就不是我等闲人的评论对象了。
        充满崇拜的看了这个无耻混蛋（Inglourious Basterds），电影出来时是我姐姐推荐的，说这部片子不错，其实不用她推荐我也迟早会看得，因为一直对昆汀的电影抱有极大的兴趣，说来说去还是因为若干年前的那个低俗小说（Pulp Fiction），至今那个黑人杀手端着枪满嘴圣贤的教训那个小贼的样子仍然历历在目。但是，可惜的是，真的是希望越大，失望越大，看过后，发现昆汀大叔也许真的是老了。

这片子里的纳粹们好像还是很符合一部分人对他们的印象的——按照梁文道的话说，就是：“彬彬有礼，双手沾满血腥，却还是能弹得一手绝妙的贝多芬。”

德军上校汉斯，可以一边同藏匿者谈笑风生，一边抽烟斗喝牛奶，然后微笑着将枪口对准地板下无辜的犹太人。屠杀中幸存的女孩苏珊娜朝远方没命地奔跑，汉斯上校在门口饶有兴味地向她逃去的方向凝望——他们的背影，连同门框及门外的景物，竟然构成了一幅水彩画的意境。上校甚至举枪高喊：“再见吧！苏珊娜！”……不知他饶她一命，究竟是因为手枪射程不够？还是他正幻想自己是歌德海涅呢？
这才是真正的恶魔，可以于谈笑间轻易摧毁已下定决心帮助犹太人躲藏的一家之主的意志；可以温柔地给漂亮女明星套上小巧的高跟鞋然后再一把掐死她……喜欢烟草，喜欢名酒，喜欢美女……吃苹果派时从不吝惜自己对搭配奶油的固执，然后再将礼貌和殷勤披作自己的外衣，于无声处置万千生命于死地。

曾经看过一些纳粹德国时期青年军人的照片：他们三三两两凑在书架前，用很帅的姿势读着一本什么书；或者在游泳池里打闹嬉笑，一脸的阳光；又或者坐在琴凳上，专心致志地演奏着什么——如果不加标识，我们或许无法想象他们中有人是视人命如草芥，把成群结队的犹太人赶往死亡之地的魔鬼吧？
这就是一种复杂性，就好比《钢琴师》里那名留给观众印象颇深的纳粹军官一样——没人会想到他居然能欣赏艺术；又如《美丽人生》中的某个纳粹医生，他的爱好居然是喜欢收集谜语！哪怕你把眼光苛刻地放在第三帝国最高元首希特勒身上……这家伙是个素食主义者，很少沾烟酒，有较高的艺术素养，对身边的女性工作人员十分纵容和好说话……

所以说，人性是复杂的——哪怕是历史中的正面形象，人性也还是复杂的。

坦率地说，我看见奥尔多中尉指挥那几个杂兵去割纳粹的头皮的时候，我是有些反感的——血淋淋的很恶心，因为我讨厌电影中过于露骨的暴力镜头。包括他们暗杀德国士兵，用木棍把俘虏打死，还有小酒馆里的流血事件，我统统有点不适应。
后来回过味儿来，仿佛感觉导演在玩弄一个游戏：似乎电影里的德国人在杀人时并没有给太多的流血镜头，反而是杂兵们的虐杀手法处处充满了血腥和残忍。

当然，我们也可以说：只要他们站在正义的一方，血腥些残忍些没什么——因为对敌人宽容，就是对自己人残酷。奥尔多中尉不是那么说了吗：他可不想教纳粹什么是人道主义。
不过，同立场无关，我想相当一部分观众会反感于那些血腥镜头——无论施虐者是来自于纳粹，还是来自于正义的一方。
导演想拍的，是不是就是这种矛盾的感觉呢？？

个人以为，导演恐怕对于善恶双方的交手更多持一种“不予讨论”的态度，即使在影片结尾处，他用奥尔多中尉的刀子，给纳粹之恶的代表汉斯上校打上了永远的恶之烙印。
然而“不予讨论”的意思，并非放弃善恶观，而是将讨论的权利赋予观众，同时他也提出了自己的观点：大家都不要争论了，只有那些真正的战争受害者——他们的家人被屠杀，生活被毁灭——才最有资格去讲自己的感觉。

于是，处于善恶夹缝中的第三方出现了，那就是影片一开始，侥幸逃离汉斯上校魔爪的孤女苏珊娜。
可以说，最终复仇成功的，是苏珊娜的计划——虽然她被弗里德里克杀了。尽管奥尔多中尉很彪悍，杂兵们个个英勇，却仍旧只把计划成功了一半，只有苏珊娜，在熊熊火焰包围的银幕上，笑到了最后。

银幕上的她，有权利去述说德国人对纳粹犯下的罪恶——因为她就是被这罪恶毁灭掉的其中一分子。她的邻居死于纳粹的罪恶，她的家人亦死于纳粹的罪恶……比起任何没有亲身经历这种罪恶侵害的自说自话，显然苏珊娜的控诉，才最有力量。
奥尔多中尉可以为了人道主义，去用暴力惩罚纳粹的暴行——然而在以暴抗暴的另一面，不能否认，只有那些犹太人以及被屠戮者，才是最最纯粹的复仇人。

英俊的第三帝国战斗英雄弗里德里克，最终杀死了苏珊娜，然后他陪她下了地狱。
可以这么说，苏珊娜从一开始就不爱他——她的最爱是个黑人，在这场对纳粹的烧烤派对中，黑小伙儿坚定地陪她走到了最后。我想弗里德里克如果知道了真相，恐怕得暴走吧？那几乎是一定的，看看他在放映室冲苏珊娜发飙就可以看出：他几乎快被这个女人逼疯了。
弗里德里克根本就没把杀人当回事儿——对于他这种从少年时期就接受纳粹洗脑教育的人来说，苏珊娜对他闹的所有别扭他统统都搞不明白。他不明白苏珊娜为什么在听到他说自己杀了三百人之后便愤然离去，他不明白为什么找人把苏珊娜带到聚会上她会摆出不悦的表情——他什么都不明白。因为在他的人生价值观里，为了第三帝国杀人就是正确的，既然正确他就是战斗英雄，而作为一个第三帝国的战斗英雄，身边所有的女孩就应该把他奉为偶像，受他追求就应该喜形于色然后当成天大的恩典接受下来。
放映室那一幕，弗里德里克说的意思很清楚：他杀了三百人，她为什么就不爱他呢！？
他想不明白，而苏珊娜也不可能从他的角度去想——他的阵营杀了她的家人，她怎么可能去爱一个杀了三百人的杀人犯呢？

我相信很多观众在看到弗里德里克同苏珊娜邂逅的场面时，一定在猜想罗曼史终于开始了——然而这是不可能的，这两个人一直都是平行线，甚至连相交都远远谈不上。
弗雷德里克之所以在电影放映中中途退场，并非是他良心发现：最有可能的解释，是他第一次作为一个第三人，从银幕上“目击”了那场战斗，突然产生了不适。他不是个人道主义者（想想他受到的洗脑教育），所以谈不上反省什么，然而他觉得这些镜头很不令人舒服，即使他主演了它们，他还是感到心灵憋闷到窒息……没过多少时间，他便同苏珊娜双双毙命于对方枪下。
他在死前同苏珊娜有一次简短的争执，从表面上看，他是想让苏珊娜给他一个有关爱情的答案——可实际上，弗雷德里克想知道的，是他为什么会变成现在这样。
苏珊娜死得很美，犹如一朵刹那间怒放的火红花朵——弗雷德里克死前最后的神情，或许是他终于明白了“死亡”意味着什么。他是个从不珍惜死在他枪下的三百条生命的人，或许苏珊娜的死，最终击垮了他——放映室里的两具尸体是那么的年轻，它们在生前有着相爱的可能，却又为什么会彼此相杀？
这个问题，导演又留给了观众。

电影的结局，就是一个YY——历史上的希特勒并没有那么死翘翘。按说烧烤派对结束了，死鱼活鱼都该一网打尽，可偏偏汉斯上校技高一筹，假如奥尔多中尉没在他脑门上乱刻一通的话，这家伙的晚年怕会活得非常滋润。
很多年前有那么一本书叫《生而有罪——纳粹子女访谈录》。这些书中出现的纳粹子女们，几乎是一辈子背负着罪的无形烙印而踽踽独活。他们身上并没有被刀刻下什么标志，所以我能够理解奥尔多中尉为何如此热衷于搞他所稀罕的纹身艺术——有些事情，既然暴力解决不了，那也就留待历史和历史后继者的裁决吧。

有知识是不是等同于有良知？——这是那些彬彬有礼的纳粹们可以让人去思考的东西。
用血腥暴力去以暴制暴是否合理？——这是奥尔多中尉之流以身作则给观众留下的问题。
难道苏珊娜和弗里德里克就不能相爱？——附加的这个问题，是我矫情。

总体而言，导演是聪明的，他把很多问题留给观众去思考，没有说教，只有镜头……他说，就让我们去看吧，看饱了算。
如果看饱了还有时间，就问问自己：谁才是真正的混蛋？

PS：
感觉影片中最出色的演员是汉斯上校的扮演者Christoph Waltz，那副神情和气质真是够可以的……OTZ……我还在想，如果让《越狱》里的T-BAG去表演，会不会也很强悍～～

 

我在网上看了字幕翻译超级烂的半部《无耻混蛋》之后，不死心，又四处翻腾了一遍，终于找了一个字幕很不错的版本来看。换做别人的作品我可能也就算了，但是昆汀的片子我从当年的《低俗小说》开始跟，一部都没有错过，也没有觉得失望过，所以属于我心里必看级别的特定名单之列。这个名单里人不多，其中还有一个，就是面部表情总像打了肉毒素打多了一样僵硬的北野武大叔。这两个人的电影都属于又美又暴力的那种，长得都是又怪又暴力的那种，很多姑娘不喜欢他们，因为她们都不喜欢暴力，但是我喜欢，所以我每次看完他们的电影觉得很爽的时候，也同时会顺便怀疑一下自己是不是有暴力倾向，看完《无耻混蛋》，我和三表哥闲聊，三表哥就安慰我说，我相信你不是因为它暴力才看的。这话安慰得我就更不好意思了。暴力美，暴力美，都是以暴力为载体的美。拍得再美也和暴力脱不了干系。谁要说看昆汀的片子却一点不买他卖的暴力帐，那不是和带着批判的精神看日本MAO片是一回事了吗。

 

因为美，所以连暴力的一部分也可以接受了。而换一种价值观来观看，则是因为昆汀的作品一向太过暴力，所以有的观众因为不能接受它太暴力，而即便是拍得美也是看不到的，甚至是无法原谅。我属于前一种，艺术决定论型的。另外一些人则属于后一种，道德决定论者。《无耻混蛋》上映后，我认识的一位以“优雅”著称的姑娘，突然宣称从这部电影开始能够接受昆汀了。我想那不是因为她突然变了价值观，而是因为希特勒该死，纳粹该死，对待他们，怎么血腥都是不为过的。美国作家门肯曾经说过：每一个正常人都会不时渴望着往掌里吐上唾沫，升起黑旗，割破他人的喉咙。所以实际上，昆汀没变，卫道士们也没变，只不过这部电影恰巧政治上切入到无比正确的点上，所以暴力也变得能够被原来不能接受它的人接受了，由此可见，人性是多么有趣的事。“People never chang, People lie。”嗯，也许Dr house说得很有道理呢。不过我前文提到过的“优雅“小姐，一定不会因为昆汀的这部电影，就意识到在暴力倾向这个问题上，自己是个撒谎成性的人。到也不是对别人，对自己而已。

 

戳破皇帝的新装，我想这肯定不是昆汀想做的事。比起皇帝的新装里那个聪明小孩，昆汀只是个顽童，而电影是他和全世界扯淡的工具而已。要知道这也是我一直喜欢他的一个重要原因之一，即除了美和暴力以外，昆汀这个人，对待这个世界，总有一种直接了当的，相当顽劣的气质，杀人不是丁里咣朗的一通乱枪，就是噼里啪啦一阵乱砍，制定的计划嘛，那叫一个胡闹，一个个的都耍酷扮帅，奔着不靠谱的路数一路狂奔，谁能活谁能死，最后只好靠上帝保佑。北野武也爱这么乱整，举着枪互相一通对射，然后该死的死，该埋的埋，第二天太阳出来，照样是碧海蓝天，世界很美。大家在沙滩上圈个圈摔跤玩。于是我想起村上春树的那本小说的名字“世界尽头与冷酷仙境”。我其实没有看过这部小说。但我一直喜欢这本书的名字。现在觉得它来形容《无耻混蛋》这样的电影，真是又简单，又准确。

 

不仅仅是美，而且是美得像童话，不仅仅是暴力，而且暴力得也像个童话。我想也许这才是《无耻混蛋》真正的迷人之处，十恶不赦的纳粹，竟然当计谋得逞时候，孩子气的大声喊BINGO，那一瞬间，我想起了蓝精灵的格格巫，希特勒在看电影的时候直接被乱枪干掉，谁都知道这是历史上没有发生的事，但大家都希望它曾经发生过，当我看到这一幕的时候，我简直乐不可支，心想昆汀你这小子竟然敢这么扯淡，你真行。在那一刻，这部电影成了一个成年人的童话，每一个巫婆都要被处死，邪恶后妈都要被干掉。纳粹就应该在他脑门上刻上纳粹的耻辱标志，很多成年人会嘲笑它幼稚，这也是艺术？但是我们就是像小朋友一样，个个都看得很开心，真痛快。看这场戏，与其说是看到了暴力，不如说更像是一场巴赫金式的末日狂欢。

 

其实，如果你读过那些真正没有被改编，清洁过的民间童话就会知道，大灰狼没有吃掉小红帽的外婆，而是把外婆做成了晚餐让小红帽吃掉了，灰姑娘曾经被王子抛弃差点喂了毒蛇。童话里不仅要有公主和王子从此幸福的生活在一起的固定桥段，还一定会有坏蛋最后死状都极为惨烈的描述，其实所有没有经过道德修饰加工过的原始童话都是又美又暴力的，这是人性本来的样子。而超人和蜘蛛侠，他们太美好了，他们是神，不是人。至于那些莫名其妙的蹦出来说明什么是胶片，那个箭头指着谁是将军之类的玩法，对昆汀来说，真是太小意思了。现在是狂欢节时间。怎么玩不是玩？我爱这么玩，你管得着吗？昆汀这种人，是恨不得把自己一辈子都过成狂欢节的人。其实他拍的片子一向很巴赫金，这并不是能为很多中国观众接受，因为中国人一向日子过得很规矩，我们从来没有过什么狂欢节，所以在最开始看到昆汀，就很多人会看不懂，会很奇怪，怎么那么乱，这是什么玩意。不过，经过了这几年的网络群体狂欢事件，大家貌似现在也找到点感觉了。从这点来讲，我觉得昆汀的电影被更多的喜欢了，这并不是说明昆汀解放了什么，恰恰相反，而是因为中国人的狂欢精神被一部分解放了，才会真正开始从昆汀的电影里得到乐趣了。我觉得这是件好事。

 

顺便说一句，作为一个女人，我打心眼里喜欢昆汀，还因为在他的电影里，他从来不歧视女性。我想这是很多人，压根没有注意到过的，他们只看到他电影里的暴力，但其实，从《低俗小说》开始，到《无耻混蛋》，昆汀电影里的女人，总是那么又酷，又美，又果断，又聪明，又性感。他从来没在他的任何一部电影里，贬低过女性的形象。由此，我个人总结昆汀的电影必不可少的四大要素是，美，暴力，女神，和狂欢式的世界感受。昆汀利用这四大元素，制造了一个荒谬的童话。你知道它很假，但是它假得让你在一瞬间也会恍惚这世界到底有多真实，在这一瞬间，哪怕只是一瞬间，你会恍惚，那些寻常日子里的压抑，禁锢，沉闷，也都是荒谬和不真实的。而我们是从梦中醒来的庄生，也许下一秒钟，就会结束所有的噩梦，回到蝴蝶的世界里去了。

 

当狂欢节结束的早晨，站在每日上班的街头，混入到熙熙攘攘的人群中，回想起昨天，也许，在世界的尽头，真的会有冷酷的仙境吧。

 

 

 

注：巴赫金的狂欢节文化

 

巴赫金在谈到中世纪的狂欢节和狂欢化文化时，指出中世纪晚期欧洲各大城市（如罗马、拿波里、威尼斯、巴黎、里昂、纽伦堡、科隆等），每年合计起来有大约三个月（有时更多些）的时间，过着全面的狂欢节的生活。他说：“不妨说（当然是在一定前提下这么说），中世纪的人似乎过着两种生活：一种常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活，充满了恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活；另一种是狂欢广场式的自由自在的生活，充满了两重性的笑，充满了对一切神圣物的亵渎和歪曲，充满了同一切人一切事的随意不拘的交往。这两种生活都得到认可，但相互间有严格的时间界限。”他特别强调，“如果不考虑这两种生活和思维体系（常规的体系和狂欢的体系）的相互更替和相互排斥，就不可能正确理解中世纪人们文化意识的特点，也不可能弄清中世纪文学的许多现象。”[1]

 

1、昆丁真的不适合板起脸来说故事，《杰基·布朗》就是过硬证据，而《无耻混蛋》再次证明了这一点。可能很多人觉得这一次他玩得很疯，但这部电影除了少数灵光一现的地方之外，基本是按着史诗正剧的路线走的——所以给我的观感还没去年一堆女人聚在一起瞎唠唠的小品《金刚不坏》好玩。不是说正就不好，非要你剑出偏锋另辟蹊径，关键是什么样的人你就办什么样的事，周星驰放着无厘头宗师这样一份很有前途的职业不做非要去党校兼职当行政管理讲师这就不对了。观影过程里我一直念叨着“太正了”“太正了”，当然我不是在夸片子里的正妹——虽然她们其实都比外表看起来有料一点。

2、叙事结构可以打乱，但剧情必须讲点基本的逻辑。希特勒身上被射穿几十个洞也好被硫酸毁容也好被社会主义大哥鸡奸都好，这都可以接受，但你不能够在电影院外不安排一个守卫，让手无寸铁的黑哥们直接锁门一锅端。这样的剧情没办法说服俺。希哥的安保措施不会比毛哥差，如果哪个亲卫队一造反就能顺利成事那林家也不用在蒙古折戟沉沙了。

3、电影一开始相当沉闷，虽然是个人就知道这位纳粹大哥长得这么畸形绝对是位不一般的牛逼人物，一开始的彬彬有礼只是为了后来的爆发铺垫就好像大家都爱拍盖世太保弹钢琴一样，但昆丁还是很耐心地拍下去，到农民出卖了犹太人的时候，我开始激动了，这个意外的情节让我觉得在部电影肯定是五星级的吧，可惜——这第一章偏偏就是最精彩的一章。

4、小酒馆好像是大家都比较喜欢的一场戏，但这种狭路相逢死光光的场景在其他人的电影里太多太多了，这一段根本没拍出多少昆丁的独门味道，我说是杜琪峰拍的也有人信吧？那个手势的设计尤其的明显，也许这只是昆丁纯粹想唰影评人一把，不过还没沙马兰在《水中女妖》中玩的过瘾。

5、看完了才知道，原来“无耻混蛋”部队就是个噱头，根本没多少戏份，皮特帅哥被坑了。除了棒球棒控和痛宰同事的纳粹杀人狂之外，还有几个混蛋队员能被人记住的？《低俗小说》里搭载布鲁斯威利斯的出租车司机都让人印象深刻，但这些混蛋队员却连路人都比不上，纯粹就是符号。而且这些人还死得莫名其妙，这种莫名其妙，不是《低俗小说》里特拉沃尔塔忽然被宰那样绝妙的无厘头冲击，而是毫无铺垫毫无转折的随意浪费。

6、昆丁其实更擅长拍女人，或者说调教女人。这种人应该是很受女孩子欢迎的闺蜜型男人。这个片子里女人一般，倒是犹太猎人演得太好，其实他和那个小酒馆里毙命的少校都不用咋演，坐在那边就出戏了。除了女人，昆丁拍得最好的就数讲话声抑扬顿挫的沧桑性感型老男人啦。

7、昆丁给人的印象，和片名差不多——一个从草根爬起来的满嘴污言秽语的不按牌理出牌的非学院派文艺青年无耻混蛋，为人和作品一样随意。昆丁本人也有意无意加强别人的这种印象，有时候让我怀疑他到底是不是有点儿装？我这么说是因为他此前的作品，散漫随意的表象之下，其实是惊人的严谨、精确，无一不是经过精心的编撰和设计。录像店的无名店员一出手就是怪鸡电影《落水狗》，天，如果去掉那场应制作人要求加上的抢银行戏，《落水狗》居然是一部遵循古希腊戏剧“三一律”的电影啊。那些台词，哎，最最出彩的台词，利用问答形式制造对话的悬疑感和紧张感，出乎意料又自圆其说（《无耻混蛋》里就缺少了这种怪腔怪掉的张力）——我觉得昆丁私底下很可能是个很爱读书很爱学习的好青年来着。当然，他不会让别人看到这一面。狂傲的古龙就是比严谨的金庸更像个天才，谁又会知道前者吃喝嫖赌之外每天还雷打不动拿出两个小时看书呢？

8、如果说《低俗小说》的几条叙事线索巧妙地连结成了一个整体并在结局形成爆点，那么《无耻混蛋》里的几条线就是散乱不堪各行其是，而且每条线都有逻辑上的漏洞存在，无法让人信服。这种悖谬在结局达到顶峰——在首映式这种冠盖云集的地方，德国女影星居然相信带着几个几百米外就看得出不对劲的大老粗能够混进影院？红白小情人对射的场景也是生硬、造作、不合情理，至少我作为观众无法投入情感。编剧编剧，昆丁这次就败在“编”的痕迹太重。以往那种随手拈来了无痕迹的才华上哪去了呢？

9、很奇怪，这个周末看的两部电影，杜琪峰的《复仇》和昆丁的《无耻混蛋》，都出现了大量的对导演自己以往作品的拙劣模仿和重复，希望这种创造力的衰退只是暂时的。人生太短，有趣的导演又不多，你们得顶住啊。

假如一位电影界的小混混发达了，他会拍一部怎样的电影？答案是：《无耻混蛋》。没错，这是一部标准的流氓盛宴，从头到尾每一帧胶片都洋溢着血和粗俗的东西——这才是不折不扣的昆汀作品，只此一家，别无分店。
战争算什么？历史算什么？游戏规则是：只要你是“政治正确”的，那么，这将成为一记抵御所有道德批评的化骨绵掌。MPAA循规蹈矩的给了《无耻混蛋》R级，可这次影评人们无法再指责昆汀“秽淫秽盗”——闪回的性爱镜头是为了丑化戈培尔，最后的血浆大迸发是为了刺杀希特勒和戈林，就连伊莱•罗斯挥舞着棒球棒擂人头颅的暴力场景都被赋予了正义的复仇色彩——我代表人民爆你丫的头，你还有什么可以狡辩的？于是乎，在“政治正确”的护身符下，昆汀恣意展现着他在《刑房》里小试牛刀的B级趣味——当然，这一次还加上了大帅哥布拉德•皮特，而按照好莱坞的标准，由布帅哥担纲的影片自然是主流大制作而非B级Cult（票房业已证明了此言不虚）。

影片的艺术手法其实还是按套路打，只是这种怪招频出的套路目前几乎只有昆汀才能娴熟运用。故事煞有介事的分成了五段，不过这并没有结构性的作用，情节还是按照时间顺序一关关的流动。当然，布帅哥还是衣着光鲜，他先操一口流利的巴顿式美语给一群无赖恶棍训话，然后便大咧咧地在纳粹地盘里自由游走，即使落入虎口也还是虚惊一场，连那件剪裁得体的白色礼服都颇得007精髓的一尘不染；而装模做样割纳粹头皮的情节，则明显是在向布帅哥的成名作《秋日传奇》致敬。
伊莱•罗斯显然很受昆汀提携，以他的身材，出演什么“犹太熊”其实说服力不强，不过以他跟昆汀在“哗啦帮”（专拍小成本血腥恐怖片的导演团体）和“好莱坞恐怖大师联谊会”上结下的友谊，昆汀还是让他再一次展示出了自己独特的审美趣味——不过，打爆纳粹大兵的头算什么，伊莱在自己执导的《人皮客栈》里还直接用酒精喷灯吹化了一个日本女孩的眼球。

克里斯托弗•沃兹是个惊喜，果然戛纳影帝不是盖的，他饰演的党卫军军官汉斯骨子里其实是一个资产阶级投机商，追捕犹太人对他而言也无非是一项利润丰厚的业务，这哥们毫无意识形态立场可言，为求自保可以立马叛变（基于“政治正确”的原则，也许称之为“弃暗投明”更为合适），无奈他遇上的是位美国小混混，全世界小混混的极品——于是，汉斯额头上也被布帅哥工工整整的划拉出了卐字图案。沃兹的演技还体现在他深厚的台词功底里，一来他把昆汀那种喋喋不休又暗藏玄机的独白表演得畅快淋漓，二来他还可以在英语、法语、德语乃至意大利语间自由的切换声道——其实《无耻混蛋》完全可以同时提名奥斯卡最佳影片和最佳外语片。
《加里森敢死队》那会，带队的军官好歹还是个体制内的；玩《盟军敢死队》的电子游戏也还得讲究点战略战术——而“无耻混蛋”们呢？带头的是个最大的混蛋（入伍前是个私酒贩子），不懂德语也不讲道理；哥几个杀纳粹也是操起冲锋枪就突突，一点技术含量也没有。从表现形式上看，“无耻混蛋”小分队更是与恐怖分子无异——他们最后用的是在国际新闻里饱受谴责的“人体炸弹”战术。看来，昆汀熟谙的“政治正确”原则又一次发挥了底牌的作用。

恶搞戏仿又何妨？本来就是电子游戏般的电影，研究一下嘛，不要当真。电影只是电影，谁会相信希特勒、戈培尔和戈林都在一家巴黎的电影院里被炸死，然后二次大战在1944年结束？同理，也没有人会把《无耻混蛋》里的情感甚至生命当真：犹太姑娘、法国黑人和纳粹战斗英雄间那段似是而非的三角恋（犹太女的姓氏“德雷福斯”疑似在讽喻法国历史上的排犹丑闻），德国电影女明星为了刺杀希特勒不惜赴汤蹈火（八成是被潜规则后记恨于心），还有那个只当了五个小时父亲就死于非命的德国士官（顺便搭上了开小酒馆的父女俩）。
牛叉闪闪的《无耻混蛋》，唯一让我感到不快的是，为什么那个影评人一出现，就搞砸了任务并立刻一命呜呼？

（刊载于《东方早报》2010年2月3日）