暴力小姐

《暴力小姐》的片头太过惊艳，父亲兴奋过头的为女儿准备十一岁生日宴，所有的人都像是他手里操控的木偶一样听从指挥，在他希望出现的地方摆好造型。而我们的寿星，站在阳台上，看着屋里忙来忙去准备食物的家人，再看看外面的世界，脸上第一次露出了笑容，随即跳楼身亡。尽管种种迹象表明这个外表和谐的家庭即将发生什么，却没想到来的这么快这么猛。

本片取材于希腊真实事件，导演调查一年方敢开机。一个表面和谐的家庭可以隐藏多少污垢：乱伦、家暴、雏妓、冷暴力等等都是不敢见人的家丑，不达到触目惊心的程度法律不予救助，不达到引起公愤的程度媒体不予关注，不达到伤害自己利益的程度朋友不予斥责。直到父亲又将魔爪伸向了不足十岁的孙女（女儿），而下一个受难的将是外孙（儿子），忍无可忍的妻子终于将尖刀刺向了丈夫下体，而这也改变不了孩子们脸上不复存在的笑容。

一般看电影时，观众总会看到一个普通家庭最里子的一面，或者是在外懦弱在家摆谱的丈夫、或者是在家娴熟外出放荡的妻子、或者是叛逆少年敏感脆弱的内心等等，总之当镜头面对家庭时，一切真相都将曝光于荧幕上。而《暴力小姐》却反其道而行，从始至终导演的视角都像是那两个来家里审查的公务人员，看不见拳打脚踢的沉重、听不见污言秽语的辱骂，留给观众的只有脂粉遮掩不住的伤口和听说而来的孩子反常现象。在这个家里，每个人都在演戏，用听话获得安全，以最少的言语反抗。“孩子们在家里总是沉默又乖巧”，这是父亲对老师夸夸其谈甚至深感得意的教育结果。

正因为镜头前的家庭太过压抑却无法纠错，当影片唯一一处暴力出现：小女儿（父亲强奸女儿所生）被当雏妓送给两个男人轮奸后又被父亲奸污的场景出现后反而显得有些突兀，以致作为家庭领袖的父亲被杀死本应该是最具爆发力的一幕却平淡收场，使得全片头重脚轻感浓重。

从小接受父亲制定的变态准则下长大的孩子，和接受社会某些看似正常实则腐朽的准则下成熟的成人，是没有什么区别的吧，用沉默反抗，在沉默中沉沦。

本片获得第70届威尼斯电影节最佳导演、最佳男主角奖。

在文章之初，笔者必须感谢短评中“与《狗牙》相仿。”那位评价者，倘若没有Ta为笔者捅破这层窗户纸，笔者一时很难想到“独权”这两个微妙的字。(可见笔者当初读《动物农场》实乃囫囵吞枣。)

回到影片上，笔者认为该部电影还算精致，后续的情节往往在影片前期有细微的体现。本文将以男主角的视角描述这一家人。

对于男主人而言，线索是一部相机。影片中他由相机始，又自相机终结。相机宣示了这位男性对家庭中所有女性的暴虐统治。

事实上，男主人也算死得其所，他在生前已得到平生所能拥有的最大权力，毕竟家庭中最小的那位女孩，也已被他所"贩卖"。

那么这样一位统治者是如何在自己的帝国中被推翻的呢？如他所言：这儿没有秘密。”

可能是大女儿么？不会是。她的未来已经注定，她没有革命者的潜质，只能终身屈服在支配者的威严下。

推翻者，是男主人的妻子。可她带来的不会是希望，因为支配她内心的是如出一辙的控制欲望。

“Eleni，把门关上。”影片直到最后一幕，才一股脑将另一半戏份宣泄出来。

回忆失而复得。是她，把大女儿监视得只能在厕所痛哭，痛苦时还必须让淋浴头一刻不停地泛水加以掩盖；是她，把孙女跳楼自杀时的阴郁发泄在二女儿身上，一把夺过二女儿口中的吹气卷儿；是她，要看电视时便用严厉的语气赶走孙子，更换频道。

她是推翻者，这就不奇怪啦。“原来，这就是权力！”掌权者的微笑泛开波澜，迎接下一个看到它的人。

难道这宿命无法摆脱？不，还是有希望。二女儿身上便有希望，哪怕如今她尚且稚嫩，所拥有的知识还无法握紧手中的刀，但已有端倪。

是她将真相告知十一岁生日的侄女，是她在床上为自己被侵犯的身心所痛哭，是她敢于发声独权的父亲与母亲，是她敢对学校的教师放开心灵。当然，也是她，最先吃下那意味着屈从的面包。

这一切都可以接受，未来在她身上。现实的残酷已对她展露无疑，只要她再多学习一点儿，多与社会交流，多从书籍中汲取知识。等到知识经过现实伤痛的淬炼，灵魂闪耀出醉人的光辉，那时，她便拥有了掌控自己的力量。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！