青春变形记

影片的初衷大概是为了写一篇命题作文，华裔家庭祖传的令人窒息的控制欲遇到了反叛的新生代，最后历经一番、达成和解，皆大欢喜。海外华人逐梦电影圈的标答了吧。李安做到了极致，《别告诉她》也做得不错。

然而本片不仅没有任何新意，而且连及格线都堪堪。整个主线逻辑都是崩坏的。

设定1：祖先娘娘在国破家亡的危机时刻领悟天机，通过控制情绪化身红毛熊，武力保护了家人。天赋代际传承，祖传到主角这，新时代新价值，变身红毛熊成了诅咒。fine。那好，既然你说是诅咒，那引发的恐惧、厌恶、逃离等等所有能够配得上诅咒的负面影响，到底在哪里？没有！我们没有看到任何不利的场景，反而朋友们更爱她了，还能因此赚钱，甚至连一贯欺负她的男孩都邀请她去宴会。更不要说，这个红毛熊多么可爱！谁不想要这样的周边！！谁不想要这样的超能力！！！不然近年来人们如此热衷看超级英雄电影，是看个寂寞？当然是投射拥有超能力的渴望好吗！

设定2：主角情绪不稳定的时候（焦虑、愤怒等）才会变成红毛熊，只有inner peace才让她恢复人身。然后整个片呈现结果呢，她变成熊的大部分时刻不要太快乐好吗？反而做人的时候，要听妈妈的话，要考第一名，要乖要听话，不准早恋不准听流行乐。这到底是inner peace还是inner numb？

设定3：妈妈和主角一样都是在“做个好孩子”的严格环境中长大，不同的是，妈妈屈服了，她放弃了自己的个性和追求，成为了典型中式家庭的孩子，封印的红毛熊成为她告别自己的象征。这么悲壮的牺牲、这么委曲求全，然后妈妈竟然成了最终boss，这真的不是受害者有罪论？？反而是强迫妈妈封印自己的姥姥成了和主角一起拯救暴走的妈妈的好人。我再次迷惑了，变成熊到底是不是一件好事啊？？？

设定4：主旋律当然是要让主角自由选择、自由成长啊，地球人都知道。于是最后大家都接受了主角保留变身的能力，让怪物成为自己的一部分，也算象征性地表达了新生代将传统与个性结合的意思。那么问题来了，为什么主角母系全家还要组团封印自己的熊？是旧人们不配拥有自己的熊还是老人老办法？这最后的告别既矫情又无必要，纯粹是为了展现场景的美丽和祖先娘娘后继有人的宽慰？

途中吐槽太多，已无从记录。浮夸的表现和肤浅的转折比比即是。在卖萌取悦观众和深度讨论家庭伦理之间徘徊不定，两边都没做好。相比而言，前者好一点，毕竟谁不想要毛茸茸可可爱爱的熊熊玩偶啊！（此处暂停，吸了一会猫）

要想深刻一点，故事倒不如改成这样：我有祖传精神病，犹如诅咒一般在家族内传承，成年那一刻才发作。知道真相的我奔溃了，怪母亲为什么生下我，旧友都决裂、恋爱全泡汤，经过几番自我折磨、放纵、磨炼之后，终于与自我和解，承认精神病也是自我的一部分，每到发病的时候吸吸猫就好了。建立新自我之后，家庭关系修复了、认识了新的人、建立了新的生活世界，fin。

我们能感受到导演想要反抗旧伦理的野心，结果背景板般存在的父亲以及关键时刻还需要父系画封印的设定倒是非常符合丧偶式育儿和爹本位的传统家族范式。还不如导演的短片《包宝宝》短小凝练，主题突出呢。

卖萌挺好的，大家一起撸撸熊，直呼可爱可爱，不更皆大欢喜吗？

很多人都知道皮克斯是细节和彩蛋狂魔，刚好上海疫情被封在家里，闲来无事反复观看Turning Red，发现了很多有趣的梗。请跟着我一起带着显微镜去发掘皮克斯埋下的一个个彩蛋，我把彩蛋主要分类为年代梗，加拿大，迪士尼，日漫，皮克斯五类介绍，欢迎大家补充。

年代梗，整个故事发生在2002年前后，关于这个2000年代的生活细节，片子呈现了很多，

1.Vans鞋子和SK8，美美的好朋友Miriam是个滑板爱好者随身带着滑板，她的T-shirt上写着SK8字样，脚上穿着Vans的经典滑板鞋，不知道还有没有人记得艾薇儿有首经典的歌叫Sk8er boi

2.美美同学用的手机“Jokia”其实就是对当年Nokia的经典型号3310的致敬变形

3.动画里虚拟偶像组合4Town对Backstreet Boys后街男孩和'N Sync超级男孩的致敬。4Town演唱会造型致敬后街专辑Millennium封面，舞蹈是后街everybody的编舞，被吊在空中场景取材于超级男孩Bye Bye Bye的MV

4. “Y2K”，美美的乐器盒子上有很多贴纸，其中一个Y2K比较有意思，“Y2K”中的“Y”代表“year”，“2K”即“2000”，这个名字源自“千年虫”，一个电脑Bug

5. 美美的书包上随身挂着宠物蛋，也叫“拓麻歌子”， 万代公司当年推出的电子宠物系列游戏机，可以模拟饲养

6.介绍美美的同学Priya出场时，她手里的书像极了当年在青少年中大火的暮光之城，但暮光之城第一部其实于2005年才在美国出版

7.美美做家庭作业时听音乐的播放器很像索尼的walkman随身听,桌子上还放着录音机和磁带

8.美美手里有本4Town封面的杂志Tween Beat，其实是对90年代大火的青少年杂志Teen Beat的致敬

9.美美的双肩包的logo仔细看的话，特别像JanSport，JanSport从美国发展起来，当年风靡北美校园

加拿大，导演把故事在放在加拿大多伦多的一个唐人街，所以整个动画里很多加拿大的生活场景

1.美美和朋友们偷看便利店小哥Devon 的便利店Daisy Mart，是真实存在于加拿大的便利店

2. 美美妈妈质问便利店小哥时，便利店货架上可以看到Maple syrup枫糖，枫糖是产自糖枫树(Acer saccharum)的树液，加拿大最具代表性的特色产品之一

3.美美妈妈的车上有个可爱的驼鹿摆件，驼鹿是加拿大的国家动物，还出现在货币上，但是体型巨大，经常引发交通事故

4.美美同学Tyler一直穿着紫色球衣，这件球衣特别像加拿大的NBA球队，多伦多猛龙队

5.老师办公室挂着一张1980普莱西德湖冬奥会冰球海报，冰球正是加拿大的国球🏒️

6.电影中多次初见多伦多的地标性建筑加拿大国家电视塔（the CN Tower）和巨蛋球场（Rogers Center），电影里球场的名字就是球场的曾用名SkyDome

7.美美读的中学叫Lester B Pearson，是对莱斯特·皮尔逊（Lester Bowles Pearson）的致敬，他是加拿大第14任总理，1957年诺贝尔和平奖得主

8.美美向爸妈展示可以控制体内小熊猫，要去看4Town的演唱会，妈妈表示不可以去并且门票这么贵，他们以为他们是谁，席琳·迪翁Celine Dion吗？席帝作为加拿大人的骄傲，在片子中被提及一点儿都不奇怪

9.美美的睡衣，书包，乐器盒，妈妈的车标logo都有加拿大国旗的元素或者枫叶🍁，尤其是美美的睡衣

皮克斯作为迪士尼旗下公司，也不忘加入迪士尼动画的元素

1.美美妈妈做的早餐和花木兰动画中木须龙给木兰做的早餐十分相像

2.Hidden Mickey隐藏米奇作为迪士尼旗下作品永恒的话题，在Turning Red中也有出现，在美美家祠堂旁边的池塘中，荷叶组成了隐藏米奇

日漫，导演的作品明显收到日漫的影响，作品中很多画面表达对日漫的致敬

1.美美选择做自己，冲出家门前往4Town演唱会时，有个奔跑的画面特别像《穿越时空的少女》

2.美美的房间中有三丽鸥家族的玩偶，明显可以看出大眼蛙Kero Kero Keroppi

3.美美爸爸做饭时眼镜上的水汽，同学们看到小熊猫时激动的眼神，都是日漫中常用表现夸张的方式

重头戏来了！！！！！！皮克斯最爱用的彩蛋A113，Pizza Planet，皮克斯球，跳跳灯一个都没少，全部都可以在片子中找到

1.A113，是加州动画学院（CalArts）动画系一间教室，由于皮克斯主创人员大部分都毕业于CalArts，因此喜欢在各电影中加入这串数字表示纪念。电影里有两处A113，一个在美美妈妈暴走时爸爸推的绿色划线车上，另一个在电影结束演职人员表旁边的4Town演唱会票根上

2. Luxo Ball皮克斯彩球出现在美美同学Tyler家的泳池里

3.比萨星球Pizza Planet，卡车出现在美美变身小熊猫奔跑时的街边，一个出现在演唱会的赞助广告

4.顽皮跳跳灯，在美美房间的镜子反射里一闪而过

5.厕所门上有海底总动员尼莫Nemo的贴纸，出现在其他同学发现美美可以变成小熊猫的时候

6.巴斯光年Buzz Lightyear的贴纸出现在美美同学Priya的滑板上，今夏还未上映的光年正传里的猫也出现在滑板上

光年正传还未上映，这只猫出现在预告片里

7.导演石之予之前获得奥斯卡最佳动画短片的《包宝宝》也出现在电影中，在唐人街有家中餐馆的招牌上

8.飞屋环游记Up中的那只大鸟Kevin，也以身体骨架的形式短暂出现，一闪而过到我跟本截不出清晰的图片

9.在美美的作业本有个兔子贴纸，这个兔子是不是很眼熟，来自于2020皮克斯出品的动画短片洞穴Burrow，这个短片特别可爱，没有看过的强烈推荐快去看

10.有注意到美美同学衣服上的文字吗？来源于寻梦环游记Coco里，有场音乐比赛中一支乐队的队名

11.Coco寻梦环游记里面的亡灵节剪纸彩旗是不是印象深刻？在青春变形记也有出现哦，在美美变身小熊猫从学校往家里跑的路上（这是第4遍观看才发现的，真快成一帧一帧看电影了）

电影里用了很多中国文化，比如中国饮食文化，姥姥吐槽数字“4”不吉利，祠堂门口的“石狮子”等等就不一一列举，大家可以自行发掘

感兴趣的同学，可以再看一遍电影，注意一下外婆手中的牌

PS：导演石之予从小在加拿大多伦多长大，所以动画里有很多对她成长城市的描绘，同时很多人觉得中国元素的运用很别扭，个人觉得导演描绘的更多是唐人街华人眼里的中国文化，所以对我们大陆观众来说就会有种奇怪的熟悉又陌生。Turing Red青春变形记是皮克斯历史上第一位华人女性导演的动画长片，希望大家多多支持，少一点争论。Love & Peace！

刚看完，就知道很多人会说刻板印象这四个字了。其实有时候真的分不清刻板印象和典型的区别。因为在我看来电影中很多问题也切实发生在我们和周围人的身上。因为从本科期间就经常做家教，我得以窥探到很多中式家庭的纠纷，所以愈发觉得这里面实在是太过具象。 1、孩子成为期待的承载容器

其实看动画的时候，我第一反应想到的是之前冬奥会期间关于一些美籍华人——陈巍、周知方、谷爱凌引发的湾区鸡娃论。这些优异的华人出国以后将鸡娃超越海淀、跨越国界带到了旧金山。他们的孩子是极其优秀的代表，被承载以超越父母华人二代的期待。如果看过周知方与其母亲相关的文章，估计能将之代入美美，毕竟不是每个人都是凌帝的母亲。 家长这样的控制欲，让孩子被称为“妈宝”，最可怕的是会养成撒谎的习惯。孩子喜欢撒谎，并不代表她们是坏孩子，有时候家长更需要反思，为什么孩子不敢不愿意说真话，他们曾经尝试说真话结果造成了什么后果，沟通的阀门也许就在一次次尝试中慢慢关上，孩子也习惯性地为家长制造幻境：我很乖，我在按照你的方式生长。所以我在做家教的时候，常会发现很多孩子阳奉阴违，看上去就是老实人，实际上心里想法一堆，只不过不屑于和家长沟通而已。 2、你带坏了我的孩子=你在抢我的所有品

这是动画里妈妈对于三位好友的指控，像不像从小到大很多家长的控诉——不要和成绩差（坏）孩子玩。我记得去年台湾的《美国女孩》也有提到这个问题，包括《热带雨》这些讲述传统中国家庭的故事，我们都会发现家长会和陌生人抢孩子：你是我生的，我应当是你最亲密最信任的人。你怎么会有我不知道的秘密？你为什么和别人更亲近？ 这些家长一般都控制欲强，要求严格，默认自己的孩子是无菌不应当受到污染的试验品。所以动画也很直接地挑明，也是一种变相的反抗，comfort美美的不是父母的关爱，而是朋友之间的支持和理解。（不过美美一开始也撒谎了） 3、turning red是在学习回应情绪 red第一层意思应当是变成red panda，就是最表层的外表上的变化。在这里，我们可以看到她变得毛绒绒，可爱又庞大，是种积极向上的变化。这也其实在阐述第二种red：青春期来例假的red并非都是不好的变化，而是一种可喜与可爱。

第三种我自己理解的red为情绪上的red，或许来自于血液的颜色，当我们无法克制自己的情绪时，自然而然展现的是红色，也就是上头了。turning red也是一种在学习控制情绪的课程，更多的让自己peace才能更好地面对一切问题。曾经我自己也是一个情绪管理极差的人，随着成长逐渐意识到情绪管理的重要性。尤其是看到很多家庭，孩子在有样学样，才发现家长每天情绪的释放像生化武器一样不知不觉渗透到血液之中。比如，家长喜欢大吼大叫，孩子也会喜欢通过撒泼来争取自己的东西，这样的家庭大家嗓门都很大；家长喜欢摔东西，孩子也会学着拿随处可得的东西发脾气；家长喜欢冷暴力，长大了的孩子也会不知不觉想着怎么边缘你……

先随便叨叨，未完待续……

短评写不下 一些牢骚而已

喜欢电影前十分钟，美0大妈边彰显个性边认清责任在街头奔跑时，我在想谁不喜欢这个女孩，谁不想成为这个女孩。But渐渐随着矛盾的展开，本姐与这个故事自然渐渐分道扬镳了。 故事大概就是美0痛恨自己的家族传承下来的特殊技能，也就是会因为情绪的波动变成大红熊猫，但是随着几天的适应相处，她觉得这已经是她的一部分了，毅然决然的放弃了一个能封印大红熊猫的仪式，美美的利用这一个技能开始赚钱（不是）。当然这背后解读的空间很大了，片尾说什么大红熊猫是懒惰的自己，有人说是少男少女的青春期，也有人说这代表着对传统家庭关系的反抗等等。 终于看完或者说是在看电影的途中，我第一次可以认真的说对于皮克斯的鸡汤我好像已经老了。不是在装逼，装高贵诶，这就是非常真实的感受。我自然知道动画片一定程度上是乌托邦，他们当中对世界的构架是理想的，又因为它是动画所以也是合理的，甚至疯狂动物城的英文名就叫Zootopia。这是这类电影的魅力所在，所以也许在设定上吹毛求疵都是耍流氓。但是对于这个作品，我总是在想这个世界观中大家对大红熊猫这个有象征意义的指代品（可能象征青春 个性 反抗 黑暗面等等)究竟是一个怎么样的态度？我们会发现其实除了中国式父母的担忧，无一例外都是积极的。闺蜜觉得它可爱， 同学为它倾倒，随时随地的变身短暂的引起扰乱没有任何后续之后却引起了更狂热的追捧，俨然是一个熊猫侠架势。大家不惧怕或者是无条件支持人到红色动物的转变在这个新世界里面是合理的，雄师少年还不学习用舞狮报答父母呢。但是问题是到最后冲突的高潮，她的痛苦她的犹豫，她想到变身种种的蒙太奇，她在空中满足的飞翔，我实在是一点感受都没有。没有经过因为"特异功能"带来痛楚的美0和强行与自己和解后的美0就像是导线和烟花，最后终究是两个独立的个体自说自话。而点燃它让整个过程看起来震撼人心的那团火是在乌托邦世界中收去棱角的现实生活。但这也许往往是一个动画要规避的。而刚才在回到宿舍的路上，随机到remember me，我却又想到了coco，里面的爸爸在歌声中消失，想到"死亡不是结束，被所有人遗忘才是。"才意识到我可能喜欢的只是几个动画作品的内核， 其实我渐渐失去了和这种题材的联结，实在是变得古板无趣。但这也只是此刻的感想，who knows以后会怎么百变。 还有就是电影中的中国元素，可以说是好看好听好玩，我百分之百赞同他是真实而非刻板印象但是在这里生活20年的我觉得实在生硬的咽不下去。我绝对有充足的理由怀疑，这位华裔导演没在中国生活过几年，这点和我看别告诉她的观感很像。但是不是什么大问题，毕竟这是一个发生在多伦多的故事，细节做的很棒，心意到了就好。

分割线 最后是一个脑洞，我是同性电影脑残粉。所以根据这个联想到了一个故事。

Bruce是一个家庭传统体制内txl。有一个男朋友关系也没多好，面对着各种压力仍然在用力的享受生活。然而在某个时间他崩溃了，这时又遇到神秘事件可以选择变成直男的契机，但会失去所有txl的记忆，这只有三天的选择时间。

无法自洽的叙事。因为隐藏了阉割女性的根本原因——父权维稳。

因为父夫不在场，才召唤出红熊猫，并用红熊猫的力量保卫家族。当父与夫返回，女人就要封印红熊猫，重回父权秩序。

封印即阉割，仪式即规训。

更重要的问题是，如果红熊猫是女性血脉遗传，为什么在她们的文化里却讳莫如深缄默如谜呢？难道不应该成为部族图腾，代代相传吗？

用男性崇拜（四城男孩乐队）召唤起主角的自我意识，跟母亲、姥姥对抗，看起来荒诞不经，但跟始乱终弃的逻辑是一致的：用爱情吸引女性背叛家族，再用道德压制使之为夫家家奴，完成将女性从父家搬运到父家的物流路径。

对成年女性的污名化和妖魔化，更令人发指，因为对很多人来说，外婆是世界上最温暖最坚定的词语。隐藏的父权秩序，才是导致冲突的根本原因。

将权力系统造成的问题甩给个人独自解决，用不可能完成的任务巩固男性统治。

《青春变形记》本身是一部老生常谈的以青春成长与代际关系为主题的影片，迪士尼与皮克斯至少在《勇敢传说》就开始涉及这个话题了，而且同样将“变形”作为一种矛盾的具象化。《青春变形记》的特别之处在于它将场景放在了一个北美华裔移民家庭，导演石之予也是曾经创作过类似题材短片《包宝宝》的华裔，使得这部电影在中国观众群体中引起格外多的关注以及争议。目前我看到的对于《青春变形记》的批判与争议大体集中在两个方向，其一是认为电影充斥着对华人的刻板印象，包括女主的长相、家庭关系以及片中的中国元素；其二则是认为电影意涵是否定中国传统的家庭价值观，宣扬个人自由等所谓“西方价值观”，本质上是来自西方的“文化渗透”乃至于“糖衣炮弹”云云。本篇影评是我个人对于这两种观点的分析与批驳，不过从写作的出发点上与其说是想为《青春变形记》辩护，不如说是影片在传播上的这些“副产品”比其本身涉及到了更多值得思考与讨论的问题。

“刻板印象”？

在当代的身份政治议题中，无论是性别、性取向还是种族、民族、地域等等都不可避免要涉及到刻板印象的问题。从定义上来说，刻板印象是指对特定群体的概括性和简单化的认识，这其实是人类认识复杂事物常常采用的一种方式。但是因为刻板印象可能对特定群体的成员带来困扰乃至构成冒犯，并且可能暗含了社会群体间结构性的不公，因而成为了一个较为负面的概念。

近几年国人最为敏感的可能就是外貌上的刻板印象，那么《青春变形记》是否涉及到这个问题呢？我想看了这部电影就都不难得出，这部电影只是在展现一个普通女孩的形象，电影里的所有角色都是较为贴近真实社会的，没有刻意的丑化、美化与夸张。这与迪士尼自身对“公主”系列的反思是一脉相承的，因为如果以特定标准突出女性的外貌“美”，本身就是性别不平等的表现。值得一提的是《青春变形记》和《魔法满屋》的女主角都是戴眼镜的，而《魔法满屋》的导演谈到2019年迪士尼收到了一名英国12岁女生的来信，希望迪士尼创作出戴眼镜的女性角色。虽然不能说两者直接相关，但其背后的意涵很明确，那就是戴眼镜的人群本身也是社会中的一份子，完全值得在银幕上有更多的呈现。说句题外话，按照现在中国年轻人视力下降的速度，再过若干年银幕上出现戴眼镜的华人形象时恐怕都不用考虑是不是刻板印象了。

《青春变形记》的主线是主人公小美与母亲之间的关系，母亲对她在学校的表现有较高的要求，同时也有很强的保护欲以及行为上的规范，而小熊猫就是小美青春期产生的自我意识的具象化。且不论作为影片必然要有矛盾与戏剧冲突，这是否构成对华人教育方式与家庭关系的刻板印象呢？持这种观点的人能提出的证据恐怕也就是“我家不是这样的”，但从豆瓣上的反响其实都不难看出，影片中的情况在中国家庭中不在少数。特别是小美来自加拿大的华人移民家庭，母亲希望让身为少数族裔的女儿在社会中获得更高的地位，同时她在例如两性等问题上相对传统保守的观念与北美青少年普遍较为开放的态度形成了张力，这都会使得矛盾被进一步放大。早在上世纪90年代，华裔女作家谭恩美描写华人家庭母女关系的《喜福会》等作品就成为了畅销作，虽然她也同样因“延续刻板印象”而饱受非议，但不可否认这种家庭关系是特定文化背景下存在现实依托的现象。

最后关于所谓的“中国元素”，我觉得首先需要再次强调的是，影片的背景设置在北美的华人移民家庭，导演恐怕也没打算“代表中国形象”。以挂满红灯笼的多伦多唐人街为例，看起来固然是离中国城市的街道相差甚远，但只要去实地走访一下海外的Chinatown就会发现影片所做的不过是在写实而已，至于Chinatown为什么要搞成这种装潢就是另外一个问题了。北美地区的华人移民早期大多来自于闽粤地区，于是我们看到小美的家庭有自己的宗祠，有祭祖的习俗，小美还会和妈妈一起看翡翠台的电视剧。在这一点上，甚至可以说《青春变形记》很好地展现了中华文化的一个分支，如果有人认为这是所谓的刻板印象或者不具有“代表性”，或许自己应该反思一下是否有什么元素能真正地“代表”如此复杂多元的中华文化。需要补充的是通过一些耳熟能详的元素来代表一个地区或者一种文化是影视作品中极为普遍的“偷懒”方式，就连美国人自己都不能幸免。市面上的美国影视作品大多都以加州和纽约为场景，根本无法代表广大美国人的真实生活。英国人就更惨了，有一个梗叫“英国等于伦敦”，大众眼里的“英伦元素”其实就是伦敦地标再加上喝茶、风衣和绅士风度，如此看来大概不能说单单中国人被好莱坞针对了。

“文化渗透”？

关于所谓的“文化渗透”我从高中政治课就有听到了，而在今天这个所有问题都要上升到宏观民族叙事和帝国主义亡我之心不死的舆论环境中，很多话就更不敢过多展开了，说实话真正接纳这一套观点的人恐怕也不会轻易被说服。这里首先先回归电影本身，《青春变形记》是否存在所谓对家庭价值和中华文化的否定？我认为只要看到电影结尾就不言而喻了，小美利用自己的能力继续积极地和家人一起运营家族宗祠，寻求个体自由和家庭责任的并存，和母亲和解之后家庭关系实际上也更加和睦融洽了。既然如此，如果还觉得这部电影有什么值得“警惕”之处就需要举出强有力的证据来支撑才行，不然恐怕得考虑一下是否有被迫害妄想症了。

我想很多关于所谓西方文化威胁和渗透的论证本质上都存在稻草人谬误，首先自己把“西方文化”中的个体价值曲解为自私自利、不负责任云云，然后再将“中华文化”描述为无私奉献、家庭关怀等等，人为建立起一种简单粗暴的对立关系，然后再让“中华文化”成为在道德上优势、舆论上弱势的一方。这样的观点看上去好像自圆其说，其实中间省略和模糊了无数论证步骤。以下的讨论只是针对这种观点，并不代表这部电影真的就涉及到了这些问题。如果讨论一下家庭代际矛盾就是“文化渗透”，那很多家庭情景剧都“早该管管了”，比如《家有儿女》我看就非常值得警惕，别忘了夏东海可是从美国回来的哦。

像“自由”“权利”等很多哲学概念确实是源自西方文明的舶来品，但一个思想体系源自西方不代表它就属于西方，不代表它就要和西餐一样打上“西方”的烙印，更不代表它就没有一些能够为全人类所认同的价值。现代科学的体系同样很大程度上源自西方，甚至反思西方霸权和西方中心主义的思潮都有相当一部分是舶来品，要把这么多东西都全盘否定显然是荒谬的。至于“自由”本身是一个意涵非常丰富的哲学概念，不同的思想流派有不同的解读，例如可以分为消极自由和积极自由等等，在这里就不多赘述了。如果简单理解为“为所欲为自私自利”只能说是一种见解，无论是《青春变形记》里谈到的自由还是西方国家写入宪法的“自由”，恐怕指的都不是这个意涵。

反过来，儒家文化的家庭价值观是否就是温情脉脉的彼此奉献，恐怕也是值得商榷的。我这里试引费孝通先生在《乡土中国》里的观点：“中国的家是一个事业组织……一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间得相敬；女子有著三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。”家族利益难免会牺牲和违背个体的意愿，其正当性也不一定总是经得起推敲。在很多家庭悲剧中，那些冠冕堂皇的“为了你好”和“为了这个家”，不仅作为家庭组成的个体受到了损失（常常是晚辈或者女性），目的也不见得就是为了家庭的整体利益，而可能是为了提出要求的一方。这里不是说“亲情”与“家庭利益”本身是一种束缚，而是由于处在一种不对等的权力关系中，所以常常会沦为规训乃至剥削的手段。

一边是承认个体自身的利益诉求和行为能力，一边认为个体应该无条件地遵循某种先验的秩序（先不论这种秩序本身是否正当），这两种价值体系无论对错，哪个更可能存在“灌输”“渗透”和“洗脑”呢？其实自己将一套单一的价值观视作理所应当，用以评判和要求他人，如果有不同的想法就是受到了他人蛊惑，这正好就是《青春变形记》中所反思的家长作风或曰父权制的特点，也难怪会将这种反思视作洪水猛兽了。

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄儿的深夜聊碟」频道发布视频版，欢迎点击观看）

刚刚在多伦多看完了《青春变形记 Turning Red》的加拿大特别首映。

导演和家人们悉数到场，真的是梦想成真的梦幻时刻。

一开始我还担心故事设定有点像《乱马1/2》

结果竟然是致敬《美少女战士》非常热血！

以下我会分四个部分来分享影片的观后感

同时帮大家梳理下幕后团队和导演的创作灵感。

以下内容涉及剧透，建议看完影片再来看解析。

Part 1 导演 Domee Shi

一晃四年过去了，距离加拿大华裔女导演石之予 Domee Shi 凭借《包宝宝》获得奥斯卡最佳动画短片奖已经过去四年了！在成为首位皮克斯的动画短片女导演后，Domee Shi 又成为了第一个在皮克斯指导长片动画的女导演。

如果一定要提她的家庭背景的话，母亲是多伦多大学的博士后，在校工作多年。父亲是一位画家，在四川美术学院毕业后就留校任教，在滑铁卢大学深造后，也曾在加拿大多个大学执教，现在是川美的外聘教师。

Domee Shi 1989年出生在重庆，两岁就随父母移民到加拿大。你可以说艺术世家的出身，让她天然对美术就产生了兴趣，但是一步步成为皮克斯的动画师和动画导演，绝对不仅仅画画好就可以的。

父亲石砳曾在采访中说，Domee 从小喜欢画画，但是家里人并没有期待她进入艺术行业。从初中开始 Domee 对美术专业产生了浓厚的兴趣，并且报考了多伦多的 Sheridon College 动画专业，之后以实习生的身份进入迪士尼·皮克斯电影公司，在内部的短片故事比稿中，凭借《包宝宝》胜出，为自己赢得了机会和现在的地位。

画画好的动画师很多，但是 Domee 厉害的是她有想法和创意。她可以把父母对孩子的那种捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的心态，具像为一个空巢母亲包包子的想法。再通过动画的夸张和超现实手法，去呈现一种把孩子吃掉，放回肚子里的激烈情绪。这种话题的尺度和深度都是皮克斯动画里前所未有的，所以她才能在激烈的竞争胜出，并赢得团队的信任。

这次的《青春变形记》一样是来自 Domee 的原创想法。

她延续了《包宝宝》的亲子关系探讨，同时加入了青春期少女的成长烦恼，把情绪的失控转化为一个具像化的红色小熊猫。变身的渊源可以追溯到古老的神话故事，巧妙的结合东方文化，但是内里讲述了一个加拿大华裔二代移民成长的故事。

导演说自己从小是看日本动漫和美国动画片长大的，东西方不同风格的作品都影响了自己。这也是为什么《青春变形记》既有着日漫的快感，又符合好莱坞的叙事逻辑。导演在映后提到，对这部动画片影响最多的是宫崎骏的《千与千寻》《魔女宅急便》等等、当然还有《美少女战士 Sailor Moon》和电影《伯德小姐 Lady Bird》。

Part 2 学霸也追星

影片的故事围绕着13岁的初中生美美。

她是典型的亚裔学霸，在学校有着自己的姐妹淘。

故事的第一层是关于孩子如何与父母建立信任关系。

当孩子在上学之前，一切的情感回馈都来自于家人的认可，父母的表扬。

当孩子步入校园后，就截然不同了，朋友的信任不是靠着成绩好和听话得来的。

这也是导致现实中，一些亚裔孩子在学校没有朋友，总感觉自己被歧视的原因。当了太久的乖孩子，反而失去了本真的个性。影片中的美美并没有因为是亚裔而被歧视，在加拿大念书班上基本全是有色裔的孩子，反而白人的孩子是少数。孩子们交朋友的方式也很简单，你可能很酷，哪方面很强，或者单纯喜欢同一个偶像就可以。

让美美感到焦虑的是母亲的跟踪，直接介入她和朋友的关系和聚会，才让班上的男生嘲笑她是个妈宝。13岁的美美其实早就认为自己是独立的个体了，而父母总是难以接受孩子的早熟。

美美就正好站在分裂的边缘，她在家扮演一个乖孩子，在学校里是鬼点子最多的那个，

美美显示出两种截然不同的性格，这点是非常真实且有趣的。

其实美美的科科满分和艺术特长，与她同时喜欢偶像男团，对男生开始萌生天然的性幻想是完全不冲突的，这些都是人的真实感受。但是父母的高压，导致她一度拒绝接受这样的自己。

影片里美美有句台词，我觉得写的特别好，绝对是孩子的心声。

她说自己样样照着母亲说的做，所有成绩都拿满分，但是依然得到不母亲的信任。

那么她之前对父母言听计从的意义何在？

影片故事的主线，围绕美美想去听偶像男团的演唱会，但是母亲就是不同意而展开的。

这么小的一个冲突，导演 Domee 和 另一位女性编剧 Julia ，在其中添加了多层次的叙事，让故事一步步走向高潮。

Part 3 多层叙事

如何讲好一个华裔二代移民的故事，让东西方观众、青少年和父母都能拿到情感连接？当皮克斯的制片人 Linsey 决定与 Domee 合作后，第一件事就是给她找来 Julia 一起联合编剧，这三位女性组成了这部影片成功的基石。

故事的前半部分，我们会聚焦美美的故事。但是到了中后段，美美的母亲 Ming 才是陷入危机的那个，反而需要女儿的拯救。影片不仅仅是聚焦美美和母亲的关系，同时也延伸到母亲和外婆之间的关系，纵观了几代人的母女矛盾。

母亲对外婆的恐惧，让母亲成为了另一个版本的美美。她也曾不断满足母亲的要求，但是却总是得不到母亲的认可。并且母亲面对的问题，已经不再是学习成绩，而是转变到择偶观层面了。

当父亲和美美提起这段往事时，你会感受到，其实美美的母亲 Ming 也是一个情感非常强烈的人，只是现在都放在了对美美的过度保护上，之前母亲与姥姥的对抗肯定也是非常激烈的。

另一层潜在的故事表达，我觉得是多元文化的问题。

影片没有去刻画亚裔如何被人歧视，而是选择了让这个世界自然地接受美美的变身。

美美变身后，首先是她的姐妹淘，疯狂地爱上了红色小熊猫。

之后是在学校的手间里，当其他同学看到美美会变身，也是一下子就爱上了，还付费合影。

讨厌的男同学，也为了受欢迎而邀请美美来家里做客。

唯一让大家害怕和拒绝她的，是情绪失控后的暴力。

在影片的最后，也非常大胆的给了美美一个不同于上一代人的选择。

那就是和小熊猫共存，而不是封印它。

这里我觉得可以阐述的意向就太多了，如今世界已经不同了。

无论是你是有色裔、还是LGBTQ群体，都可以选择公布出来，而不是隐藏自己。

这一点在上一代人的心里很难做到的，也是不敢相信的。

但是现代社会确实给了少数族裔更好的生存空间，这也是很多人用生命和伤痛换来的。

越来越多的人选择公开自己的与众不同，既是面对真实的自己，也是鼓励更多的人可以勇敢做自己。

美美最后在现实生活中可以随意变身，不会上新闻和报纸，反而是得到大家的喜爱。

更多人来拜访她家的寺庙，祈求祝福。简直是一种现代社会的乌托邦图景。

影片里没有强调人们过激的反应，而是表现人们自然地接受了美美，

更高级的表达了多元文化共存的当下，这甚至已经不是一个需要再被讨论的议题。

影片里还有一个特别现实的元素，那就是青春期少女追星的梗。

追星这个事情现在已经不分年龄了，家长们也都以更开放的态度来面对孩子的追星。

《青春变形记》设定在 89 年生人的 Domee 正好13岁的时候，也就是2002年。那会特别火的男团组合有后街男孩儿和西城男孩儿。影片一开始我没有具体带入 4 Town 这个虚构的男团到底是映射现实中怎样的男团组合，不过想想身边女生去看五月天演唱时，泪目刷屏的朋友圈。我觉得超级理解美美想尽办法赚钱和闺蜜们去演唱会的心情，以及在演唱会里疯狂飙泪的举动，绝对是追星女孩儿秒懂的心理。

Part 4 皮克斯的N个第一次 & 好莱坞华裔女性三杰

从1995年的《玩具总动员》开始到2021年，皮克斯一共出品了24部动画长片。有大家熟悉的《料理鼠王》《怪物电力公司》《WALL-E》，近些年的《INSIDE OUT》和《SOUL》等等。

《青春变形记》是皮克斯第一次把故事设定在加拿大的多伦多，动画片里终于不再只是美国。从 2017年的《COCO》起，皮克斯开始创作不同文化背景的动画片。例如：2021年的《夏日有晴天 LUCA》是发生在意大利小渔村的故事。

《青春变形记》也是皮克斯动画里第一次出现关于现实中小女孩儿来月经、幻想和男生亲亲的桥段。之前的故事都是超级童真的魔法和纯洁的友谊。这次影片中的好几场戏，据说都挑战了皮克斯的历史和底线。

制片人 Linsey 说在决定与 Domee 合作的时候，大家就知道《包宝宝》的创作者必定会突破以往的边界，这也是所有人的期待。

影片的视觉特效总监（Visual Effects Supervisor Danielle Feinberg ）Danielle 也是一位女性，她带领的团队力求在诸多细节中创造与以往不同的效果。

故事里四个姐妹淘性格迥异，没有把亚裔角色做相貌上的区分，而是把重在放在青春期的情绪管理上。甚至我觉得10岁以下的小朋友，可能都不太能看懂这部分内容，只能是在变身的地方看个热闹。影片的故事除了面向十几岁的孩子，更是面向孩子们的父母，还有那些曾经背井离乡求学和在外工作的成年人，看了会又哭又笑。

那种遇到了麻烦，特别想跑回家藏起来，妈妈在后面笨拙的追逐和询问，戳中了我的泪点。

更不用说影片请来 Billie Eilish 为动画片作曲《Nobody Like U》《1 True Love》《U Know What's Up》三首原创歌曲都非常好听。同时，好莱坞的亚裔之光 Sandra Oh 为美美的母亲 Ming 配音，也是让这位虎妈活灵活现。

最后，来说说如今好莱坞的华裔三杰，碰巧都是80后女性。

82年的赵婷 Chloé Zhao 是在海外留学，

83年的王子逸 Lulu Wang 6岁移民美国，

89年的石之予 Domee Shi 2岁移民加拿大。

赵婷承袭泰伦斯·马力克 Terrence Malick 的影像风格，善于发掘现代社会边缘群体的生命体验。

王子逸的《别告诉她》探讨二代移民成年后与一代移民之间的观念冲突问题。

Domee 的《青春变形记》讲述的是在加拿大书读的童年回忆。

其实她们三个人也代表着三类不同的海外二代移民，她们的创作围绕着东方文化的传统理念与西方独立自由思想的冲突，是独属于移民的生存困境和内心矛盾。

这与什么辱华啊，利用传统文化讨好外国人啊，都什么关系。《青春变形记》里多伦多中国城的寺庙是虚构的，古代红色熊猫的故事也是杜撰的，为的是传达女性对家人的保护和爱的力量。

移民的困境总是有着某种相似性，2017年入围奥斯卡的《大病》讲述巴基斯坦家庭的男孩不得不应付来自父母的相亲；还有众多印度家庭的故事，也都是围绕父母逼着孩子当医生、当律师。

当这些题材都被导演们讲过之后，其实我更期待三位女导演未来的发展，能否带来更加个性化、风格化的作品。

作为《美少女战士》的死忠粉，这部《青春变形记》看得我还是高潮迭起的，结尾有个致敬桥段我觉得整个电影院都要沸腾了。不得不佩服 Domee 的想象力和创造力，四年磨一剑，真的不容易。

3月11日起《青春变形记》将在 Disney+ 上线。

期待大家看后一起讨论！

好电影和书一样，值得被反复观看。

我是小玄儿，欢迎关注我的B站频道，观看视频版影评，我们下期再见。

2022年3月6日小玄儿记

在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评《新蝙蝠侠》流浪的复仇者｜四大背景解析

电影细读｜PTA《甘草披萨》创作灵感+8部前作回顾

电影细读｜A24-R级小众佳片《红色火箭》破碎生活下的白日梦

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。