纸牌屋第四季

我想说的有很多，却不知道从何说起。
Kevin Spacey早已是我心中当之无愧的男神，深深地被Frank Underwood的手段，智慧，腹黑，口才，a glimpse of humanity以及对着观众的独白所折服。
我曾讨厌过Claire，但更多的时候是欣赏，当他们携手并肩时，they can overcome any obstacles. Claire的两次外遇中也能见到与Underwood之间感情的升华，第一次Underwood还会生气，而第二次却理解，包容，甚至鼓励Claire去享受他不能给予的东西。Their love is beyond marriage. （虽然三人吃早餐的画面我很想吐槽，三个人就吃一个苹果？）
许多有血有肉的人物将永远印刻在我心中，Meechum、Doug、Seth、Tom、Freddy……当看到Meechum和Frank的互动，当看到Doug在Frank病床前的无助，为了救Frank甘愿献出liver和强制改变recipient的顺序，我非常的羡慕和欣慰。这种崇敬与爱超越了爱情友情亲情，要赢得这么深刻的付出，也必须承担重如泰山的责任，Frank deserves those worships。
第四季的结局也是一如既往地令人高潮，但是据说不会再续拍第五季了，nobody knows how much i want to watch the sequel, so desperately……想哭TAT

追《纸牌屋》的几年中，被问到最多的一个问题是：
一个二十多岁的小姑娘，怎么爱看这么严肃沉重的政治剧？

政治题材热门？故事剧情很赞？主演功底厉害？道具细节专业？……
在《纸牌屋4》之前，每次的回答似乎都游移不定，全面却没有一个能让我脱口而出的切中要害。但现在，看过《纸牌屋4》，可以很明确的作答：这部剧最吸引我的，是这对蛇蝎夫妇之间非同寻常的关系，这种超越夫妻之情的相知与默契，太让人着迷。政治倾轧的揭秘固然精彩，但下木夫妇的天作之合更让人兴奋。
回头翻看自己对《纸牌屋》前几季的短评，会发现这种喜好自始至终紧紧跟随，不过是在本季终于明朗，顽石浮出了水面。

对引我入坑的第一季，当时的短评是“虽剧情阴暗一步步地刷新下限，但这对蛇蝎夫妇的爱仍让人动容。天生一对儿。”如果没记错，剧情在这里，弗兰克还是党鞭，克莱尔也只在公益组织，但二人已经开始了左膀右臂的政治角逐之路。深夜窗前聊天，分享同一支烟的画面，实在是太美好，美好的以至于让一切肮脏算计都变得可以理解，甚至双手赞成。但与此同时，两人非同寻常的关系，已经埋下伏笔——男主为了利益（当然也有性的成分）和小记者乱搞，女主也和她的摄影师情人藕断丝连。彼此心知肚明，却未见有多少心结。这种情形，岂是正常婚姻可以容忍的？而他们，却深爱彼此，相扶相持，继续作恶。用弗兰克的话来说，我爱那个女人，甚于鲨鱼热爱鲜血。

紧随其后的第二季依旧精彩——“中间部分平淡无奇差点弃剧。后面疾风骤雨酣畅淋漓的几集，才知道那时暴风雨前的平静与铺垫。蛇蝎夫妇的胜利。 ”机关算尽的弗兰克历经哄骗、危险与杀人种种手段，终于登上总统宝座，赢得了阶段性胜利。而在这一排除万难的过程中，与克莱尔吐露心声、惺惺相惜、患难与共不曾缺席。可以说，二人的感情在这一季得到了升华，尤其当弗兰克得知备受表彰的将军曾性侵自己的女人时所表现出来的暴怒，远远有悖于一贯的冷静克制，却是那么的真实动人。

相对于前两季，作为转折季的第三季有些乏味。前两季的弗兰克的团队所向披靡，这一季的主角众叛亲离，克莱尔更是给了致命一击。人性苏醒几乎成为所有人都面对的拷问，从克莱尔，道格，雷米，到杰姬，虽然每个人都有私欲。前两季情比金坚的蛇蝎夫妇，开始分崩离析。很多人认为克莱尔在这一季因为良心发现而拖了后腿，但我更倾向理解成一个不甘屈于室内的花瓶的内心探寻之旅。克莱尔从未将自己定位成男人可有可无的附庸，既然如此，已经在山野中肆意开放多年的花朵，怎么可能安于一室供人把玩？随着搭档角色的逐渐消失，独立与成就成为困在她心头的挥之不去的过往。

而沉浸在登基之喜肆意妄为的男人，显然并没有像从前那般珍视这个一路走来的搭档，如同他放弃心腹道格。直至他逐渐尝到了自己种下的恶果，熟人皆反目，孤立无援手。令人弃剧的一季在最后时刻迎来了鸡血——回归的道格与弗兰克双手紧握。这个令人血脉偾张的画面，好想让人学习总统椅前的弗兰克抬起手来狠狠的敲击桌面，再配上一句意大利黑手党般的低音：We’re back，let’s fire 。

本以为第四季将是最后一季，上演那众所周知的弑夫大戏。但显然，观众如我都失算了。道格的回归，并未如料想般那样成效显著，克莱尔倒不出所料，在前两集依旧反面作梗，直至弗兰克中枪生命垂危。如果说第三季是克莱尔在自我审视，那么这一季就是弗兰克对自己及妻子进行重新定位。前三季乃至这一季开篇，他仍将克莱尔视为辅助之人，而后者则以一连串有力的、打击式的行为证明了自己的价值，这令他愤怒不安，甚至在幻觉中欲除之而后快。但事实就是事实，躺在病床上的弗兰克有着忠心超出妻子的道格，但真正懂他、能完成其事业的却只有妻子。下木夫妇的字典里，本就没有主副之分，势均力敌是唯一正解，缺一不可。醒来后的男人，终于意识到自己之前所做有多么可笑，以至于亲口承认那句“你离了我，什么都不是”其实是主宾颠倒。暌违一季的窗前夜话，也终于再现。

于是，当战线再次统一，取胜成为共同目标，昨日之种种皆可既往不咎，再续宏图易如反掌。下木夫妇，从来都不是一般意义上的政治联姻，他们更像心照不宣的伙伴和铜墙铁壁般的战友，克莱尔口中的“搭档”——

“记得我们不仅是总统与第一夫人，或丈夫与妻子，我们是搭档。我们决定要一起解决所有事情，我们超越了美丽和完美，超越了恐惧、困难和未知。我们不仅是候选人名单上的搭档，我们也是生活中的搭档。”

这段话可以说是对两人关系最精准的描述。克莱尔渴望的从来不是相夫教子的幸福，平凡对她来说无异于慢性自杀。弗兰克正因为看透了这一点，才能让年轻时家境富裕的克莱尔心甘情愿嫁给一贫如洗的自己——他们是同类，迷恋权势地位，渴望地位光环，并为此不惜代价不择手段。登上权力巅峰，傲视群雄，是他们唯一在乎的事情，至于肉体忠诚、日常恩爱这些凡夫俗子追求的细枝末节，在灵魂统一、棋逢对手面前不值一提。如果说他们雄雌同体，也并不为过。这些在第一季中克莱尔探望弗兰克的警卫——那个病危的爱慕者时早已充分表明，她为对方手淫，却充满了鄙夷与嘲讽。与其说警卫在享受快感，不如说他在承受一场临死前的精神羞辱：

“你知道弗兰克向我求婚时说了什么吗？他说的每个字我都记得。她说，克莱尔，如果你只想要幸福，那就拒绝吧，我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。有很多人向我求婚，但他是唯一一个懂我的人。他没有把我看作什么女神，也知道我不想被崇拜或者溺爱。于是他拉起了我的手，为我戴上了戒指。因为他知道我会答应的，他懂得如何获得他想要的东西。”

事实也确实如此，第一季中弗兰克对时任总统的背叛感到气馁，身为妻子的克莱尔却没有任何安慰和鼓励，而是冷言冷语地讽刺他当初错信总统，低估了对手：我的丈夫从不道歉，即便对我。这并不是克莱尔有多冷漠，而是她懂的弗兰克根本不需要怜悯和宽慰。虽然他们曾自省应在生活中多表达爱意，但这些从未成为他们披荆斩棘的必需品。爱和泪水是不值得花费时间的，甚至毫无意义，只有挥刀前进，血溅四方，才是唯一共识。第二季中，离总统宝座只差一步却苦无计策的弗兰克，被克莱尔一句话点醒。此种情节，实在太多。

第四季中，汤姆成为他们婚姻中的最新介入者。这个曾以作家身份得以窥视下木夫妇真实情感的人，成为了克莱尔短暂的暖床人。他所给予的精神关怀与肉体慰藉，是软弱、空虚的克莱尔所需要的，而这一面其实是后者极其鄙视自己的地方，也是她在与弗兰克杀伐决断之路上决不允许表露出来的。面对妻子的极力自持，早已洞悉一切且对女人兴致不再的弗兰克，温情脉脉地劝说妻子邀请情人同住：

“如果我们要超越婚姻，那就超越吧。我不能和你一起旅行，也不能像他那样看待你，不能在夜里让你感到温暖。一个人终究不能给另一个人一切，但是一个人……克莱尔，我们一直是一个强大的团队。”

“团队”，多么熟悉的词，和克莱尔的“搭档”如出一辙。听从召唤的汤姆对三人同室显然倍感尴尬，但于下木夫妇来说，却在寻常不过。无论是曾经唯一得到两人真心的密査姆还是眼前的汤姆，不过皆是云烟，有资格且能够与自己携手并进的人，只有对方。这一点在第一季已经开宗明义，那时面对摄影师情人“你可以选择的，但你选择放弃自由”的怒吼，克莱尔毫不犹豫的反击——“不，我选了个能爱他超过一周的男人。”

如果用数据分析师的话来概括，那就是——“你们不仅是夫妻，不仅是竞选伙伴。你们两者兼备，却不止于此。你们代表了一种可能。康威夫妇有每个人想要的一切，而你们有每个人所梦想的一切。”

至此，经过第三季的同床异梦，蛇蝎夫妇终于再次合力。多么让人激动人心的画面，哪怕出现再多的波折，再多的敌人，你都会觉得不过是为他们最终的称王称霸加砖添瓦，让故事更加精彩以及激动人心，而故事的结局也只有一个，那就是胜利，只属于他们的胜利。

据说在原著中，结局是克莱尔杀掉弗兰克取而代之。但在此版美剧中，我更希望结局是弗兰克自己在身体病变、时局胁迫的双重夹击下，与克莱尔不谋而合，以一死换取最终的胜利。

在那个理想的场景中，躺在病床多日的弗兰克对克莱尔说：干掉我吧，这样对你、对我们的事业都有好处。如同克莱尔的母亲那样。

而后者一言不发的走上前去，干净利索的送他上路，自始至终面无表情。


注：
完整图文版评论，详见个人微信公众号入梦来（rumenglai2014）；
未经允许，不得转载，谢谢。

       上周末在回家的高铁上阅读了一行禅师的《你，可以爱》，作者自序中有段文字是这么写的：

        法国作家安东尼 ·伊格修勃利曾经写道：Aimer ce n'est pas se regarder l'un l'autre mais regarder ensemble dans la meme direcertion. 爱不是关切地对望，而是朝着一个方向的共同凝望。
        这句话让我思考了很久。一对夫妇正朝着同一个方向“凝望”，我哑然失笑。因为他们共同面对的方向原来是电视机。当两个人在对视时不再感到喜悦，而要望着另一个分散注意力的方向，这就不是真正的爱。
        那么什么才是爱？爱的意思，是要彼此看着对方，也要一起看着同一方向。如果你懂得去看，那么彼此看着对方会是很美妙的事。因为当你懂得如何看着对方，发现他内在的美善，你也就能够发现自己内在的美善。看着别人，即是看着自己。你将认识到，爱是某种很真实的东西，我们每个人都有同样的机会去体验真实的爱。爱是使人坚强的力量，是 令我们能够关爱众生福祉的力量。

<图片1>
 



        我想木下夫妇之间的关系差不多已经把这段话的精髓发挥得淋漓尽致，所以尽管角色如此得面厚心黑却还是让人如此的喜欢，明知两人作恶多端却偏偏还是希望他俩能翻身，甚至还会偏袒他们。木下夫人当初选择木下总统是肯定也是认定了跟他们之间将拥有完美的理解和沟通。

三联前两天，专程讨论这一季里克莱尔的衣装。从深红深蓝，到米白浅灰，由强烈表达到含蓄内敛，这是一个女人从名不见经传的公司负责人跃步至副总统候选人的历程。「纸牌屋」不是男人戏，也不是单纯的政治剧，它很复杂又格外纯粹，讲这对遇山开山、遇水劈水的绝佳拍档，如何与世界开战。

弗兰西斯这位当值总统自然风头正旺，但人妻克莱尔，占据了越来越重的地位。人妻的名头并不非常合适，甚至带着嘲讽的意味。就像她在片中的演讲里说得，彼此之间的关系，已经是一种超越，是真正的无可取代。

第一集的末尾，克莱尔的母亲对她说，你比他强大，但你得让他知道自己的位置。这是印象中，克莱尔唯一的脆弱时刻。她搂着母亲，沉入无二的女人们的颜色中。而这也是唯一仅存的，两个倔强女人的温情一幕。母亲死去后，克莱尔着黑色套装，向世界宣布她参选的决心，那副真假难辨的情绪和胜券在握的悲天悯人，简直神圣。

在对比劲敌康威夫妇时有人说，他们拥有孩子、家庭、事业，所有人都想得到的东西，但你们，安德伍德夫妇，你们是所有人的梦想。这个世界知道只有你们才能走得更远。

走得更远需要更宽阔的视角，这并非旁人所能理解。当弗兰西斯接受汤姆，这位超强洞察的作家与克莱尔的私情时，场内场外都很惊讶。我甚至猜测这大概只是缓兵之计，但不是，大概因为他真得太忙了。他对妻子说，一个人终究不能给另外一个人一切。然后就出现了三人共进早餐的，尴尬一幕。如果需要另外一个词汇，可以试着在我们的交通工具上寻找答案。

我在找一个恰当的比喻，用来形容这对拍档。他们大概只会屈尊于时间，时间之外，战无不胜。碾压一切，摧毁一切，受够了试图赢得人心，他们说，我们来攻击人心，我们开战。

明星们的「我们」在这里黯然失色。这则故事里，克莱尔要先赢得丈夫，才能拿到赢取世界的入场券。她必须用对抗来换得关注。激战正酣，母亲问克莱尔，今天穿什么，但愿是件深颜色，即便是你那样的身材，浅色也不适合。于是镜头前，短发的克莱尔，穿了那件美极了的象牙白。这就是在开战之前已经开战了的克莱尔。

与世界对抗是种怎样的体验，知乎也免不了模棱两可。季末，眼看败落时这对男女给出了答案，麻木。只觉得麻木。他们自然会赢，因为没人能阻挡一架只会向前的战车。

再看敌我两妻的对话，简直太妙了。问克莱尔，你曾为没有要孩子而感到后悔吗？哦抱歉，这个问题太私人了。克莱尔不动声色回出一句，你曾因为要了孩子而感到后悔吗。

换作「意识的觉醒」也很适合，从避让到抵抗，从单枪匹马到联手开战。即便千钧一发也仍然是女人的那句，要让一切为我们所用，换来剧情的逆转。所有人面对恐惧都本能的逃避，只有这两个人，麻木，但是向前。

你该换套新西装，克莱尔对弗兰西斯说。跟故事开始时一样，换上那身海军蓝。

写这些文字时，离这片全部看完还有两集，但还是想说点什么，毕竟这片已经4年了，根据预告，还会有第五季！
有人的地方，就有政治，而政治就是利益的交换和争斗，因此这部剧集从一开始就确立了这个背景。美剧的特点就是与时俱进，世界怎么样，我们剧集就怎么样，该剧也不例外，所以这片是绝对不缺少各类素材的。
无论是前几年对各类白宫事件的描述，还是主角在通往总统道路上的各种博弈，都可谓是精彩纷呈，高潮迭起。我尤其喜欢Claire,女王般的气质，敏锐的头脑，关键时候的扶持，也是Frank最后能混到总统的重要所在。
当然，本季的背景也是符合当下美帝的政治环境的，总统大选。而两人的关系，也正如Claire自己坦言，beyond the marriage。当然最后编剧把他们结局写的如何，其实都不会影响此片质量，因为这对政治夫妻早已深入人心。抄写一段Claire演讲的原稿，这也是我对于此片最大的尊敬。
Love. Deep unwavering love.
I wanna thank you for reminding me how important that kind of love is.
Because it is. It's easy to get caught up in the campaign and to forget how Francis and I got here in the first place, to remember that we're not just President and First Lady, or husband and wife. We're partners. We have made a choice to tackle everything together. We go beyond what's pretty and perfect, beyond what's scary difficult and unknown. We're not just partners on the ticket.We're partners in life.

暂时就这么样吧准备慢慢更...如果剧集哪里有出入请指正
想看感情戏份的使劲儿戳吧...

好话丑话都说前面之
1 绝对是本剧脑残粉 脑残粉就是我可以说它不好你不可以说他不好
2 半吊子专业相关 不专门科普 欢迎大神来给我科普
3 想到什么说什么 讲讲小故事 顺手抄起前几季大家都快忘了的梗

本来也想弄两句先哲的话来镇楼唬唬人的，什么权力是最好的春药啦之类的，结果想想别卖弄了。想写的动机很简单，HoC是我心目中无以伦比的，不能被超越的最佳精英剧集，没有之一。
其实从se01ep01的结尾处两夫妻倚在窗前分吃一支烟，总统（当时还是党鞭桑）桑意味深长地和夫人桑交换眼神时，本剧的基调已经被死死定好，那就是“我和你携手对抗全世界，遇佛杀佛遇神杀神，让背叛我们的人都下地狱”（BGM R.O.D. BY G-dragon）；而盖在这条感情线之上的阴谋阳谋，杀人放火，勾心斗角，纵横捭阖，都不过是他们在前进道路上使用的小小手段而已。se04ep13的最后，两夫妻并坐在作战室里观看撕票视频，简直让人联想起武则天和丈夫李治共治唐朝，群臣称其“二圣”；剧尾Claire也加入了总统桑打破第四堵墙和观众对话，变成双簧戏；与其说这是政治剧，倒不如说是爱情剧——两人胼手砥足披荆斩棘，杀上权力的王座，此情此景，难道不比好莱坞一年出产一百部的chick flick还要感人一百倍吗？
所以让我们把时间倒回第一季，一起来盘点注定成为下木夫妇刀下亡魂的虾米们是如何掉进他们煮的这一锅大沸汤里，以及下木夫妇之间耐人寻味的对手关系。

【修正：有豆友指出了行文错误，在此修改，然并卵——我的阅读理解真的再会了。se04ep11原文的意思下木夫妇是wanna become Conway是wanna be，按照翻译组和弹幕君们硬拗的意思，become较之于be是更高的境界，那么问题就来了：
I wanna be a swimmer when I grow up
I wanna become a swimmer when I grow up
的区别到底在哪里，anyone?口语表达里似乎也许好像并没有区别。如果实在要解释的话（又来！），wanna be是一种状态，而become是一种完成，人可以轻松地进入某一种状态，但是完成身份的转换是困难的。（连我自己都觉得是个勉强的答案）】
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Zoe Barnes VS 下木：玩火不要紧 烧汽油棍玩就是你的不对了
先说Zoe到底死于什么，不是死于和下木总统睡觉，也不是死于和总统睡觉还想挖总统的料（本身就是互相利用），而是死于已经不跟总统睡了还想挖料，这真是一张旧船票想着登上你的客船，登完一次还想把票升级成终身票，你说你不撞地铁谁撞地铁？Zoe是在华府一抓一把的小透明，年纪轻屁股翘，头脑也还好，在DC这种地方待久了也滋生出每个人都会滋生的，和自身实力并不匹配的野望。当她自告奋勇撞上下木枪口的时候，Zoe是典型的高估自己地天真。搞政治，摆在台面上的规则多，人人都以为play by book，利益交换就是搞政治；她以为靠肉体和自己的媒体角色和下木交换是公平游戏，自己以小搏大说不定能一战成名，事实也证明她成功了；然而政治说到底毕竟还是off the table的野蛮游戏，规则只有大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，利益交换和所谓公平只存在于势均力敌的对手之间；无论她如何美化自己的地位，错估了形势的Zoe至多算是被下木夫妻利用的工具；
看se01ep01两夫妻一脸意味深长又略带戏谑地站在楼梯口目送她走出公寓，就好像看一个雪中送炭般及时的小白兔牌肉喇叭；
se01ep03/04 下木在Zoe家过夜清早回家，两夫妻若无其事地通气，这是明目张胆的合谋；
se01ep06 和政敌斗智斗勇了一整天后回到家，两夫妻又在窗前分烟抽，Zoe来电Claire问Frank不用接吗，Frank回答，不，我今天做了够多的工作了，所以睡Zoe是Frank的工作，而不是他趋之若鹜的偷情或消遣；
se01ep10，Zoe在不断试探她和Francis关系的边界过程中，Claire只是上到她的旧公寓里，上下左右看了两分钟，翻了翻Zoe的衣架。用一只蜘蛛就让Zoe知难而退，更是第一季中的名场景。Claire对Zoe说“My husband told me everything”，everything到“你家有蜘蛛”这样私密的事情我都一清二楚，剩下的你自己想吧；
se02ep02 Claire看到电视上播Zoe猝死的新闻，她只是安静地看完就转台了，事后连一个字都不曾对Francis提起，这也是高手中的高高手哦，当然我不把Zoe和下木的关系界定为婚外情，因为他们本身没有情可言，但是对于遭遇了第三者的妻子来说，最高的段位就是Claire这样，即“我甚至不会浪费任何时间精力和口舌在你身上，因为你都不配我的谈论”——这种手段需要超常的隐忍，情商还有对婚姻关系的绝对把握和自信，能够做到这点的女性都不是凡人。
而且需要搞清楚的一件事情是，是Zoe主动对Francis投怀送抱的，她抛出自己这个诱饵的目的是引诱Francis上钩，但是Francis愿意去睡她其实并不出于对她肉体的迷恋（从后面的剧情中完全可以看出总统桑x无能以及x取向成谜），而是一种投名状式的利益结盟，既“你给我你的艳照但我睡了你，这个坑要跳我们一起跳了”；但其实对于一个圆滑老道、决不愿授人以柄的政客来说就已经构成威胁；他一路提携在幕后帮助Zoe上位，但是他在整个阴谋中留足了出错的空间，也就是说他做好准备Zoe脱离自己掌控范围的。所以当情势不对，甚至Zoe调转枪口向他的时候果断斩仓，并不是完全意料之外的事。
Zoe的角色设置算是本剧中比较浅显易懂的，也并不需要多深刻的抽丝剥茧就能解读出其中的教育意义：职场中想着解开老板的裤腰带就能平步青云的女孩子一抓一把，但是沙发成功学需要的智慧比正儿八经诚实工作需要的智慧多出几倍有余，走这条捷径千万不要错估形式，自我感觉过度良好，不然“死都不知道自己怎么死的”就不是个比喻句了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Doug VS Rachel Posner：必须以死来句读的病态爱情
我界定，Doug是爱Rachel的。病态的爱情也是爱情，畸形的爱情也是爱情。阴云密布的华府不适合上演chick flick，但如果把这两个人物单独抽出来拍电影，难道这不是《风月俏佳人》、《暖暖内含光》《蓝色情人节》的同类题材吗？当loser遇上hooker？一个破碎的我如何爱上一个破碎的你？两颗孤独的灵魂如何彼此靠近互相取暖？你就说纯不纯？动人不动人？
我们都知道Doug是一个大辣鸡，但很多时候我们又觉得他可怜；职业幕僚，搁我们国家就是中办主任，一号师爷；大龄，单身还酗酒；将全部的热情奉献给了建设社会主义新中啊对不起，奉献给下木总统的政治生涯，实实在在的灵魂无处安放。全剧拍到第四季都没有交代Francis如何相中的Doug，又是使用了什么手段收买了他牢不可摧的忠诚，但是我们大概也可以想象一点，大约是在Francis没有正式步入权力中心时，某个契机之下遇到了潦倒堕落的Doug，因为一丝仅存的恻隐之心收留了他又委以重任，从此Francis的政治生活里哪怕缺少Claire都不能缺少他...之类的；
所以Doug在本剧的生存法则只有两条，
Rule No.1, 对Frank Underwood忠诚；
Rule No.2, follow rule no.1。
而Rachel呢，Rachel是个尤物。不用剧情介绍都能自发脑补这个女孩的悲惨身世和混乱经历；但是她真的让人引起同情的时刻是因为她的聪明。因为聪明，她知道在遇到麻烦时找上Doug（se01ep05），她知道手上还有一些筹码，也是因为聪明，她在感受到威胁后决心要永远逃离华府，可是聪明又不够聪明，求政客帮忙无异于与虎谋皮。当Doug被指派去收拾Peter Russo这个烂摊子的时候，Rachel对他来说是一个玩物，但是Rachel第一次回头找他的时候，她成了他的一块心病，但是se01ep10中Doug可以和Frank串谋甚至再一次利用Rachel让Peter Russo沉沦，这不仅是兵行险着，也是冷酷无情。他们几次三番地利用她，以Frank做事的路数就没有准备给Rachel这种小bubble留活路。但是Doug就可悲了，因为自制力不强的他也没有意识到自己掉进了什么坑；Rachel对他来说首先是肉体慰藉；这个嘛，对于一连很久不开荤的华府老混蛋们来讲，大腿胸脯肯定是先行条件；但是一连几次慰藉完了，他也会觉得一具有温度的，会说会笑会呼吸的肉体还是有点不一样，到底她不是玩物，他不是草木；另一个先决条件是当Doug被赋予了对Rachel的生杀夺予大权，他一下子就拥有了近乎上帝的视角，所以当一个老混蛋一下子成了上帝，那些散落在内心深处奄奄一息的伪善又回光返照起来了。
总结一下三点原因，一是美式权力场玩法，抓住男人的心，先抓住男人的前列腺，二是做你的上帝总也有一丝慈悲，三是幽闭空间是畸恋的完美培养皿——Doug贯穿了整个第二季的对Rachel的捉放是显而易见的对她感情之冲突，直到季末被Rachel打得差点半身不遂，回到曾经为她租下的公寓，Doug最先怀念的还是Rachel为他念圣经时自己内心的片刻解脱，也许只得两三个小时；但是他可以冠冕堂皇地、不由分说地将她困在自己的掌控下，看着她想摆脱又想依赖，一边斯德哥尔摩综合征一边人格分裂，一边恨之入骨一边束手无策，从某种程度上来说Rachel完成了可能连Doug都不自知的他对感情的遐想和需求，就是这样爱恨纠缠，被需要又被唾弃；
而当第三季Doug总算找到Rachel行踪时，他痴迷地反复观看监视器期待她在画面中出现，对于边缘型人格的人来讲，谈什么所谓的包容大爱放手都是bullshit，爱就是妒忌，就是怀疑，更是疯狂地攫取和占有。何况Rachel之余Doug已经不仅是猎物，也是他的救命稻草，她不死，他会死。所以为什么se03ep07时Doug再一次捉放曹后还是选择了杀掉Rachel，老实说，从观剧角度我觉得Rachel不可能也不愿意和华府的人事再发生任何关联，遑论她要去挑战权力的风暴眼，所以这一路的追捕到穷途末路更接近于Doug的个人行为，因为你的命是我给的，所以你的命现在我要拿回去，如此而已。
在主线剧情外，个人认为Doug和Rachel的感情线是本剧处理得最好的一笔，合理但也荒唐，而且在最让人不齿的丑恶中居然可以剥离出一丝悲剧气息，让人不禁心生同情。在本剧整体对美国上流社会和精英政治进行无情讽刺和鞭挞的主旋律气氛下，用这样一个美艳，渺小，柔弱的配角人物为密不透风的剧情打开了一个呼吸的窗口，虽然她注定是要走向凋零的。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Claire的三端锦：时不时靠岸停船，但她的征途是星辰和大海
很多人观剧，对Claire持非好感态度。第一季就有人在短评里高呼希望Frank扳倒对手，希望他这个反派翻盘，但是没有人高呼希望Claire能扳倒丈夫，很多人说她装腔作势；这当然和国人观剧习惯有关，受众很难接受一个难搞的白人精英女性骑在丈夫头上甚至有压倒之势。丈夫玩女人，她也找情人，而且从se01找到04，在丈夫面前丝毫不加掩饰，更有甚者她操弄人心的手段比丈夫更加高明；但是不好意思哦，Claire Hale（娘家姓）女士，就是传说中那种你看她不爽但又干不掉她的女性，而她真的有1000个理由让你干不掉她；
德州豪门独女，受最高等教育（哈佛毕业），干着全美最时髦且最能沽名钓誉的职业（NGO），仅就她自身条件而言已经近乎完美，而假如只以结果来看Claire的眼光不可谓不刁钻，丈夫是这个星球上最有权势的男人。Conway夫妇展现的（虚伪到了极点）美国白人精英阶级的完美生活（似乎）通过努力是可以实现的（并不能），一个war hero找一个美丽动人的妻子生两个可爱的孩子（假到爆），有一桩大房子和一个有前途的人生，但是即使接受了这种虚妄的propaganda并为之奋斗二三十年，成为Mr&Mrs Underwood还是可遇而不可求的，这就是为什么民众们虽然不了解，但依旧仰望他们的原因。
从结果论，或者从现状论，观众会觉得Frank和Claire是天作之合，不过仔细梳理一下，套用许多网友们的评论，Frank是标准美国凤凰男，这段婚姻也是他结结实实的高攀。高攀不高攀的，28年婚姻生活下来，没有人会再傻到去计较配偶的出身或原生家庭，但回到他们结合之前，难道没有人觉得一丝蹊跷？一个哈佛毕业的德州富家女到底看上了一个从南卡出身的穷小子身上的什么？而以Francis Underwood的傲慢自负，又是什么让他放下自尊去追求这样一个差异巨大的千金小姐？Francis的动机很好理解，他也许正是看中了Claire的财富，可以帮助他迈出政治生涯稳固的第一步，我甚至认为他追求Claire完全是因为这个原因。South Carolina，一个保守闭塞的南方州，而Francis出生的Gaffney Town，特产是桃子，连Frank自己都毫不避讳对它的厌弃和嫌恶。仔细看看南卡的保守白人们喜欢的女人，是美国典型的无脑的，脆弱的，温柔的blonde，好控制好生养，Frank最爱的ribs，soul food，即典型的南方食物。soul food还包括烤肋排，炸鸡，葡萄汽水等一系列高卡高热的粗鄙食物，都是美国精英们眼中下等人的食物；所以Frank喜欢的女人类型应该是啥样呢？他自身的品味应该和他的口味一样粗鄙，Claire应该不是他的菜。但Claire是个傻子吗？她会心甘情愿被利用吗？她为什么要委身于一个与自己格格不入的男人？说明Claire和Frank的婚姻结合根本也不是以感情为前提的；她和Frank结婚本身就是一种利益交换，是暗度陈仓式的政治联姻。
【补看之前的剧情，Frank对外是说过他向Claire求婚的过程的，他许诺给Claire的就是一个不boring的未来，辞藻如何粉饰太平可以不谈，换种说法，这是两个野心家找到的最有效率的合作方式。】
很有可能在他们结婚之前，Claire的父亲就和女儿交流过，嫁给这个现在看上去一穷二白的无名小子，但此人绝非池中物，跟着他有一天你会得到常人难以想象的东西；从第四季可以看出Claire对父亲的感情很深（se04ep01/09/10/11），她父亲对于他们婚姻的支持，包括为Frank在南卡老家买房子，支持他竞选国会议员，这也是一种政治投资，就好像为女儿的婚姻以及后半生买保险一样；而Claire本人的抱负和野心也是随着Frank的节节高升一步一步膨胀的，这就是为什么他们的婚姻是连续不断地利益交换，而一旦交换链条断裂两人的关系就出现危机的原因；Claire深知她自身的魅力根本不吸引Francis，她优秀的教育高级的品味最吸引的就是诸如Adam Galloway， Tom Yates这种带着艺术家、作家忧郁气质的，呃文艺工作者吧。她的丈夫不需要她的感性、柔弱、艺术化，他不想处理Claire多愁善感的那一面，所以每当Claire这一部分的感情积郁太久，她自然而然会寻求一个能够释放的出口；所以se01ep05当CWI的计划因为Francis的阻挠停摆，而Adam出现的时候，Claire甚至没有表现对他邀请的一丝犹疑，ep05她没有和Adam发生关系的原因也只是她觉得事情还没严重到那个地步而已，而到se01ep10她觉得自己无法忍受了，她就果断跑到纽约去敲Adam的门了。
同样的事情发生在第四季，Tom Yates的事情是Adam的翻版；se04ep09，母亲去世这么大的悲伤被Claire处理得如此冷静，她将感情全部转化为了和Tom上床...而第二天醒来她看着窗外的阳光，也只有富有文艺气息的作家才会搂着她在床上说出“We made the sun rise”这种深情款款的话；当然Claire的手段之高明，心机之深沉还在于让这些男人们心甘情愿地被她利用，无论是第一季拍卖Adam的照片，还是第四季让Tom当自己的撰稿人，他们都是被Claire征服的，而不是相反。
而Frank从头到尾对这些事情几乎是洞若观火：当他找不到Claire的下落时他惊慌（se01ep10/se03ep13），因为他害怕他们之间的联盟断裂；但是当他知道Claire在Adam那里时他反而不惊慌也不生气，甚至se04ep11 Tom对他们之间的私情非常心虚理亏时Frank倒过来安慰他，说明他对于他不想处理的Claire的那一部分有人为之代劳，他是觉得无比解脱的。
但是这Frank和Claire之间的关系实在有些难以定义。说是互相利用，似乎也没有那么冷漠；应该说是将感性处理得绝对理性。HoC的编剧们诠释爱情诠释得十分克制，在他们笔下小情小爱小打小闹的感情都死得很惨。回到se01ep01剧尾，Claire问Frank，Did you come up with a plan的时候，他们两人眼中闪现的危险光芒是如出一辙的，那种拿出背水一战的勇气要和背叛他们的人宣战的架势是一体的。Frank也强调过许多次We gonna do this，we gonna have plenty nights like this,而当第四季两人绝地反击的时候，Frank说I am wearing my navy blue，这都是se01ep01一开场时两人的对白。而每当Frank陷入困境（se01ep12/se04ep06），Claire都会不假思索地挺身而出，她离开Adam的时候也是毫不犹豫；情人的温柔怀抱取代不了他们夫妇二人对于权力的渴望；这种共生死共进退的关系，比爱情更加深刻；因为它需要人克服甚至摒弃自己的感性需求，将所有可获取的利益和目标量化，与其说是伴侣，搭档，不如说他们这世界上生命体存在的最为古老的一种形态：共生。
有很多人观剧后大发感慨羡慕二人之间的感情，但正常人是几乎不可能达到这个level的，这俩人首先就连孩子都不要，Claire几番挣扎后也放弃了；其次，不以感情为前提的世俗婚姻要延续，就需要一个比感情更有说服力，更长久的目标；这就是为什么很多家族联姻，政治婚姻走着走着走到最后还是要散伙，要么是因为目标达成了，要么是因为利益冲突了；能够像剧中这样随着时间和情景的不断转换，两人也共同调整自身目标的婚姻关系，需要太多忍受以外的能力。而就连本剧都没有拍完，话也不能说的太满，这条婚姻的大船会不会说翻就翻，还要拭目以待第五季。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Peter Russo VS Cristina 真情真爱都得死
Peter Russo是一个彻头彻尾的垫脚石，在第一季里发挥完作用就领便当了，但是翻遍四季都没找到比他们更动人的对手戏；因为短命，所以看上去很美。Cristina作为华府职场里的个中翘楚，的确是个自带光环式的人物。Cristina应该是所有男人心目中的完美情人，长得美，精明能干又不失真诚专情，还能在复杂的权利场中为Peter审时度势；她甚至愿意给两个孩子当后妈，任劳任怨，这大约也就是因为她还年轻，对爱情保持着一腔赤忱和天真。而Peter Russo是个不折不扣的loser，他如何被Francis摆布到最后丧命就不详述了，而他的悲剧性格直接导致了和Cristina的感情几度崩盘。
其实不爱看权力斗争的友邻们把本剧当情感剧看是完全可以的，因为编剧们非常大方地奉献了很多男女关系里的金科玉律，比如身边有如此人美胸大腰细腿长活好不粘人的女朋友，也拦不住一个男人要出去偷腥招嫖的心，一个男人可以很真诚地说他爱你，甚至他确实很真诚地爱着你，但是这不妨碍他很真诚地想要去找个鸡，找完一次又一次，然后对着你面不改色心不跳地撒谎。
又比如说男人的性格强悍或者软弱与否，体现在他的自制力上；Peter是一个没有自制力可言的人，酗酒嗑药招嫖，而且反反复复，而Cristina总是在一次次忍无可忍之后又禁不住他的乞求回头，但最终一定是悲剧收场，因为所有遭遇着，或遭遇过不如意的情感的女性大概都做过一件事，就是心理暗示自己“他会改，他会好”，他根本不会！所以遇到这种无法拯救的对象应该只做一件事，就是果断分手且决不回头，真爱什么都战胜不了，这种时候要清醒一点。
所以到最后Russo被Francis谋杀后，Cristina一腔悲愤也完全无处发作了，因为她不是不知道存在这样收场的一种可能，而她之前的付出也成为了沉没成本。当然了，即使在本剧如此阴沉的腔调下，他们之间短暂而纯粹的爱情还是让人唏嘘的，虽然假如Peter Russo不被整死能在华府survive下去，有着Cristina的扶持也许俩人28年后就是Underwood夫妇，谁又能说这样就更美好了呢？

  1 Claire 是这一季绝对的主角
  2 Claire 的老娘建议她穿黑色的礼服时，虽然正是她得知老娘癌症晚期，但还是没有听从，穿了白色礼服。 估计是为了暗示后来Claire在木下的问题上和她老娘不是一路人。但是对母亲施行了安乐死之后，她穿了黑色，不知是因为人死了要穿黑色的习俗，还是因为想"听妈妈的话“
  3 整个剧集房屋摆设家具都很整齐，很有秩序。但是剧情确实表现出来人心的险恶与杂乱无章。
  4 很讽刺的Claire在推进枪支管制的议程的关键时期，正是因为一位少年拿上家里的枪自杀才给木下给了肝脏移植的机会。 BTW 自杀的那位少年演员，在路易不容易中饰演年轻版路易。
  5 日有所思，夜有所想。木下对自己杀掉的二位还是心存畏惧的，要不然也不会在医院里频频梦见他们。
  6 整个剧集色调比较黑暗，白宫里鲜见阳光，但是本季最后。 两口子在讨论最后的对策的时候有阳光照进来。
  能想起来的就这么多， 其他大的反恐之类的政治问题就不说了。 最后想说的是，个人不喜欢剧情中，总有人想追查木下大人杀人案。 拜托，编剧能不能Let it go。 我知道做因为影视作品要宣扬法网恢恢疏而不漏， 但是我已经被这剧洗脑了，木下大人是不是杀过人我已经无所谓了。