最后的决斗

—无论是事实还是人品，谋略还是实力，卡鲁日的胜利都是实至名归。

1. 女主敢于说出被强暴的事实，是相信卡鲁日不会杀她而且会相信她，除了勇气更是因为这份夫妻之间的信任，但当她怀孕并知道如果卡鲁日决斗失败自己会被活活烧死时她后悔了，她不想孩子生下来父母双亡成为孤儿，她更希望通过法律诉讼的途径让正义得到伸张。

2. 卡鲁日的胜利实至名归。事实无可否认是女主被强暴了，道义在他这边；其次是人品，与反派男不同，卡鲁日在婚姻、战场、管理、为人处事上都是光明磊落、根正苗红、很正派的作风，而且他也是很通人情的，不为难穷困人家催租，但即使如此多的正面印象，他还是表现出了大男子主义，就是我们说的强势男权，对妻子的意见和感受甚至知情权也不能完全顾及；再下来是谋略，经过前几次遭遇不公平待遇之后的申诉失败后（第一次是与妻子结婚的嫁妆被反派男非法侵占，这嫁妆是一个肥沃美丽且有着妻子美好过去回忆的庄园；第二次是父亲去世后原来归父亲管辖的城堡被反派男以非正义非人道的手段夺取管辖权），他清晰的意识到妻子想通过法律申诉伸张正义是无济于事的，他很清楚反派男的后台权势和伎俩，也很清楚自己的优势就是武力，所以冒着夫妻俩的生命危险也愿意赌一把，这是军事上说的知己知彼以及战士的勇猛无畏；最后说的是实力，不可质疑，卡鲁日久经战场，反派男是个乡绅，论打架自然是卡鲁日更有经验和实力，我们甚至可以从打斗的过程看出这两个人物形象设定的不同，反派男刺伤卡鲁日用的是小匕首，就显得很猥琐小人，而卡鲁日用的是长矛、斧头、绝地反击，甚至胜券在握的时候也不忘给反派男一个坦白的机会，一切都是那么正气宏扬，光明磊落。

3. 最后来说下反派男，这人的负面人设形象标签就太多了，不一一细数了，就单说强暴女主这一条就是小人行为，敢做还不敢当，怕丢了名声，即使死到临头了还是不肯坦白。但他这种人会拍马屁是真的，在现代职场上这种人也比较吃得香，有手段会察言观色，会摆弄权术，但是偏偏他是个要名声的人，也万万没想到女主会如此信任卡鲁日把被强暴的事情说出来并且讨要说法，也更没想到卡鲁日不像之前两次那样傻愣愣的去当面找他们要说法，而是先在人民群众之间把事情散播开来造势，然后直接到巴黎跟国王上诉，让事情的发展往自己有利且可控制的方向走，这也是表现卡鲁日有谋略的方面。

4. 电影长达两个半小时，三个人物塑造的很丰满细腻了，从每个人的视角把同一件事情讲述一遍，即使到女主讲述的时候已是第三遍也不会觉得是多余的。这三遍的差异仅在于三个讲述人的关注点、主观感受以及这感受对局部事实的蔓延，这样对比着看更能勾勒出三个人物更细微的心理性格和意识差异，很棒啊。

5. 但是电影最后的结尾我没有理解的很明白。生出来的宝宝是金色头发的，是想说明孩子是卡鲁日的吗？还有女主最后那渐渐消失的笑容时的内心活动是什么？

6. 看到卡鲁日和反派男握着匕首和斧头近身肉搏的时候我几乎快要看不下去，看着太疼了，感谢导演爷爷的不杀卡鲁日之恩。再说一下女主的演员，之前看过她的迷你英剧《杀死伊芙》追了两季，对她的印象很深，演的也是很好的。

更新一个场景解析，看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间：

//www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R

1386 年 12 月 29 日，巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动，在铺满白沙的角斗场上，一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子，此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。下至百姓，上至国王，观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。

决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点，它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相，原告和被告将通过肉身对决的方式，把命运交给上帝。无辜者将受到神的庇护，谁死亡，谁有罪。

原告 Jean de Carrouges，骑士，指控皇家侍从 Jaques Le Gris，在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。此时，一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上，如果丈夫不幸死于决斗，她将被视为说谎者和诬告犯，等待她的是火刑。据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。

没人能体会她当时的心情，因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。历史学家们好奇，如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地，Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗？

同时期历史学家 Jean Froissart 的《编年史》插画，绘于决斗约一个世纪后

本片改编自同名非虚构作品，原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔，它援引多份文件和作者在法国当地的考察，细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。之所以著名，因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判，而真相在某些学者看来扑朔迷离（并非如此），因此至今为人津津乐道。

从描写篇幅来看，原著其实在说三个男人的故事。案件不是恩怨的开始，而是它的高潮与了结。

Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭，家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫，她带着脸上的一道血痕逃走，但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕，因而被称为 Karl le Rouge（猩红卡尔），它逐渐演变成了 Carrouges。该家族以骁勇善战闻名。Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军，是贝拉米城堡子爵和卫队长。Jean 本人虽没受过多少教育，甚至不签名只盖章，但同样经历多次出征，是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。

Jaques Le Gris 虽有贵族头衔，但家族史短，出身低微。只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。与 Carrouges 不同，他受过教育和牧师训练。

同为侍从期间，两人结下了深厚的友情，Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父，这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。

1377 年，国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时，谁也没想到这会是他们命运的转折点。

一年之后，能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。他借给伯爵 3000 法郎买地，而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。这本来没什么问题，顶多激起一些嫉妒，但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。

1379 年的一次出征中，年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。此前他的第一任妻子和孩子（继承人/Le Gris 的教子）相继病逝，他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。中世纪的婚姻与爱情无关，在礼节性的举止背后，只有土地、财富、权力的联合是真的。当然还有最重要的，诞下继承人。

从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象，作为独生女和继承人，她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。唯一的缺点是，她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼，曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王，竟然两次都保住了脑袋。但财富的吸引力到底压过了坏名声，Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。

婚后这个倒霉蛋才发现，嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块，于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定，他起诉了，宣称自己合法拥有 A 地，因为它本应是妻子嫁妆的一部分。这一举动明显冒犯了老友，也让领主极为不悦，后者写信给查理五世，要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性，以彻底堵住封臣的嘴。显然，国王会站在血亲这边。Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。

之后的几年里，Le Gris 上升迅速，已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交，升级为皇家侍从，在某些场合担当伯爵的私人代表；Carrouges 则在老家遇冷，他善妒、不讨喜的名声传开后，再无贵族与他们交往。当他的父亲在 1382 年去世时，本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵，却把职位给了另一个人，堪称当众打耳光。而 Carrouges 并没有吸取教训。他竟然起诉了自己的领主，毫无悬念地二次败诉。

事情似乎不能更坏了——不，还能更坏。他在 1383 年购入了两块封地，可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间，很难说不是故意的。这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停，勒令其将地上交。虽然收到了相应补偿，但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。

婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难，作者写道，这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。丈夫搞坏了跟所有人的关系，她只能待在家里日复一日听他发脾气，他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。最糟的是，她还没有怀孕，这让她在婆婆面前很难受。

情况在 1384 年底有所缓和。同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。也是在这次派对上，Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。两名死敌并没有大打出手，相反，他们最起码表演了一笑泯恩仇，在众人的喝彩声中紧紧握手。Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方，以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。“也许就在这一刻，Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。

次年，Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠，法军意图联合苏格兰让英军后院起火。此次烧杀抢掠本是一场发财之旅，他在征战中受封骑士，日薪翻番（每日 1 里弗尔），战利品还能补充一些近年来的财务损失。然而事与愿违，不稳固的联军很快溃散，法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹，为了避免在爱丁堡过冬，他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。Carrouges 带回家的，只有一具慢性发烧缠身的残躯。

1386 年 1 月，回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾，自己则前往巴黎领工资。当他回到母亲家时，却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。

强奸案到底发生与否，在之后的几个世纪里被持续讨论。贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。它确实发生了。这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸，亦非夫人认错了人。她就是小男孩争斗的牺牲品，也是中世纪妇女命运的缩影。

对于中世纪女性而言，遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪，加害人将被处以极刑，但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏，前者也许担心财产贬值，后者忧心受辱；当加害者是牧师时，他们天然享有牧师特权（benefit of clergy），即案件不由法庭而由教会审判，这成了宗教人士的脱罪大法。所以即便强奸是重罪，绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。没错，和 2021 年一样。

在贵族女性看来，名誉比生命还重要。Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去，两个人的名声都会毁掉，“你的丈夫可能会杀了你”。然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事，请求他为自己讨回公道。

要扳倒加害人，夫妻俩面临如山的障碍：首先，皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪，声称夫人“一定是梦到了强奸”，所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判，考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从，那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状；别忘了，Le Gris 受过牧师训练，如果他立刻宣誓成为牧师，将受到教会保护；巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能，唯一可行的方案是制造够大的声量，把案件拽回原被告势力相当的平衡点，让宫廷因此分裂，而为了不惹恼两个利益集团，一个中立决定必须要做出，让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。

这条路其实很糟糕。刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输，Marguerite 会面临更可怕的火刑，家族名誉将毁于一旦。可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。

进入巴黎后，双方聘请律师开始了为期一年的较劲。先是在万森纳城堡面圣上诉，再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战；他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。其中，Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词，让被告律师 Le Coq 印象深刻。他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑，“没人知道发生了什么”（这句话由被告律师说出你们应该明白）；贾格尔则提到了另一个细节，夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel，而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的，因为人数越多，出现明确不在场证明的概率就会越大。

Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深（人格攻击），猜测他逼迫妻子诬告强奸，还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争，这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础，他们认为这才是真相，并引用了 15 世纪初模糊的民间传说，比如，某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪，或是某病人在临死前透露自己才是犯人，可这些传说都没提到两人作案，而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门；至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人，在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈，因为她从没成为修女。在之后的数个世纪里，立场先行的 fake news 掩盖了真相。

Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。这名强奸受害者需要反复接受审讯，次次重复受害经历，成为全国谈资；在调查进行时，双方都不得离开巴黎，虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸，但毕竟是个陌生的环境，况且她还怀孕了，算算日期恰巧是 1 月份。

上图：

审判地点：司法宫

Carrouges 居住地点：圣波尔宫

Le Gris 居住地点：阿朗松宫（卢浮宫东边）

决斗地点：圣马丁德尚修道院

中世纪性侵无处不在，骑士们路经村庄也会随地开苞。当然，针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”（The Crime of Crimes）。对于贵族们而言，想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了，于是为了对外宣称血统的纯正性，人们编出了一套设定，即只有男女共同高潮才能成功受孕，因而强奸是不可能产子的。对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言，这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的，但因为强奸不会产子，所以她可能是心甘情愿的。

为了赶上最终决斗，跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。可以预见，双方都承受着巨大的心理压迫，然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨，至少迎来快速的一死；场面上也充斥着优雅的仪式，包括如结婚誓言一般的三次宣誓，之前之后的骑士精神展现，威武的战马，锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。

启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性，与文明背道而驰，他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。

显然，人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。她的命运完全交给了别人，一次失足就会把她送上火刑架。当天的大多数观众，其实都在等看着第二场处刑，一名贵族女性的漫长受死。

这就是电影切入的地方。前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨（两个以自我为中心的男性视角，由两位男编剧写作），到了第三章，“truth” 一词停留了更长时间，这是 Marguerite 的视角。她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力，自恋，虚荣。她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段，在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦；女友同情强奸犯，怀疑她诬告，仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。她的苦难不是苦难，丈夫的动怒和律法保护的根源，其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。

通过对原材料详略得当的选取，剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个，由此补全了残缺的历史。当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时，电影对以往隐形的受害者倾注了感情，把最关键的段落经由女主视角展现。观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。正常对话被解读为调情，逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引，这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位，直至今日也无法弥合。

它本可以拍成正典史诗，关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲，但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团，却写了另一个没那么梦幻的故事，且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后，你为决斗的结果松了一口气，但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅，如同整个审判过程——它看起来很文明，却又没有一处代表了文明。

从原著到电影，在作者、编剧和导演的共同执行下，一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”，是谁在受难，谁又隐形，谁才是不可靠叙述者，一目了然。在《异形》和《末路狂花》后，你当然清楚主创的心之所向。

ps.

才学到的热知识：

①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。对于他们而言，任何吵架都能通过决斗判定输赢；百年战争期间，英法国王也经常互相挑战，比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗，双方各带三个皇叔，最后当然还是谈判了；比武审判可以发生在人与动物之间，1372 年就有一次人犬决斗，狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。

②决斗双方允许携带：长枪、单手剑、双手剑、战斧（这个时期流行三合一斧枪，又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak"）、匕首、盾牌。明文禁止武器附魔。

③决斗前三次起誓：

分别发誓自己的动机基于正义；

触碰十字架面对面发誓自己说出了真相，以及武器和装备没有附魔；

在祭坛上面对面跪下，右手触碰十字架，左手握住对方（握左手表敌对关系，比如效忠和结婚仪式中就是握右手），正式结契。

Le Gris 在决斗前临时受封骑士，这样他们地位平等，才得以开打。

④在 1386 年之后，巴黎高等法院未再批准过其他比武审判，不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生，尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。渐渐地，它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演，变成了人们私下里的非法脑死亡活动。

⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话，决斗时他的胜算应该更大。这人一直在打仗，决斗后升职为皇室内侍，直到 1396 年才死于尼科波利斯战役（Battle of Nicopolis），那是中世纪最后一次大规模的十字军东征，交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。

⑥大本本来要演 Le Gris 的角色，但是担心观众看到他会出戏到本人，所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵，让观众在紧张的剧情间隙喘口气。同时他还很享受折腾马特达蒙。

想不到吧，这篇文章还做了个视频：

//www.bilibili.com/video/BV1Ch411x7gd

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警

视角的囚牢 一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相

三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局 影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧 雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

同一时空下的一组事件，两个男性一个女性的不同视角。

Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.

The truth，这两个单词，消失得最慢。在黑暗中，白色的字体是如此刺眼。也只剩下这样的苍白，好像在告诉观众，继续往下看，我们来接近最真的真实。

两场rape戏。第一场是Jacques的视角。他施计欺骗，闯入城堡。他风衣一甩，威风跪下，说他好爱Lady Marguerite，爱她胜过他的生命，他能给她丈夫给不了的任何东西。他眼里的她只是娇羞地拒绝，还不忘频频回头，含情脉脉。

她亦步亦趋地走到楼梯前，优雅地脱掉鞋，俏皮地勾引他前往卧室。即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。在Jacques的脑里，那不过是又一场与情妇之间的挑逗。

暴行发生时，摄像机从下往上对着Jacques，他喘息的声音像猪在拱食，呼吸里只有野兽尻下的臭味。但他不觉得，他认为自己是一头雄狮，速战速决地表达了“爱意”。临了，还不忘留下一句：“你要是告诉你丈夫，他会杀了你。”

第二场是Marguerite的视角。她正在书桌前整理庄园事务，不仅要关心属民税收，还要照料牲畜。急促的敲门声引起了她的警戒，但对方只想进门等等，她的善良让她犯下一个错误。

那个男人跪下的动作，像一只突然崴脚的野猪。他喘着粗气，荒谬的音节从他的喉咙里滚出。夫人嗅到了危险的气息，她知道她的丈夫并不信任这个人，她知道这其中的各种矛盾。恐惧和愤怒让她不断地拒绝，不停地后退，可那个男人没有廉耻，步步紧逼。

逃亡的途中，被楼梯绊倒，鞋子也在慌乱中脱落，还差点儿被男人捉住裙角。

就差一秒，本可以关上的门被推开。夫人的无助也是我的无助。她声嘶力竭地喊着仆人的名字，一遍又一遍，回声响彻在阴森的古堡。婆婆带着侍女被调开，其他人被收买，她孤立无援。

几分钟的折磨是漫长的几个世纪。痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱，眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽，深不见底。蓝色的长裙，白色的长袜，此时在我眼里，是绞杀女性的深潭和白绫。她的痛苦溢出屏幕，我在座位上难受到呼吸困难。

仅仅是那双鞋，不同的掉落方式，也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。乡绅一点儿也不愧疚，他从未把女性当作人来看待。羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。是否称呼Sir，无足轻重，他谁都不放在眼里，还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情，毫无底线，不堪入耳。可多少年来，叙事的权力就掌握在这样的男性手里。他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意，直到临死仍没有一丝悔意。

Jean是个可怜人，但Jean也是个可笑的人。在他的视角里，夫人不仅貌美温顺，还为他带来了大笔财富。去巴黎前的那天下午，在他的回忆里，他在众人前拥抱了Marguerite，与她鼻贴鼻，夫妻亲昵。但在夫人的回忆里，Jean只是一个自大易怒的人，可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。

三种视角的堆叠是一组强烈的对比。在Jean眼中，妻子描述自己的遭遇时，话语为：I was raped. 在Marguerite真正叙述时，她说：He raped me. 影片中有很多类似的细节对比，直接赤裸地表现了社会环境下，对同一事件，男女不同角度的讲述。在男性那方，施暴的主语被隐去，被动语态，突出女性。而女性陈述时，重点是为了向他人说明是施暴者的问题。直到现代，很多媒体在报道性别相关的事件时，仍旧隐去施暴的主语，突显被害者，用被动式吸引眼球，让人猜疑，是不是受害人也有问题。

没有完美的受害者。

我还认为故事之所以使用不同的视角讲述，正好体现也对比了男权社会中，女性被赋予的两种角色：Marguerite在丈夫眼中是圣女（纯洁柔弱的妻子），在乡绅眼中是荡妇（充满挑逗的bitch）。而女性到底是谁，女性的经历到底如何，我们需要相信的，是她自己的叙述。她是她，不是被神圣化的物品，不是情欲的承载体，不是男性叙述中被异化的他者。她有着爱恨情仇，性格是非分明，刚正不阿，聪慧能干，是一个独立且高尚的人，她不是任何的附庸。

这个中世纪的故事，直到今日还在不断上演。让我觉得无奈的，不仅是男性视角的叙事，还有婆婆那一句：“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来，她也要夫人隐忍，不要让家族蒙羞。多少年了啊，即使有相同经历的女性，在男权的压迫下，无法做到共情，也无法做到支持。每个女性在男权的制度下都是失语者，我们没有形成自己的语言，我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖，被他人的叙述蒙蔽。

女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点，只是天然地站在男性的一边，阻断自己对她人的理解。太熟悉了，这样的故事甚至就发生在身边，无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。

法庭上的问询可笑至极。rape不会导致怀孕。那是乡绅爱意的表达。审判者都是男性，他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害，而是因为夫人怀孕，而问她以前和丈夫行房时，有没有感到愉悦。精神凌迟。而这样的凌迟，如今仍在继续。

知道Marguerite的痛苦遭遇后，Jean的反应是要立刻和她睡觉。夫人为什么从那之后怀孕，我怀着恐惧猜想，那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。翻来覆去，多次折磨。孩子是这样怀上的。因为多次，因为粗暴，因为丈夫想夺回对她的控制，因为男人们不把女性当作人。

Jean知道决斗如果失败，Marguerite就会被立刻烧死。他即使知道这个最坏的结果，也依然决定要参与决斗。他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗，他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。他厉声责备Marguerite，只因为她曾为了社交不得不礼貌附和：He is handsome and charming.

He is handsome and charming, but my husband didn't trust him.

Jean在决斗中胜利，别人提醒他，他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。他举着刺死Jacques的匕首招摇过市，摄像机带我们望向Marguerite。她什么都知道，她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。

You're not doing this for me.

但是，从女性的视角开始讲述故事，就是夺回叙事权，夺回我们曾失去的所有。我们在为我们，在为更多的女性做些什么。让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界，更直观地感受到不公和荒谬。知晓我姓名，知晓我痛苦，撕破父权和男权的谎言。这也是米兔的意义。

We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.

Jean几年后去世，Marguerite没有再婚。一个Marguerite获得了自由。但从古至今，西方的，东方的，北半球的，南半球的，还有千千万万个Marguerite需要被看见，需要听见她们的声音，需要自由。

Marguerite de Carrouges

《最后的决斗》7.5/10

三个章节从三个主人公的不同视角解构了这场关于权力、荣誉的争夺战，历史由胜者和男性书写（history、his-story），被“强行补充上”的第三章女性视角 在如今这个cancel文化盛行、性别冲突对立问题格外敏感，依旧以男性为中心的父权体系社会 有着更加复杂的时代含义。根据真实事件（中世纪法国的最后一场决斗）改编的历史电影《最后的决斗》编剧团队包括主演马特·达蒙、本·阿弗莱克，两人完成了男性视角的剧本改编；还包括曾经打造过《吉尔莫女孩》《欲望都市》《密西西比》《弗莱彻夫人》的妮可·哈罗芬瑟，她负责影片中这位从未被历史记载的伟大女性。

前两个段落，两个男性角色在自己的叙事中呈现出完全的“征服者”姿态——Jean英勇善战、野蛮粗犷-征服战场，Jacques帅气深情，能言善辩讨得金发大本欢心-征服官场及情场，在自己的故事里美化自己无可厚非。Pierre这个角色也可以被理解为行走的Patriarchy，金发、金饰、衣服里都缝着金线，同时虚伪荒唐，做尽无耻下流之事。

拍出过《末路狂花》《金钱世界》和监制了《裂缝》《异星灾变》《傲骨贤妻》《傲骨之战》的雷德利·斯科特，这一次又通过一场中世纪强奸案聚焦一个不断抗争、奋力发声、勇敢为自己而战的女性角色，其中自由平等的普世价值观是全人类永远追求的目标，尽管这是件吃力不讨好的事情，尤其是雷导已经84岁高龄：超1亿美元的成本，《最后的决斗》自10月15日上映以来全球票房至今不到3000万美元（2984.6万），152分钟的片场也为观影体验带来挑战。

肯定影片对女性主义的表现 并不代表要为《最后的决斗》过早、过快打上“女权电影”、“metoo片”的标签。JK罗琳、Dave Chappelle被顶上舆论的风口浪尖，correct迅速变成over correct，全球范围的矫枉过正 导致 人们习惯了把[复杂问题]简单化，处理方式是给某人、某事、某部作品打上标签、扣上帽子，分好类别就再不用操心，把这些这些群体圈起来保护好、make sure no one says anything offensive to anyone…

话说回来，影片的视角始终是平等的，并未着重放大和夸张。片中对强奸犯的尸体扒光当街倒吊的凌辱，也不能片面解读为女权主义的某种胜利，那样反倒是落入父权制的认知陷阱，这不过是对一个曾做出恶行的人进行了相应的惩罚，在下定义之间，这个角色首先作为人而存在。Margerite的视角不是影片被划分为女权电影的绝对条件，如果所有包含女性叙事角度的作品都能被叫女权电影，那么只能说平权之路更加任重道远，父权制语境下女性话语权的缺失仍是大问题。

毕竟影片结尾那个僵在脸上的笑容，多像是当Margerite意识到这个孩子将在怎样的社会里长大成人，又将变成什么样的男性，又或者是否将对别人做出类似的恶行。黑马白马的直喻也不难理解，那个世界里从来没有爱情故事，只有利益交换、受孕、生育下一代。

多么嘲讽，影片里的强奸犯至死还深信自己的行为是出于爱情和迷恋，自大至极，把绝望、愤怒的抗争当作回应；把逃跑时仓皇掉落的鞋子看成欲拒还迎的调情；可笑可悲的男性角色在最后那场野蛮、血腥（该片分级为R）、兽性十足的残酷决斗里也化作两头迷失的野兽，决斗只在于互相征服，互相伤害，用力量、用智谋、用一切尖锐的兵器和暴力的手段给对方带来最大损失，和Margerite早已没有半点关系。

朱迪·科默饰演的Margerite在自己的故事里完成了从［被动的受害者］到［站出来直面强权的英雄式人物］的转变，我们可能无法拿她和同样被强奸、但不得不保持沉默、代价是得以生存的丈母娘来做对比。男性的视角充斥着战场、屠杀、钱权、享乐和淫欲，Margerite则真正看到了其他人：弱者、小孩、老人、贫穷的家庭、平凡的马夫。

也不知道爱情是哪个世纪才被发明出来的，总之在14世纪的法国，它还被叫占有欲和征服欲，简称欲望。

先吐槽一下电影的预告片和宣发，如果不是好几位朋友看完之后强烈推荐，我就要错过这部看起来是个展现男性荷尔蒙的中世纪无聊故事，却其实是一部制作精良、借古讽今的现实主义女性电影了。我工作日晚上在AMC看完半夜回到家不立刻睡觉，喝了杯热可可在这里肝影评，就是想要安利北美的朋友去贡献票房，如果这部电影惨淡收场，以后可能就再难看到类似制作水平的作品了。

本片主要推荐给

1. 女性主义者：下文会详细叙述；
2. 中世纪故事爱好者：本片投资巨大，场景大多实拍，服化道非常还原中世纪的历史场景；
3. Ridley Scott, Matt Damon, Ben Affleck和Adam Driver的粉丝们（本马达CP粉也可以嗑）：四位白男算得上直男之光，特别是Pearl Street Films（呆蒙和大本共同成立的电影制作公司，《海边的曼彻斯特》制作方）主动牵头制作这部女性主义大片，三位男演员自毁形象出演反派角色为Jodie Comer做绿叶；雷老爷子八十好几了，执导得尽心尽力，从他七八十年代拍摄的《异形》和《银翼杀手》到九十年代脍炙人口的《末路狂花》等作品都可以看到他一以贯之的对女性视角的关注。
4. Jodie Comer的影迷：女主太美了，演技也非常好！！每次她一出现，我眼里就看不到别人了。

Jodie Comer

ALIEN

THELMA AND LOUISE

不多废话原本的决斗故事了，因为三位编剧，Nicole Holofcener， Ben Affleck & Matt Damon把原作改写成了颇具当代视角的以强奸案件为重点的剧本。这是达蒙和大本二人继《心灵捕手》之后首次再度合作写剧本，他们觉悟很高地请来了著名女性编剧Nicole （《你能原谅我吗》《欲望都市》）对女主角视角的戏份进行编写，最终呈现了这部极具当代视角，批判和讽刺色彩浓厚的电影。

简单概括电影内容，主要讲述发生在14世纪法国的一个强奸案件：Jean de Carrouges（Matt Damon饰演）和乡绅Jacques Le Gris（Adam Driver饰演）曾经是好朋友，但后来因为利益纠纷变成了仇敌，摩擦不断。某次Jean战争归来后他妻子Margerite de Carrouges(Jodie Comer饰) 向他指控Jacques趁某天城堡无人时强奸了她。Jean为了自己的面子向法国国王请愿与Jacques决斗，由此确定Jacque是否有罪。如果Jean胜利了，证明他妻子说了实话，Jacques有罪；如果Jacques胜利了，说明他妻子在说谎，Margerite将被实施火刑作为她“诬告”Jacques的惩罚。

电影用罗生门的拍法先后展示了女主的丈夫Jean、强奸犯Jacques和作为受害人的女主Margerite三人的不同视角。展示顺序也极为考究，将整件事最为关键的女主的叙述放在最后。在前半段两个男人的视角里，Margerite就只是个有着美丽面庞和金色长发，惹人怜爱的女子；在向丈夫指控Jacques的暴行之前，她都只会乖顺附和，或者用灵动美丽的双眼温柔地注视着他们。但我们看到Margerite讲述的故事之后，前半部分自以为是好丈夫的Jean和自以为女主钟情于他的强奸犯Jacques的可笑嘴脸立刻被揭穿了，嘲讽力度和戏剧效果拉满。

—————— 剧透分割线 ——————

电影名为《最后的决斗》，决斗却是整个故事里最不重要的部分，当然，只是对于我们现代观众来说——拍得十分精彩的决斗过程对我没有丝毫吸引力。导演大概洞悉了观众心理，十分配合地在每个决斗的转折点上给足Margerite镜头。我们从头到尾担心的只有这个事件的受害者Margerite的命运。

加剧了讽刺的是，身处故事里的人们显然不是这么想的，所有人，包括号称为了Margerite冒着生命危险发起这场决斗的Jean，她的丈夫，都不在乎她在强奸罪行中受到的伤害和屈辱，不在乎正义没有降临到她身上，他们只在意，到底谁能赢得决斗？到底谁是更胜一筹的男人？

当Jean终于赢得苦战，将象征荣耀和胜利的匕首先后献给国王与妻子之后，和妻子一起骑马离开角斗场时，沿途群众如山呼海啸般的欢呼庆贺都是冲着Jean去的，没有人关心决斗的起因是一个女人想要寻求正义，也没有人关心这个女人的控诉都是实事，她受到了侵害。

影片从头到尾，人们的焦点都是“他他他和他”，女性在这个故事里，只是联姻的工具，帮助家族传宗接代的子宫，是男性气概的战利品，是炫耀的资本，是某个男人的所有物，唯独不是个人。

她的丈夫自以为体贴温柔爱护妻子，甚至甘愿为了妻子冒生命危险去决斗，正当他自以为是的男子气概混合了即将报仇的雄心壮志累积到顶峰的时候，被Margerite一句话就戳破了真相：You're not doing this for me. 他只是为了抓住这个机会可以正大光明地向多次羞辱他的Jacques复仇，他只是为了维护他自己的面子和荣耀——他并不在乎Margerite作为人的尊严被践踏、权利被侵犯，他只在乎通过决斗来洗刷Margerite作为他的所有物被人染指带来的耻辱。

Jacques自恃风流倜傥，觉得所有的女人都会臣服于他（教科书般的普信男）；Margerite出于礼节，礼貌性地与他稍有互动，立刻就被当作了她有意于他的证据；趁Margerite独自在家，他就设计强闯表白一番，号称只有他能给Margerite幸福；就连做出强奸行为，都能被他自我标榜成“这是爱，是上帝的旨意”，他自认为情不自禁，一再否认他有犯罪行为。Jacques强奸完了还有恃无恐，用“你如果说出去你丈夫会打死你”这等理由威胁Margerite闭嘴。

不知道该说幸亏Jean和Jacques苦大仇深想要借机报仇，还是讽刺一句他好歹有点血性，短暂的怀疑过后相信了妻子的控诉，出面公开申诉这件事。我很难想象如果Jean不相信Margerite甚至迁怒于她（他当晚确实那么做了），或者不想把事情说出去担心面子受损，Margerite将有怎样悲惨的下场。再退一步，假设Margerite本身不是贵族出身，或者她嫁的人不是个贵族，用脚趾头想都知道这件事只有受害者选择忍气吞声或者被迫闭嘴两种结局。

—————— 引起部分男性不适内容分割线 ——————

看电影的过程里我的拳头无数次捏起又松开，我反复提醒自己这发生在中世纪，又不得不承认如今看来十分可笑的言论在每一次有强奸案引起网络讨论时反复出现。实在没忍住，对着银幕上大言不惭说自己没有犯下强奸罪行的Jacques比出了中指。

Margerite结婚五年没有怀孕，强奸案发生后反而怀孕了，于是所谓的庭审根本没人去质问被控强奸的Jacques，道貌岸然的老男人们都在提出可笑的问题质问身为受害人的Margerite：你和你丈夫做爱感到愉悦吗？你说谎，只有感到真心愉悦上帝才会让你怀孕；你感到愉悦为什么没有怀孕呢？你和Jacques发生关系感到愉悦吗？如果不愉悦你怎么结婚五年没怀孕最近却正好怀孕了呢？

她曾经交好的女朋友不但对她极度不耻、形同陌路，还自以为正义地提供了Margerite曾经评价Jacques英俊的证词，于是这也成了她“诬告Jacques”的罪证；

当她饱受折磨时，她婆婆又指责她说出被强奸的事情，令家族蒙羞，也害得Jean要承担生命危险去决斗；婆婆坦言自己也曾被强奸，但什么也没说，为此她甚至对自己用隐忍捍卫了家族颜面的行为感到骄傲；她坚称：Men can take women as much as they want.

……

诸如此类的bullshit，无穷无尽，直听得人牙根发痒。

八百年过去了，科技进步到终于可以断定很多不孕不育的夫妇都是男性方面出了问题，但我们依然能见到这些可笑的言论。人类社会真的进步了吗？也许当今社会和中世纪的差别没有想象中的那么大。

当一个女性站出来说自己被强迫了，就会有无数的人跳出来质问。

如果男方地位权力比女方高，大家理所当然地共情有钱有权的一方被仙人跳了，是价格没谈拢；

如果男方和女方相熟，大家就立刻默认双方之间有情感纠纷，肯定是女性做出了对不起男性的举动，或者男方只是太喜欢女方了，控制不了自己的情感（片中Jacques就反复用这个借口为自己辩护呢呵呵呵呵）；

再如果两人没有一丁点关系，就只是男性见色起意，那必然要指责这位女性穿着暴露、不注意安全、不洁身自好。

总之，都是受害者的错。

某些男性逞那3cm的凶器作案，完全不是他们自己的意愿，都是女性各种各样的错误造成他们那比鸟类还小的脑部无法控制自己的行为，要做出这些非人举动。

哦，天真可爱的男性们，至死都是少年的男性们，真是太可怜了，在世为人竟要面对女性如此邪恶的诱惑，我的老天爷啊，他们都还只是没有进化完全不懂什么叫做“文明”的猴子啊，你怎么忍心责怪他们呢？

唯一令人欣慰的是影片最后，年迈的Jean早死，Margerite从此独自生活，再没有结婚。从影片里可以看到她很有治理土地和人民的才能，而且她颇为享受做这些事。以前一直被压制，大约丈夫死后、儿子成年之前她终于能够扬眉吐气做个真正的女主人过段舒心日子了。

【谢谢观看】

文中提到的作品：

欲望都市 第一季 (1998)

8.9

1998 / 美国 / 喜剧 爱情 / David Frankel / 莎拉·洁西卡·帕克 金·凯特罗尔

末路狂花 (1991)

8.9

1991 / 美国 英国 法国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 雷德利·斯科特 / 吉娜·戴维斯 苏珊·萨兰登

你能原谅我吗？ (2018)

7.2

2018 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 犯罪 / 玛丽埃尔·海勒 / 梅丽莎·麦卡西 理查德·E·格兰特

异形 (1979)

8.2

1979 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 雷德利·斯科特 / 西格妮·韦弗 汤姆·斯凯里特

海边的曼彻斯特 (2016)

8.6

2016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯

心灵捕手 (1997)

8.9

1997 / 美国 / 剧情 / 格斯·范·桑特 / 马特·达蒙 罗宾·威廉姆斯

中世纪背景下的女性主义电影，罗生门式三重视角讲述，每个人的侧重点各有不同。当看到第三部分的时候，才能发觉这电影的巧妙之处。

在Jacques那一节，有一幕是他和玛格丽特畅谈文学，俩人还眉来眼去最后上床，可后边Jacques醒过来却是一个人，证明全是他自己想象的而已；跑去Margerite居所施暴，可在他眼里，Margerite的行为举止都是欲迎还拒，在楼梯前轻佻的脱下鞋子，Jacques说出那句“If you run，I will only chase you.”(如果你跑，我会抓住你的)，暗合了前面在宴会上和情妇追逐的台词，也就是他不过把Margerite看作一个和之前无数次拜倒在他华服下的女人一样的，被他迷人风姿迷倒的女人。他非常自以为是，自以为所有女人都能对她青睐有加，所以最后被杀也大喊自己是清白的，明明作为加害者却不自知。

Jacques在宴会上和情妇追逐

Jacques视角下和Margerite追逐

Jean在婚礼上当着众人，和岳父大喊，为什么那块本是嫁妆的土地没有了，Jean态度强硬“希望她已经做好生一个继承人的准备”，岳父则说“小女身体健康，已准备好实践婚姻义乌”，Margerite在旁表情错愕，她被人当成一件商品讨论，她的尊严没有容身之地。

Jean在婚礼上直言要求

Jean赴宴遇见阔别已久的Jacques，为表诚意，用命令的口吻让Margerite亲吻，又一个直白的大男子主义，这时候就可以看见朱迪 科莫的表情管理了，她先是一点点轻微的犹豫，虽不情愿但又不能表现出来，马上又赔上笑容。

这个亲吻情节在三部分都出现了，值得注意的是，出现三次但三次给出的镜头不一样，Margerite的表现不一样。第一次27：53 Jean视角，两人轻轻亲吻以示友好，客客气气，镜头给到三个人，好一幅和谐之景；第二次01：00：28 Jacques视角，镜头给出细节，Jacques的亲吻动作有明显的主动性，镜头再给两个人面部特写，Jacques含情脉脉，Margerite娇羞微笑；第三次01：28：20 Margerite视角，仍然是主动性的亲吻动作，镜头更多给到Margerite面部，神情中尽是惊讶、疑惑、不情愿，又迅速平复心情再挤笑容。

新婚夜，Jean问她“你感到愉快吗？不可能有比今天更令人满意的夜晚了，我觉得可能今天你已经怀上孕了”，Margerite回答“是的，非常愉快”，可她躺在一侧，表情淡然，她不过是被人当成一件工具，一件寻欢以及生孩子的工具。Margerite被强暴后向Jean坦白，Jean第一反应先掐住妻子的脖子，问她是不是撒谎，为什么不反抗，有没有挑逗别人。然后自言自语“Can this man do nothing but evil to me？”（这个人就非得对我作恶吗？），妻子被强奸不是去找恶人，而是先对妻子发难，又觉得这是针对“他”的行为，女性的地位以及尊严再一次被完全忽视，在丈夫的眼中。

最后决斗胜利，把匕首献给国王，妻子被铁链绑住就在身后，经人提醒才知道看一眼，完全忘记了这场决斗一开始是因何而起，而这一刻他荣誉加身，高头大马被人列队拥促，他的眼中是他获得的欢呼，是他从Jacques手中夺回的过去，是他得到国王无上的肯定，而非妻子的清白。Margerite在队伍后面跟随，他赢了，但她呢？

Jacques尽享荣光，Margerite神情恍惚

婆婆以过来人的身份，讲述自己被强暴的往事，申明大义，这样会为家族带来耻辱，尤其台词，是非常值得细细看的。

“I was raped.And despite my protestations and my revulsion.Did I go crying to my lord？Who had better things to worry about？No，I stood up got on with my life.”我也被强奸过，尽管我作出反抗感到厌恶，我有去向我的丈夫哭诉吗？他还有更重要的事情去做。没有，我站起来，继续生活。

“But at what cost ?”那你为此付出什么代价？

“At what cost ?” “I'm alive.”代价？我还活的好好的。

也是非常非常典型的一类代表，作为女性，在传统父权影响下，甘愿放弃自己的权利和尊严，并将这一想法当做理论，告诫后来人。

Margerite和朋友，明明她们一起讨论Jacques美貌，后面还补充了一句，她丈夫并不信任他，可朋友不愿意相信Margerite清白，还去做证。

在Jean出门的时候，Margerite整理账务，安排耕作，可以看出她是擅长并愿意去操劳家务，而这正好和Margerite的遭遇形成对比，没有人关注她有什么能力，她不过是一件附庸品，是丈夫的财产，是生孩子的工具。

这当然是Margerite的悲哀，但更加悲哀的是，这是一种主流，是社会共识，每个人都有意识或无意识的参与了这场迫害，或者有一天陷入这场迫害。

Margerite做出反抗，争取自己的清白，Jean展开生死决斗，对决胜利，Margerite胜利了吗？某种意义上说，她胜利了，她的目的达到了，也许没人关注，但她确实取回了自己的声誉，再然后呢？电影结束了，一切照旧。

她赢了一时，赢不了这一世，前面发生的的一切，都会再次发生，发生在Margerite身上，发生在其他女人身上，只等下一个Jacques。