你自己与你所有

这部电影脱离日常逻辑，我拿寓言式电影来解读。

导演让女主角敏贞“分裂”，一个面向她的男友英秀，一个面向大学情人，一个面向出版社时期的暧昧对象，一个面向邻居朋友们。

英秀从朋友口中得知，答应了戒酒的敏贞，仍瞒着他在外面喝酒，甚至还和陌生男人接吻、打架，于是两人吵架，敏贞离开英秀家。

面向英秀，敏贞作为一个与他产生了矛盾的女朋友，愤然出走。

第二天，英秀去找敏贞，不知为何瘸了腿，走路很缓慢，而从这一天开始，他就没见过敏贞。

敏贞在英秀的世界消失了，然后出现在咖啡店，碰见以前交往过的男人。她声称自己从未见过他，后又称自己是他口中“敏贞”的双胞胎妹妹。接着两个人开始交往。

对于大学情人，“敏贞”这张脸，代表着交往过的女友，也代表着与她一模一样的双胞胎妹妹。两个身份交叠在一起，他分不清真相，仍旧爱上了同一张脸。

两人交往没过多久，敏贞向男人提了分手。当天晚上，她又去同一家咖啡店看书，以前的出版社同事认出她是敏贞，前来搭讪。

这一次，她仍坚持不承认自己是敏贞，也没说自己是双胞胎妹妹。只是一口咬定她与出版社男人，绝对不认识。出版社男人虽不解，但也对她重燃了爱意。

于出版社男人来说，“敏贞”是过去爱慕的同事，也是眼下声称不认识自己的陌生女子。

与此同时，自从敏贞与英秀分离，接连与两个不同的男人约会，都被一些人看在眼里。这些人，正是敏贞与英秀共同的朋友。他们窃窃私语，说她“天天换男人”。其中，与英秀来往较多的中年男人，就去告诉了英秀，他所看见的敏贞，是一个酗酒、常和不同男人调情约会的女人。这是敏贞在围观朋友眼里的样子。

但是，英秀已经陷入对敏贞强烈的思念，任凭对方怎么说，他都不信。他坚持说：“你们根本不懂她，敏贞，比你们都要纯粹多了。”

当敏贞与出版社男人，再度来到酒吧——这个是非之地，这是她和大学情人约会的场合，是朋友们目睹她酗酒、和男人调情的地方。她的多重形象、身份，都出现在这个酒吧。

敏贞和出版社男人，说着和之前面对大学情人时，一模一样的话。结果，此刻大学情人出现，质问她，“昨天我们刚分手，今天你就出现在这里了，和别的男人。”她像从未见过他一样，问：“你是谁？”

在出版社男人面前，敏贞表示自己完全不认识大学情人，两个男人因此互相呛声。

敏贞转身去洗手间，撞见中年友人，也就是之前向英秀说敏贞是酒鬼的告发者，这时，他喊她：“敏贞，英秀一直在找你。”她点点头，没有否认。中年友人打电话给英秀，让他快点来，看看“真实的敏贞”。所谓真实，就是朋友眼中，他所见的她。

结果，因为英秀腿瘸，来得太晚，敏贞早已从这个是非之地离开，这就寓意着，英秀根本没办法与朋友，在同一个维度上看见敏贞。

导演大胆地让敏贞在不同场合、不同身份、不同维度流动，让我们追问，哪一个才是真实的她？

例如第一晚，敏贞先是穿牛仔裤与下摆蓬蓬的上衣，和大学旧情人在咖啡店调情。而后她又穿着睡衣，出现在男友的床上，与他争吵。起初我们以为，这应该是长相相同的两个人，而直到敏贞愤然离开，穿上外衣，我发现那正是她咖啡店调情穿的衣服。

从那一刻，我开始困惑，咖啡店与别人调情的神秘敏贞，坚持跟男友说自己遵守约定的委屈敏贞，真是同一人吗？哪一个她，才是真实的她？

对于敏贞的追问，逐渐形成了答案：所见或许真实，却绝不完整。

电影中每一个她都是真实的。她跟不同的男人，说着几乎一样的话。“我还没有遇到过真正的好男人。”、“我以前并不觉得自己漂亮啊”、“我们从来没有见过。”

敏贞的不同面，是被他人解读出来的。大学情人、电影界男人、围观友人、男朋友，她可以是天使，也可以是恶女。

我们都如此，一个我，会被解读成，许许多多个“我”。那是他们看见的那部分“我”，以及我想被看见的那部分“我”，掺杂、加减出来的结果。

英秀曾试图揭开真相，看看别人眼里的敏贞，但他因为瘸腿，没能赶上。导演从一开始就没有交代，英秀为何瘸了腿，这很像现实生活中，种种原因不详的“来不及”。

好比为什么当我鼓起勇气，要让你看见我心意，你就已经有了新欢？

我就只差了一步追出，为什么你就消失了？

我和他，只差一刻钟认识你，为什么你选择爱上他？

总是，就差一点。

时间的杠杆作用，用各种“来不及”，促成了所有人对所有人认知的“不完整”。

电影的结尾，英秀在小巷子追上了敏贞。她对他说：“我不认识你。”英秀不相信，她坚持否认他们认识。可不管眼前这个女人怎么说，她长着敏贞的脸，他就要拿她当敏贞来爱。他们回家 了，他说一切就像第一天认识那样。

爱就是有所偏差，或者说，是有偏差认知，才促成了爱。我是英秀，我看见你是敏贞，无论如何，我都会爱上你，无法避免。

不过，敏贞，或者所有在爱里的人，仍要继续挣扎，继续问，“你真的可以接受全部的我吗？”

佛说六耳猕猴的诞生源自师徒之间的不信任。在《你自己与你所有》中，导演也讲述了一件爱情跋涉之中六耳猕猴的故事，让人沉浸与现实的虚幻之中。

影片开始，男主与好友的一番对话后，男主对恋人产生了怀疑。

接下来是另一个场景中一个女人与一个陌生男人的对话，男人似乎认识该女子，可女子却绝口否认，男人一开始就叫出了女子的名字“敏贞”，正是男主恋人，可女子最终以双胞胎妹妹自称，并和这个男人开始了交往。“六耳猕猴”似乎就这样诞生了。

接下来是第三个场景，男主卧室中的第三段对话。男主与恋人敏贞发生了激烈的争执，敏贞一气之下离开了男主。

影片这三个场景的切换，三段对话，把故事彻底铺开了，接下来将人引入了虚虚实实的世界，或者说“六耳猕猴”开始“胡作非为了”。

同样的咖啡厅，同样的座位，同样的女人，不同的陌生男人，一切与开篇第二个场景如出一辙。更加有趣的是两个男人还曾是中学同学，他们因这个女人再续前缘，给影片更增添了一份生活趣味。

我认为影片中最为有趣之处在于男主的想像，他在去敏贞家道歉时，坐在门口，此时影片描述了男女主复合的场景，当人以为破镜重圆的时候，影片切回现实，男主没等到恋人，独自离去。结尾处又有一个画面与之呼应，男女主幸福的坐在床上，谈着谈着投入睡眠，镜头转向床下的蜡烛，火焰似乎就象征着这场爱情一般，飘渺却又真实，镜头转向床上的男主，此时只有他一个人，我不禁又怀疑之前的甜蜜是男主的YY，可就在这时，女主似乎是从厨房回来，她给男主端来西瓜，两个人甜蜜的品味起爽口的西瓜。导演就这样挑逗着观众的神经。

敏贞作为影片中神秘的存在，她的真实性挠得人心里痒痒的。影片结束于男主与敏贞的复合，或者说男主重新认识了一个与敏贞一模一样的另一个女人，男主最后向“新”的恋人表达真心，正是对她表示完全的信任。也许如果最初男主没有听信朋友的传言，接下来的一切都会化为一缕青烟。

正所谓，信则有不信则无，导演创造了六耳猕猴般的敏贞这样的角色，也许并不是想要告诫人什么，而是鲜明的描绘出了生活的趣味，让人能够在这样的虚虚实实的生活中去发掘乐趣。这也是这部影片的魔力所在。这让我又不禁想到《这时对那时错》，同样的场景，同样的人物，心理微妙的差别而出现截然不同的走向。洪尚秀的电影总是如此简单，如此朴素，却又如此深入人心，可见他颇得生活之道。

毕竟，说真的，全身心地对对方投入信任，有多少人能做到呢？我们也许就生活在似梦似真的世界中，想想真是有趣。

她，第一个故事

那个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。一旁买咖啡的大叔不断地打量她，又惊又疑。大叔走了又回，思量再三，最终还是坐到了她的面前。

她是他的前女友。他有点激动地跟她打招呼，好久不见。 她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，我们虽然分手了，可你也不至于不认识我呀，别闹了。她还是笑得戒备，我真的不认识你。他不放弃，终于，她说，你可是认识和我长得一样的人么？我是双胞胎，和姐姐长得一模一样。他将信将疑，却也无可奈何。

他们终于谈笑风生地聊开了，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她喜欢喝酒，总要喝到醺醺然才觉尽兴。她说她总是遇人不淑，想找到一个对的男人好难，他觉得她好美，好天真。他不再去想面前的人到底是不是他的前女友，他喜欢和她在一起的时光。

她，第二个故事

这个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。一旁买咖啡的年轻男子不断地打量她，又惊又喜，毫不犹疑地拉开椅子在她对面坐下来。他有点激动地跟她打招呼，好久不见。她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，你记得当时，你在出版社工作的时候，我们工作完一起去喝酒聊天，好开心。 她还是笑得戒备，我真的不认识你。他不放弃，详细地对她诉说那天的情形，说她美得不同周遭，他一眼就看见。她带着点撒娇的口吻，好啦，认不认识又有什么关系。他欲说还休，觉得也并无不对。

谈话慢慢地升温，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她说她喜欢喝酒，喝酒，不就是为了喝醉吗。她说她一直在寻找一个对的男人，他说你确实应该。他早已放弃探求面前的她是不是当年那个女孩，他喜欢和她在一起的时光。 她，第三个故事

又一个晚上，她离开了他，因为一些中伤。她爱喝酒，但是她承诺他不超过五杯，她遵守她许下的诺言。然而他不知从哪里听来的闲言碎语，大声地质问他，你是不是在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人全都知道了，你却只瞒着我。她委屈，不甘，为什么相信他们而不是我。他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。她离开了他家，离开了他，走在深夜回家的路上，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他，一个故事

那个晚上，他失去了她，因为一些谣言。他不喜欢她喝酒，她也承诺他不超过五杯，然而他听朋友说起，她在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人都知道了。他愤怒地问，为什么要喝酒，为什么不遵守你的诺言，为什么骗我。她不服，你相信了谣言，便是不相信我，你总归只能选择一方。他想给予信任，却挣扎于为何朋友们要编这样的谎话。他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。她离开了他家，离开了他，他看着她离开后的床铺，孤身一人。

没有她的日子，他陷入了无尽的痛苦。他后悔自己当初不相信她，后悔听信那些愚蠢的谣言而怀疑这个自己生命中如此重要的女人。失去了她，就像失去了自己身体的一部分。他跟朋友一起喝闷酒，说她是他生命的光。他在她家的门前守候，到她工作的地方打听，做和她重归于好的梦，他孑然一身，孤独潦倒，她却始终杳无音信。

终于有一天，他的朋友们告诉他，她和别的男人在小酒馆喝酒。他飞快地赶到，她却已经不见踪影。他朝她离开的方向追去，却发现她一个人蹲在巷子里失声痛哭。他心疼、怜惜，向她表白认错，希望他们重新来过。她带着泪光的脸上充满戒备，你是谁，我认识你吗。

他哭笑不得，这些天你知道我有多想你吗，别闹了，我错了，我们和好吧。她步步退后，不，我不知道你说的是谁，不要叫我亲爱的。他只得退让，好的，好的，只要你别离开我。

她终于慢慢卸下防备，却依旧否认自己是他口中的亲爱的，她说，我们去喝酒吧，他不再阻拦她，他决定要让她做自己，做喜欢的事。他们一起离开巷子去酒吧，昏暗的路灯下，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们，所有的故事

以上情节，是韩国导演尚秀2016年的电影《你自己与你所有》，一部影片由几个片段组成，女主角都是同一人饰演，以几乎相同的方式和声称曾经认识自己的男人相遇，和他们去同一家酒吧，说同样的话，又以同样潦草的方式结束每一段感情。直到全片终，也不知道她们到底是不是同一个人，是长相酷似，是健忘，还是多重人格。

这部电影的结构和叙事手法很是奇特，多处相似的台词让人有一种相同情节重复上演的错觉，这些故事里的她，都长着一张相同的脸，这些故事里的他，都有着相同的困惑和执着。梦境和现实的无缝切换，让你在以为是现实的时候，发现一切不过是梦境，而让你在以为即将梦醒的时候，醒悟一切是实实在在地发生了。

影片中处处充满了对他，她以及他们之间关系的隐喻。开篇，男主和朋友说起自己的母亲卧病在床已经不久于人世，母亲开始绝食，已经四十几个小时没有吃东西，他说，病人这样不吃东西，是熬不过三天的。对于他来说，和女主的爱情，就是他的食物，他是病人，没有了她，他无法存活。

两人分开之后，男主再次出现在镜头前，没有任何解释，拄着拐棍，脚上缠着绷带，这是他内心残缺的具象表现 （后来看人说只是因为当时男主角正好伤了脚）。他和朋友去她家，按了门铃之后无人开门，镜头却移到了墙上缓慢移动的电表，无论人在家与否，电表却不曾停下，在他不知道的地方，她和其他“久别重逢”的男人正约着会，生活在以他不知道的方式行进着。

全片的最后，他们又回到了当初激烈争执的那张床上，不同的是，当时他在靠墙的那一侧，对着她强势地大声质问，而此时，变成了她在靠墙的那一边，他睡在外侧，经历了这一遭，他们在这段感情中的位置早已不同。也是，歌里早就这么唱着，感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。

对于她来说，每段故事都是一样的，不一样的登场人物，演的却都是一样的戏码。对于他来说，她是特别的，他们的爱情是特别的。然而他不知道的是，自己在她的故事中，也是一个按着脚本上场的演员，他喝醉了，跟朋友说，你们都不知道她有多天真，那厢，另一个他对着她说，我觉得你好天真。

讽刺的是，曾经说着非她不可的他，最后也和其他人一样，放弃追索眼前的女人是不是自己曾经爱的那个，他说，我之前就是想得太多了。他欢天喜地地接受了自己曾经喜欢蜜瓜现在喜欢西瓜的事实，不问，不想，只享受眼前。

至此，每段故事里面的女主是否是同一个人，已经不再重要，爱情的起承转合，日日如此，并无新事，她可以是那个特定的人，也可以是任何人，她的三个故事，其实只是一个故事。甚至，每段故事里的男主是否是不同的人，也已经不再重要，因为他们的心中都认定自己的故事是唯一，那便就是唯一了，他的一个故事，是他的全部。你自己与你所拥有的本是一体，你自己，决定你所有的。

说白了，这世界上的爱情大抵有两种，一种是女主的，天时地利，恰好是你，另一种是男主的，弱水三千，只取一瓢。各有各的美，各有各的错。一段感情当归为哪类，无关结果，无关过程，甚至无关事实，只关乎心中的认定。其实，最好的风，最好的云，遇见了最好的你，爱上的可能只是情境，而穿越时空，朝寻暮觅，生生世世只为你，爱上的，可能只是自己的执着。

本文原载于“食色七言”公众号，欢迎来瞅瞅：shisedajiangjun

想象比了解更重要。所谓“怪圈”现象，就是当我们向上或向下穿过某种层次关系中的一些层次时，会意外地发现我们正好回到了我们开始的地方。人生是什么，拉屎吃饭而已，只有爱才有价值，格外可笑。我之前听过哪个男性一句话说，女人，比你以为的要聪明，但比她们自己以为的要傻。这个男人经历了无数女人，但他唯独相信这位与众不同，这就是可悲的地方。你看，她和那么多男人喝过酒，甚至说不定她现在正在和男人喝酒，你还是觉得你就是那个注定的人。

敏贞则不同，几乎是外交官，远比这些男人都要聪明。她是把刀子，周围人则全是送上门的土豆。但她既非廉租房般容易的露水情人，又不是单纯的骗子，恰恰应了蒙塔纳那句台词，“哪怕我撒谎的时候，我讲的依然是真话”。有种神性在这个角色之中，弗兰克米勒也写过这样的——女神没有情人，只有奴隶；她柔情地喊“杀了我”的时候，也正低吟着你所不闻的“杀了你”——发生在这个国家的日常里，就是敏贞的样子。

关键情节已被极尽办法藏匿了，最明显的是左腿或断或愈的英秀。故事所制造的怪圈现象看似是时间结构的不稳定，实则是一个线性的、现实的世界里两性关系本身的不稳定。“我好像在哪里见过你”这句话无比虚伪，可是他们说出这句话的时候不得不显露得诚实。“你认识我吗”相比之下更像一句实话，我本就该比你想象的要更加陌生。前者投以一个假惺惺的问题，后者却用一个真实的答案回应。

尤其是，男人们会瞬间忘掉。所以我说，老同学相遇的那场戏真是精彩至极。

是一部看了让人感觉糊涂的电影。

其实没有角色，只是被分成两派。全是男人与女人的对话，在爱的背景下，彼此抱怨，也互不理解。最后对话都只好被划入：你不懂xx。

而里面的人物其实又都是非典型的男人和女人。即便洪尚秀电影里的两性往往界限分明，主角也常常追问：为什么男/女人是这样那样的？

但进一步说，置身到这部电影的设定里，其实没有性别，只是被分成很多人。全是人与人印象中的对话，在梦的设定下，一切对话变得模糊，观众的想象得以被拓展，人物的胡来程度被放开。

导演在写剧本的时候难道真的不设主题？也完全不在意表达？看完电影，我反复追问。

怎么样才算认识一个人？而又如何去定义一个人？是凭借自己的主观感觉，得到对方的某一面。还是综合交错关系里的信息和说法，得到一个相对多面的概念？哪一种更值得被信任？

我觉得这部电影有抛来这些问题，但没有给答案。电影自身都常常分不清现实和梦。

看完一部电影，经常会有“看不懂“的怀疑。但其实不是不懂，而是没有感受，也不知道怎么表达。这时候，总是会用“好的作品不需要主题”的万能借口。

要习惯去做两件事，猜测创作者下笔前的冲动是什么？基于个人经验能够感知投射到的是什么?洪尚秀的电影，需要不懒的观众。

题外话：据说这部是导演在恋爱后写下的剧本，大概这是为什么，里面多了许多纯爱的对话。

抄一些台词：

“这人生有什么，都是逢场作戏。都会拉屎，都会吃饭，只有爱情是无价的。别的都是没用的毫无价值的。“

“我就想跟我爱的人好好地过日子，直到离开这个人间。我的愿望仅此而已，别的都是胆小鬼们会做的补偿而已。用扔掉真心的代价，而得到的补偿。”

“我的余生就想好好地活下去，这对于我来说就是真正的爱情。不是登上珠穆朗玛峰之类的一幅画。”

“喝吧，是个好日子，而且还下着雨。喝吧，可怜的男人。”

“那我们经常吃西瓜吧。“

“好的。”

我idol唱过一句歌词——“时间还给往前走的人幸福。” 遇见金敏喜的洪尚秀，是幸福呢还是幸福呢？ 嗯，幸福与幸福，并不雷同。 我印象犹深的一种，来自特吕弗《最后一班地铁》剧中剧的台词—— “是的，爱令人痛苦……但爱也是幸福的一种承诺。你真漂亮，海伦娜，漂亮得让看着你的人心痛。” “昨天你说那是快乐的。” “是快乐的，但也是痛苦的。” 对比洪导《克莱尔的相机》的台词—— “你，那么漂亮，灵魂如此美丽，什么都不做就很漂亮，为什么要这样伤害自己？” 二者，有相通处。 所以，他应该是幸福的吧。 而一部部电影看过来，他也确实在往前走。 看过《独自在夜晚的海边》和《之后》，再看他以前的片子，或多或少有些不适。这不适，部分由于金敏喜缺席，部分由于洪尚秀在情感上的“成长”。 相信爱和怀疑爱，处理作品自然有分别。玄妙的是，相信爱的未必正当青葱，怀疑爱的未必历尽沧桑。 《你自己与你所有》，拍摄于遇见金敏喜的《这时对那时错》和金敏喜柏林封后的《独自在夜晚的海边》之间，金敏喜却没出现，就有了点承前启后的意思——TMD，管你是什么样的人，爱就爱了。我们都有问题，但此刻最相配。 P.S. 看洪导的电影，真的适合一个人吃吃喝喝。早已对外声称戒酒但偶尔会独酌少许的我，端着杯，瞧着嗜酒的女主角上演“变形记”，几次哑然失笑。