下一步·爱

这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的，他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的，她有着丰富的内心生活，独立，锋利，有想法，有些控制欲，有些高姿态，有些自我，有些不尊重他人，有些咄咄逼人，应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的，他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后，他们再次在律师办公室里见面，她再次挑起争端，他要离去，她呵斥他站住时，他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子，可在日常生活中依旧对妻子百般顺从，任她差遣。他的沉默，是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前，他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远，他没有办法与她抗衡，他们也因此无法一起成长。

他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子，一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。

而她，值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量，能彼此成长的男人。

最初对这部感兴趣是因为看剧情简介，联想到很喜欢的那部《45周年》，难得的是，两部电影都是类似的主题，同样殿堂级的戏骨，但各有各的好。这部里面，三位主演的演技炸裂。三个角色都有各自的演绎难度，父母双方的角色要让观众信服他们各自就是这样的人（母亲就是这样强势到让观众都不舒服，父亲就是已经在这段婚姻中到达多忍一天不如去死的地步），儿子的角色难在要在两位老戏骨的演技夹缝中依然不逊色。不得不说，乔什·奥康纳再一次把角色塑造得极好，全片最引发泪水的两处，一处是他坐在草地上吃着朋友给的甜甜圈，念台词的时候眼泪不由自主又让观众极其信服地流下来；一处是他劝说妈妈不要自杀的片段，台词念得令人动容，以及非常轻巧地，让观众在动容的同时非常轻易地相信了他内心深处疲惫不堪、同样想结束生命的状态。这片子也容易让人想到《帕特森》，同样都是充满对诗歌的热爱，但这部让人感觉更舒服，也更有力量。最后那段在诗歌网站输入“希望”弹出的母亲最喜欢的诗歌，让观众忽然明白了，为什么母亲对于婚姻的变故保持了那么强烈的、不断尝试修复的欲望和努力。母亲在全片透露出来的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。儿子说，这是他母亲最喜欢的一首诗，这首诗表达着，无论再怎么困难，只要拼搏反击，就会有希望。这就是片名想要表达的吧，就如同儿子劝母亲不要自杀时那样：只要你活着，就是在向我表达，无论人生的前路有多难，你能走过去，就代表我也可以。

有意思的一点是，当父亲向儿子描述他与母亲的第一次相遇时，他说母亲当时用了一首诗歌里的一段，精准地形容了他内心的感受。回顾这段相遇的时候，父亲用的最多的形容词是“错误”，在错误的火车上，他错误地理解了母亲，母亲也错误地理解了他（以至于他在之后的几十年婚姻中不得不扮演母亲心中那个理想的角色）。可是随着片子进入尾声，母亲的诗歌集被做成网站，取名叫“I've been there”，登陆网站的人们通过母亲的诗歌（这些诗歌仿佛是她用来洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，这不禁让人想象，或许打从一开始，母亲就是真的能够理解父亲，看到真实的他的，这大概也是为什么在片子的结尾，她依然还爱着父亲。

好难原谅这位已是半截入土、行将就木的父亲（爱德华），在黄昏之际遇到了所谓的爱的伴侣，于是忍气吞声出轨了一年之后才决定毅然决然离开他的结发妻子（格蕾丝）。在他回首与格蕾丝相遇的片段时，沉浸在失去父亲的悲痛中无可自拔，而格蕾丝的一首动人的诗打开了他的心扉，从某种意义上来说格蕾丝像是一个天使，解救了他。也许他俩有过一段甜蜜的时光。如果没有安吉拉的出现，爱德华也许不会幡然醒悟自己当初跟格蕾丝的相遇会是一个错误，也会继续过着平淡无奇的生活吧。 有些男人就是这么任性的无可救药。 我也承认格蕾丝的强势在日常生活中逐渐消磨掉了她跟爱德华的感情。无可厚非，她既爱他，也在打造他。但终究她是爱他的，不是吗？所以她才那么伤心，伤心的是这个朝夕相处的男人可以说走就走头也不回的消失了且永不回头。尽管如此，她还是在等他。

等来的是爱德华的一座房子的产权和一个不会再接通的电话号码。冰冷的律师事务所里，他们最后的相见和争吵。爱德华对弥补自己愧疚的方式是留一所房子给格蕾丝，而格蕾丝只觉得这是爱德华对她的爱情的一次被践踏。恶语相向已是她强撑的最后的意志，她几乎快要崩塌。

见证这场婚姻破灭的儿子（吉米）才是真正的悲痛吧。他既要尊重父亲的选择，又要照看精神崩溃的母亲。他太难了。最后母亲说出的一段仿佛要轻生的话，他终于绷不住了，说出了他想让母亲振作起来的话。大意是只有母亲树立了榜样，他才会对未来充满希望。为母则刚，格蕾丝最后重新写起了诗歌，慢慢走出了失去丈夫的悲伤……

很喜欢电影最后的一个镜头：吉米站在希望沟壑上，望着夕阳逐渐的落在一望无际的海平面上，镜头越拉越长……

《希望沟壑》（《Hope Gap》）的开篇，从一个小男孩的海边生活说起，大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍，看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存，它们不知道巨浪何时来临，又会将它们带往何处。不远处，年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子，她手托着腮，失神且微笑着望向天空，这时候适时响起的诗歌旁白，为影片营造了一个不安又诗意的氛围。

在进入正式故事之后，小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年，母亲也变成了老人，只是她在开心的时候面庞仍然柔美，让人想起她年轻时是个美人胚子，但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时，她的面部肌肉会因激动而紧绷，她用言语指使并控制他，希望他像一条狗（丈夫离家出走后，她的确养了一条和丈夫同名的狗）那样对她言听计从，不断调整成为她理想中的模样。而他，虽不改变，却默然接受，用平淡而冷静的态度坦然处之。终于，她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切，却并不意外，他已对此熟视无睹。

《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开，尽管观众并不知道“伤口”在哪里，但仍然会通过若隐若现的故事细节，看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》，莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演，让观众看到婚姻“狰狞”的面孔，他们两个吵架的时候，像火山迸发，像洪水决堤，像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似，虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗，但恰恰是这样的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。

错在谁？影片对此并无明显评判，电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘：失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控，同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他，为他朗读的诗，不但让他觉得这个姑娘无比美丽，也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙，也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守，他们当然就面临着巨大的、未知的风险。

人是如何在漫长的几十年时光里，几百几千次摁灭这种风险的火焰，并装作若无其事地生活下来的？因为相爱时的美好？结婚时的承诺？对孩子的责任？或许这些都有，或许还有其他更隐秘的理由。

在《希望沟壑》里，我看到的理由是，比尔的伤痛太深，他太忧郁了，这忧郁可能来自于父亲的遗传，抑或来自于长期的压抑，长此以往，乃至于他会认为这是人生的常态，所以对妻子的“霸凌”，也习以为常。直到他遇到安吉拉，一个只是抚摸了一下他手臂的女人，他才知道，这样的婚姻与生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反击，就搞了个大动作，“净身出户”也要换取自由。

当安妮特找上门时，安吉拉说了一句话，“以前不愉快的是三个人，现在只剩下一个了”，这是全片分量最重的，这句话所叙说的事实无可争辩，但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众，在这句台词面前会瞬间选择站队，而观众的本能倾向，其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里，《希望沟壑》还是没有给出立场，只是给出了选择，让观众来评说对错。

安妮特太文艺了，一辈子活在诗里，活在对浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文艺没有削弱她的力量感，反而让她变得强大又强悍；对比之下，比尔又太理性、太冷静了，他觉得生活就像“维基百科”一样，不可能永无错误地发生，没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人，能够将“火山”掩埋几十年，本身也是一种折磨。

作为婚姻悲剧的结果与承接者，乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母，儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦，不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过，但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏，母亲不以为然，儿子无比悲怆，这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影，而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员，以令人印象深刻的优秀表演，把人性的复杂与幽冷，丝丝入扣地传达出来。

Gap这个词，还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等，几乎每一个释意，都可以运用到婚姻当中，于是在《希望沟壑》这个片名里，“Hope”和“Gap”是对立的关系，不是“有了希望就能跨过沟壑”，也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、较力的，它仿佛在说明一个让人悲观的真相，就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样，会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的，原因无它，纯属运气，两个特别合适的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

洁净的蓝天，安静的海岸，漂亮的房子，时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源，如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境，都没法阻止人性的战争，这种战争不分时代与场合，遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美，也是有悬崖与暗礁陪伴其中，也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧，72岁的导演威廉姆·尼克尔森，就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。

“-You’re wrong. Tell him, Edward.

-Tell him what?

-That God exists.

-You can’t tell people a thing like,God’s not information. God’s a conviction . It’s like love. You don’t tell love. You feel love.

-That’s right. That’s just how it is.

-I love you, Edward,whether I want to or not.

And I never thought in a million years you’d stop loving me.

-You must get over it, darling.

You must forth come.

-Well, it doesn’t seem to be very easy.

-But you do want to.

-Grace, Grace,can’t we...Can’t we be friends?

-Friends,uh,no. I don’t think so. It all went on too long,didn’t it?

-I wish ...

-You wish we’d never met?

-No,of course,not.

-I do. I do. I wish we’d never met. I’d wish I’d never loved you, but we did and I do. I did. And now I have to try and let you go.

-Don’t think too badly of me.

-I try not to think of you at all. I’m getting quite good at it during the day. But at night, I dream about you. Unfair, isn’t it? ”

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，败也善意。两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先，他不选边站队。这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。第二，他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。