寂静的生活

有幸在影院看到这样的作品真是太好了，看完全体鼓掌也是太好了。

拥抱的形式重复三次，两块磁石样的男女，暗示了哥哥和妹妹内在的不可分割，而后两次妹妹和哥哥间的哭泣地拥抱，其实都是看似被保护的哥哥，一直保护妹妹，守护家人的正倚。

当青春的性欲和精力无从释放，地铁上、课堂上他几欲昏厥；可他没有成为性侵幼女的人。这是他通过“不做”守护家人；当游泳成为他释放精力的出口、幽默耐心的教练却只当兄妹二人为复仇的工具，他奋力地痛击教练，这是他通过“做”守护家人。

那个夏天，爸爸妈妈的因为自己危机而缺席的夏天，兄妹俩互相倚靠，事务性地作曲、绘画、游泳，静静的生活、并且长大的夏天。说到底，大江一家子最坚定的守护者，其实是看起来需要被保护的妈妈和哥哥。

这部电影真的很有大江的气质：为世俗意义上的弱者发声，用善良与美好温柔拖住这个世界。

地铁上可爱的初中女孩愤怒的骂哥哥废物，师娘义愤填膺地告诉妹妹要有发声的勇气，正如她断了锁骨，也收获了“我们普通的日本人，今天为普通的波兰人庆祝”的大餐；“懦弱”的作家K创作拯救为了拯救少年而甘愿自杀的陌生师长的故事，温柔地疗愈被千夫所指的新闻少年；而最最疗愈的，还是那个美好的哥哥。

全篇都是流淌的阳光般的美好，导演把美好的哥哥完全具象化了。周遭的人也大多善意地爱着哥哥：四国森林里的祖母听到哥哥说善良但“冒犯”的话被逗得哈哈大笑、作曲老师为了守护兄妹而被打得失去肋骨、天气预报得美女姐姐真的能够感受到哥哥的美好、从不假设哥哥正常的那一家人… …

“人不是人的道具，不要企图别人代替自己牺牲生命“、”虽然我不是宗教主义者，但是那一刻我在认真的祈祷、祈祷山雀能够再叫一次“、那个无尽温柔善良、也无尽懦弱勇猛，那为了人类最后还是没有废除核武器而呜呜大哭的大江，已经不在这个世上了。我依旧十分分不清小说和现实的界限，我觉得大江故事的所有，都是大江。

那种再没有人拖住你的感觉，空荒。

世间再没有大江，但还有千万个你我。

本文译自《经济学人》，仅供学习交流之用；原文附在译文后，翻译上请多批评，越详细越好。

·大江健三郎讣告：父与子

大江健三郎，诺奖得主、政治活动家，逝于2023年3月3日，享年88岁。

大江健三郎在东京的居所素朴、幽静。他家花园里种满红枫与玫瑰，妻子尤加利的画挂在墙上。客厅是他写作的地方，里面堆满了书。他坐在扶手椅上，用双膝顶着一块木板，将稿纸铺在上面写文章。客厅里还有个比他年轻三十岁的男人坐在旁边听音乐，把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜视、头骨畸形，但是笑起来腼腆又可爱。大江时刻留意他，即便写作时也不松懈，一旦发现他癫痫发作，立刻上前帮忙。此人名唤希卡利，是大江的长子。

希卡利生于1963年，他的诞生是父亲人生中最大的难关。他出生时脑疝特别严重，像有两个脑袋。父母看到他的样子都很害怕。不动手术，他活不下来；可就算做了手术，他还是会有很严重的残疾。父亲进退两难，只能去外地旅行，躲到“另一个地平线”。

所谓躲到“另一个地平线”，其实是去广岛参加反对核武器的会议——多么诡异的缘分。大江在那里遇见二战原子弹爆炸的幸存者，这些人面临的困境与他相似：明知道自己的孩子可能畸形，该不该冒险生育？是该自杀，还是该努力怀抱希望活下去？大江专门向医生寻求建议。医生也不知道这些人该怎么治，甚至不知道该不该治。但医者的本能认为，只要有痛苦就应该给予关怀。大江心里有了答案：他要带儿子回家。

这一决定对他的写作生涯也影响深远。大江的老家远在西南，是个林中村。农村口音，招风耳，还有那戴着眼镜像猫头鹰一样严肃的笑容，都注定了他不太可能引人瞩目。然而从东京大学毕业前，他已凭借小说《饲育》获得第39届芥川文学奖，他也因此成为耀眼的文学明星。《饲育》讲述一个日本男孩与一名美国黑人战俘之间的友谊，男孩称战俘为“很厉害的天外来客”。大学毕业后，大江在写作上一直苦寻出路。广岛之旅使他做出两个决定：为沉默者写作、发声；讲述令人不安的故事。

大江通过写来直面困境。他以残疾婴儿为起点，写了三个走向迥异的故事。在《个人的体验》与《万延元年的足球队》中，父母遗弃了孩子，又将其领回。而在《空中怪物阿贵》里，父亲不给孩子喂奶，而是喂食糖水；穿着白色病号服的孩子死后对父亲纠缠不已。希卡利在父亲的小说中以本名或化名轮番现身。大江坚称自己没有消费儿子的苦难，他是在理解、辨识这个沉默的孩子在自己人生中出现的意义。

日本国内有太多人的苦痛无处倾诉。大江用《广岛札记》记录了广岛人民的苦难，该书对核战恶果的描写尖锐如刀。他认为广岛人苦难的源泉不只是美国；日本入侵亚洲，本身也难辞其咎。他在各类文章中反复就朝鲜人、受迫劳动的工奴和“慰安妇”、战后合理赔偿等议题发声。他也哀叹消费主义大行其道，日本顺流而下，堕落成一片“享乐的荒原”。20世纪50年代带来了新希望，日本有机会和弱国站在一起，成为和平使者，在国际上重塑形象；然而这个国家还当自己是亚洲的主心骨，没有像大江那样充分利用自己的边缘地位。

日本民族主义的复兴令大江忧心不已。二战时他还是小学生，曾发誓毫无保留地效忠天皇：只要天皇下令，“我可以死，我愿意剖腹自尽”。日本投降时，他惊诧于天皇的声音：原来他不是什么神妙的白鸟，原来伟人也是人。他对天皇的狂热信仰很快消解了，不过这种信仰在日本国内仍未断绝。民主需要捍卫，1994年大江身体力行，拒绝领受天皇颁发的文化勋章，因为他不承认天皇的权威。

与此同时，战后日本宪法的道德支柱——永久和平原则——因集体自卫思想而遭受威胁。2004年，大江与伙伴联合创立“九条会”，以抵制一切淡化和平条款、赞同国家暴力的行为。那时他抗议战争已经40年，在日本内外都参加过游行。他的书有多知名，他在政治上的牛虻式行动主义就有多知名，而且他乐此不疲。大江感觉自己的工作性质跟小丑差不多，只不过他非常严肃认真地谈论人间悲苦。

大江的文学作品也受到右翼攻击。他的小说果敢而强悍，受拉伯雷、叶芝、但丁、奥登和奥威尔影响很深。书中不乏污秽丑陋、色情暴力的情节，甚至描绘了美国对日本的“性虐”。他笔下的世界极为粗野。在《万延元年的足球队》里，主人公蜜三郎将瞎掉的右眼当作警卫，“永远守住我头脑中的黑暗，那弥漫着血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子：“油汪汪的上嘴唇满是汗滴”，臭得像狗嘴里流出的涎水；“皮肤的水坝受刑崩溃”，仿佛一具腐尸。这本书一路追随主人公从绝望的烂泥境地中拔出脚，走到兄弟和解的时刻，并最终走向了人生的“期待”。正是这样饱含希望、由个人走向普遍的主题，使他夺得1994年的诺贝尔文学奖。

大江勇于对抗世俗偏见，他坚持让希卡利在公共环境中成长。（在日本，脑部残疾的孩子一般被关在家里，不与外界交接。）随着希卡利慢慢长大，父子之间的连结日益紧密。大江的童年在森林中度过，那时他满脑子都是《哈克贝利·费恩历险记》和《骑鹅旅行记》里的探险故事；《骑鹅》里那个小男孩与大雁一起飞翔，在树丛中睡觉，梦想了解鸟的语言。也是在森林里，6岁的希卡利讲出人生中第一句话——他认出了秧鸡的叫声。自那时起，这个“怪物宝宝”渐渐学会用鸣叫声来识别鸟类；他慢慢领会了莫扎特与巴赫，并开始创作音乐。希卡利实现了父亲的梦想，他证明音乐可以治愈“黑暗、悲泣的灵魂”——父亲对文学的向往也是如此。

在东京那幢房子的客厅里，父与子共处一室，各自工作，但彼此关切。如大江所言，两人“看往同一个方向”，即“希卡利”这个名字所象征的“光”的方向。

本片改编自大江健三郎以家庭生活为题材的短篇小说集「静かな生活」（講談社文芸文庫、1995）翻译了其中的同名短篇与大家分享～

这个故事发生在父亲受到加利福尼亚某所大学邀请担当驻校作家，母亲也因故同行那一年。临近出发，一家人依旧围坐在餐桌边，晚餐的氛围却不同以往。但凡家中大事，到了父亲口中一定会被拧成玩笑，连这种时候也不例外。我刚刚成年，父亲把我的结婚计划当作一个轻快的话题抛了出来。而我出于打小的性格以及近来的习惯，即使自己成了谈话中心，对周围的发言也仅仅是侧耳倾听。一杯啤酒下肚有些飘飘然的父亲毫不气馁：

——总而言之，你把最低条件说来听听。

话虽如此，父亲一早就预料到我的冷淡反应，看过来的笑容半带为难。我突然想告诉大家不时飘过脑海的念头。只听自己的声音响起，显出微妙的坚决……

——我要嫁人的话，得跟伊奥①住在一起，所以对方至少要能负担一套两居室。我想在那里过上寂静的生活。

全文：//www.douban.com/note/834911058/

终于想明白了电影要说什么的时候大哭。手无寸铁之人如何保护手无寸铁之人呢。在那个善良、没有分别心的世界里，伊哟可以学游泳、参加葬礼、作曲，那样被关照，也不觉得小球对他的照料只是劳动（在那个世界里是没有性别的，因为性别在这个故事里只是女性被take advantage of，一对儿女只是都是弱者，那些评论里看到女性照料不被看见的，也只是投射了女性总体的困境，音乐老师夫妇称赞小球伟大，是真心的赞美，也是尊重小球对伊哟爱的主体性）。到最后的结局，小球被伊哟保护，因为小球的爱和善良得到回报，大声喊出人不是道具，有了确信。（跟着小球的眼光，居然当中真的有一瞬觉得新井可能是个好人，而忘记了一开始，在电影荧幕之外作为旁观者，很快感受到的他看猎物的目光。）所以真的就是“寂静”的生活，寂静就是没有分别心的喧扰。留下的只有绘本日记里，伊哟制服了怪兽。“寂静”并不是粉饰太平，觉得什么都没发生很恐怖的，是我们当下的投射，是那么多公共事件没有回音的现实让我们无法忍受。

回到电影，而在那个外部的恶意世界，他们都是道具，一对孩子，女儿最大被利用的性是为了报复父亲（女性的弱势），儿子最大被利用的无知是为了接近女儿（残障者的弱势），一环扣一环。对新井是否犯案的自由心证，是父亲看了笔记明晓了恶却无法反抗。想了半天那个案子咋回事，唯一能合理解释的逻辑是，新井杀了情人（可能不是情人，只是骗保，纯粹的利用女性，真正的厌女），作为一个法律系大学生，钻法律的空子（黑川如何溺亡的不知道，但是至少知道新井的水平可以做游泳教练）。而黑川的遗孀，在一开始接受采访时就觉得怪异，后来想明白，如果是遇害者家属，为何会用一种八卦的语气来说明故事呢，一般都是沉浸在悲伤和愤怒、疑惑中，可能她也不爱黑川，只是嫉羡新井拿到的钱，于是对外公开说一嘴，作为要挟，于是保险受益人新井就和她生活在一起，其实是封口费，拿了封口费又不服，重新成了发号施令的人，所以一开始开豪车出来，新井叫她买罐装咖啡，才觉得像是命令自己秘书。

但是也是后来才想明白，看电影的当下我不明白。能想明白，意味着我具有凝视深渊的能力了，而不明白这些的小球是真的会相信他是无辜的。

印象深刻的是，小球在被强暴时，那种freeze僵住的状态，一瞬间甚至我也产生了怀疑，在男性的视角中，可能真的自以为这是同意。但是这不是，不仅如此，她的记忆和叙事还被性幻想取代了（梦见穿着婚纱站在新井家门口。她有可能真的有爱，比如尊敬和感谢，也可能有幻想，但是完全被利用了）。

气象女主播，是一个试图与恶共谋（也可以说她是被take advantage of了女性身份，但是她看上去是自愿的，并且从最后跟那个她称为糟糕的、喝皮鞋红酒男人走了的选择来看，她还是继续她的行为），但是中途放弃的人。在起初她出现在泳池，通过后来对新井说的一句，“跟你一样坏”还是啥，说明她完全知晓新井的意图，但是和伊哟相处了后，或许是真的体会到了他的纯真善良而不忍吧，她最后表明要离开，不会成为男女朋友。她说“跟你在一起像在做志工”，一个是说明“我不干了”，另一个是她要回到那个糟糕的世界里了，在那个糟糕的世界里，你们残障者就是被歧视的，所以我撂下这句狠话，这个纯净的世界我不呆了，我就是肮脏，也要回到污泥里，但是那么肮脏的事情我也是干不下去。

音乐老师夫妇的家是小小的乌托邦（他们家真的太美啦），看似轻易的两次骨折，一次是发传单被碰倒，其实是在为被迫害的诗人和作家声援，一次是被新井打，那样一个成年男性，其实也只是一个没什么力气的老头。这种抗争的生活、行动是多么消耗啊，但痛苦也可以化为歌，受伤是肋骨是锁骨都是欢乐，回到家照样唱歌做饭，发传单的时候也可以写计算题。

音乐老师夫妇还有小球伊哟的父母，这四个大人，他们对这个世界的恶是有了解的，但是文字、音乐、数学作为武器，多么无力。也是父亲精神危机的最大来源，他没有这对夫妻那么坚韧乐观（音乐至少有美，行动者至少有力量），这也是很多创作者的困境，他写小说要呈现揭露和抗争，去体现新井的厌女。但是被这种巨大的痛苦和恶意世界吞没。（与恶抗争真的是需要能量，但创作者的敏感细腻与感知力也会把自身推向脆弱的境地。）如果那个老师的形象是自己，作为拯救者，为什么又出现了奸尸的情节？我理解这是创作者的自我反思和批判，也是被分别心卷入了：我这样做又是多善良？我是不是也是一个糟糕的捡拾恶人后果之人？（不知道是不是在反思文字的权力，对自己动用私刑的反思。）于是小说安排了他自杀的结局，和父亲实际也想自杀一样。

这才不是什么简单的中年危机，而是已经活不下去，要回到森林（葬礼那段亲戚提到那是他故乡的景致），去回到原初，记得那个玩面粉的男孩。

小说内容的影像呈现，太恐怖了，现在想起来也觉得太阴郁了，完全不同的色调和氛围。白色石膏一样的被害女性，女性就是神像和垃圾的结合，一开始还被一个看似腼腆的男孩拿着花在追求。小球说家里没人读过爸爸的小说，可以想象父亲的创作大多是描画这个可怕、压抑、没有善的世界，他生存在怎样的内心环境，但是他又给了儿女最大的托举（现实中大江健三郎就是这么做的，让孩子和其他健全孩子一样成长）。他想把孩子与这个黑暗社会隔开。但是他也很无力，只能命令女儿不要跟新井单独呆在一起。下水道是一种焦虑，要把污泥除尽，但是不能，是父亲的分裂，是对自己无法保护家人的痛斥和自我谴责（实际上去了澳洲也没用，还在通下水道。母亲电话里的无事发生，都是不想让孩子承担这些，是孩子视角的寂静）。

父母的缺席是整部片子最有意思的安排。因为原生家庭创伤叙事和女性主义的流行，我们很习惯在家庭内部辨认权力。但是这些是我们当下的“主旋律”（当然其实根本不是真正主旋律），但是和这个故事无关的，父亲的缺席并不是这样的意思。在这个充满风险的社会，家庭是抵御风险的最小单元，而这个单元是很脆弱的。

看电影的时候，我有隐忧的伴随，我会想，不让他们知道世界的真相，以后又要怎么办？之后脱离了父母的保护，就是影片中缺席父亲、母亲的世界。可以想象，一个癫痫孩子的父母，应该无数次想过这个问题吧，我老了，他要怎么办？生二胎去陪伴和照顾，在这种家庭太常见了，简直是现实写照。

小球总是在眯起眼睛分辨善恶，但总是相信了善良。起初，影片其实就标志恶就在身边游走，颜射的色狼。所以片子有不安一直笼罩。（这样一想，他们也不是不了解世界真相，而且并非没智慧应对，小球会打自行车铃，叫人求救。但是还是善良，如果恶意披着善意的外衣出现，就无法了解了，比如那杯水，小球问警察是不是宗教圣水，警察说是色狼谎称给作家送水，现在想起就是隐喻，是下文新井出场前的铺垫）

那个有分别心的功利社会，女高中生也会喊残障者废物。同龄的小球不会，是因为家庭和教育，让他们保持了简单和澄澈。

而大人是有分别心的善良，音乐老师夫妇，他们要通过反思来回到伊哟和小球的状态，比如纠正对诶哟可能没有障碍的想象，比如看他作曲弃子担心他觉得被遗弃。但是伊哟完全没有这样被遗弃的想法，这说明他一定是在父母和家庭中得到了充分的爱。

最后太美好了，那个被托举的孩子，最后保护了我们的另一个孩子。原来善良和文明有意义。也是父母最大的幻想，我们不在的话，你们应该还能过着快乐平静的生活吧。是美好的愿望。但也只是美好的愿望，多么悲伤。这应该是伊丹十三想要给大江的安慰和祝愿。残酷又温暖。

整部片子就像是父亲的想象、一个焦虑又美丽的梦，如果我自杀，我走了，孩子该怎么办？

或许结局也不是残酷的，也可以被解读为父母的放手和信任，他们获得了答案。不用再让孩子生活在无菌环境里，他们遭遇了可怕的事情，但有从伤痛中复原的能力，他们仍然过着寂静的生活。

刚看完是震撼到说不出话的，一切语言的描述都是无力和过度概括的，然后是长久的反刍，想弄明白究竟发生了什么，电影在表达什么。

只是表现勇敢、温暖与治愈吗？似乎并不完全是。

妹妹球酱独自照顾哥哥的日子里，也借他人之口批评了父亲逃离生活把责任丢给女儿（尽管妹妹解释说自己并不觉得照顾哥哥是一种负担）。片中的父亲是可爱的，也是脆弱的、缺乏勇气的。除了逃到澳大利亚的父亲，还有一心钻研学业，在生活上完全神隐的另一个哥哥（？），更有生活中潜伏的危险陌生男性。只有父亲的好友作为临时监护人，因为勇敢保护球酱被打断肋骨。电影平静地展现了这一切，似乎是一种以静静旁观的视角，表达一种对平静生活的讽刺——妹妹是坦然接受这一切的。

固然她和哥哥有紧密的亲情，但是其他人呢？这是否恰恰反映了社会和家庭对她的剥削，而整个社会表现出来的“寂静无声”，让她经历的一切看起来竟然是正常的。

影片没有直接表达观点，实际上其观点似乎相当暧昧不清。表面上，看起来好像是平静、温暖、治愈的，因为社会的假象就是这样，但是它又透露出很多细节，看着这些细节你会意识到表面下是存在问题的，剥开这层表面会发现善良的女性处在如此弱势、受威胁、不稳定的地位上。

片头鬼祟大叔对小女孩的猥亵，气象主播与把红酒倒进她鞋里一饮而尽的“坏男人”的纠缠和主动依附，身负杀人嫌疑的游泳教练与被害人遗孀古怪的不平等“同居”关系，小说中男生对暗恋女生的性侵和杀害，学校老师为了帮男生脱罪而真的去奸尸，游泳教练对球酱的性侵……

影院里几百号人在黑暗和沉默中目睹这一切堂而皇之地发生……

很难让人不思考究竟哪里出了问题。

恐怕前前后后所有的铺垫，包括温暖惬意的结尾，都是为了衬托出球酱在雨中恸哭的那一刻。

而她第二天和父母报平安说一切安好。

这难道不是讽刺么？

它不是很直白，饱含日本式的含蓄。它那种摄影棚拍摄的感觉，不自然的光线，也营造出怪异的、不真实的观感。中产家庭小布尔乔亚的精致生活，粉饰了社会性的问题。

温暖的画风蒙蔽着你，直到暴力突然赤裸裸地在你眼前发生了，在持续的痛苦与无力中，你意识到不该忽略之前埋下的所有伏笔，不该抱着侥幸心理相信温暖的故事中不会出现丑恶的暴力，在漫长的折磨之后，太阳照常升起，仿佛一切安好。

寂静的生活，是宁静，岁月静好，还是沉默，无法发声的隐忍压抑？