消失的妻子

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。尼克百口莫辩只待收监时。视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。每天你都必须醒来扮作你这副模样。”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。但一切都很冷静，分寸有余。他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。这是他的气质和美学。是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。然后.......

反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。然后，你的一切隐私都曝光了。你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。
而这事儿随时会在任何人身上发生。你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？还是人民群众本来就是事儿Ｂ？
答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。本来人畜无害。茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？他们切土豆么？带孩子么？洗碗抹桌子么？有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？（俩人才结婚五年！学人家谈什么婚姻！）这不是导演的重点。此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。尤其是Amy，说她神经病都是合理的。在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)

看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。真的。
另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？因为太闲了。真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。还没有变成一个真正的知识分子。


Over。

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。
在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。这种鬼话你也信？如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。他不过是她用恐惧绑架的人质。她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。但是Amy做了什么？她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。这个困境是他们共同造成的。两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。但是她无法选择离婚。台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。记得他们刚认识时的对话不？他们互相问对方是谁。他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。对于她只有手段，没有任何道德可言。发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。这一套在下层完全行不通。面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。对这个救她于危难的人她是怎么报答的？她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。然而Collings何辜？他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

影评不可以贴照片吗？

**********************我是多长时间没有逛豆瓣的分割线*********************

就在观影前一天我看了一个帖，大意是说为什么你养的猫没有把你吃掉，主要是因为你对她来说有点太大了，吃起来不是很方便。

你看Amy的眼神就知道为什么会提到猫。

关于猫的另外一点事实是，人类总是认为自己豢养了猫，但在猫心中，她才是这段关系的主人，被驯服且豢养的那个人是你。

只因为她以乖巧的样子示人，看上去精致柔弱美丽可爱，就忘记她是只猫，忘记她要做一段关系的主人，忘记她有操控一切的欲望与实力。

男人就是这么愚蠢，永远也学不会。

连Nick自己都说，他和Amy的婚姻，就是一个一无是处的普通人七年前在一束名为Amy，璀璨绚烂的光芒中醍醐灌顶，决心脱胎换骨自我改造的故事：

Nick:
I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed.
Amy does that.
I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me.
And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man.
The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.

你以为你在跟谁较量呢Nick，她可是Amy，是从小就被父母剥削掉真实的样子打造出来的Amazing Amy。大提琴也好、排球也好、长毛狗狗也好，每一项都经过精密的计算，十几年的设计和磨砺才造就出完美Amy。

但别误会，是她允许他们这么做的——为了信托基金，为了赭石别墅，她允许他们包装她、兜售她。这是一个双赢。

Amy:
I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.

可是你呢Nick，你以为她为什么选你这一无所长的蠢货，为什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，为什么允许你沐浴她的光芒里镀金，为什么任由你消费她来之不易的一切？

只不过因为你也许下诺言配合她：每年一度的寻宝游戏，按年份寓意准备的结婚礼物，每一个谜底都是不为外人所知的小秘密，所有的谜面都努力营造着默契和相知……

矫情么，当然，但若非别出机杼，又怎么与众不同？

Amy:
We were happy pretending to be other people.
We were the happiest couple we knew.

被打造成功的完美Amy要打造属于自己的完美老公，于是看中你自觉听话，主动接受驯服和豢养，能追随我的品位和脚步的乖乖狗特质。

Amy：
Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease.
And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level.
I forged the man of my dreams.

小时候不能养狗的遗憾在长大以后总算是有点补偿。

可惜的是，狗狗不乖时候，笨拙偷懒是本性，难免时不时露出马脚：

Amy:
But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.
And he actually expected me to love him unconditionally.

Nick:
And I failed her.
Instead of doing what was right, I did what was easy.

只是惫懒也就算了，之后居然还背叛。连家里的主人是谁都弄不清，活该让你受点教育长长心：

Amy:
Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.
And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.

Nick:
I was a bad husband to a wonderful wife.
I broke the vow I made to her.

但更不可忍耐的是Desi，这货居然想要趁火打劫。

一边对外宣称一直爱着女神，一边居然企图利用她暂时的困难企图指手画脚和胁迫；不仅暴露出对女神不可饶恕的无知，行为上简直超越了愚蠢。就算懂得18世纪的交响乐，19世纪的印象派，依然是一脑子无可救药的傲慢与愚昧。

镜子里的Amy减了重量，依然白皙清秀。眼神闪烁晶莹的光芒，分不清是无辜还是犀利，唇边含着朦胧的微笑，时而温柔时而深沉。世上有那么多种情绪，她信手拈来，长袖善舞。

杀意仅仅一瞬，手法轻盈利落，Desi的热血喷涌而出，Amy甩动金色短发的飒爽姿态如同猎豹捕猎时被阳光勾勒出的矫健身姿，真美得让人心生恋慕。

蠢货死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能够活下来完全是因为这小子学乖了：

Nick:
Amy, I love you. You are the best person I have ever known.
Come home and I will spend the rest of my life making it up to you.
I will be the man I promised you I’d be.

她当然知道这些都是他刻意说给她的虚情假意，但她又何曾需要他的真情。她要的不过是他得到教训，她要的不过是他尽全力做成年人：

Amy：
He needs to learn.
Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.

我们曾爱过，够了。

现在的我们互相操纵互相痛恨，那又怎样？这就是婚姻。

你心里的那个女孩消失了，对不起你指的那个女孩是Amazing Amy么？

不要忘记，Amazing Amy其实从来都没有真实存在过。


2014-12-29
2015-02-28